

मंत्र : दिव्य-लोक की कुंजी

पहला प्रवचन • दिनांक १८ अगस्त, १९७१ पर्युपण व्याख्यान-माला, बम्बई

जैसे सुबह सूरज निकले और कोई पक्षी आकाश में उड़ने के पहले अपने घोंसले के पास परो को तौले, सोचे, साहस जुटाए, या जैसे कोई नदी सागर में गिरने के करीब हो, स्वयं को खोने के निकट और पीछे लौटकर देखे, सोचे क्षण भर। ऐसा ही महावीर की वाणी में प्रवेश के पहले दोक्षण सोच लेना जरूरी है। जैसे, पर्वतों में हिमालय है या शिखरों में गौरीशंकर, वैसे ही व्यक्तियों में महावीर है। बड़ी है चढ़ाई। जमीन पर खड़े होकर भी गौरीशंकर के हिमाच्छादित शिखर को देखा जा सकता है। लेकिन जिन्हे चढ़ाई करनी हो और शिखर पर पहुँच कर ही शिखर को देखना हो, उन्हें बड़ी तैयारी की जरूरत है। दूर से भी देख सकते हैं महावीर को, लेकिन दूर से जो परिचय होता है वह वास्तविक परिचय नहीं है। महावीर में तो छलांग लगाकर ही वास्तविक परिचय पाया जा सकता है। उस छलांग के पहले जो जरूरी है वे कुछ बातें आपसे कहूँ।

बहुत बार ऐसा होता है कि हमारे हाथ में निष्पत्तियाँ रह जाती हैं, कक्कलूजस रह जाते हैं—प्रक्रियाएँ खो जाती हैं। मजिल रह जाती है—रास्ते खो जाते हैं। शिखर तो दिखाई पड़ता है, लेकिन वह पगडंडी दिखाई नहीं पड़ती जो वहाँ तक पहुँचाती है। ऐसा ही यह नमोकार मंत्र भी है। यह निष्पत्ति है जिसे पच्चीस सौ वर्ष से लोग दोहराते चले आ रहे हैं। यह शिखर है, लेकिन पगडंडी जो इस नमोकार मंत्र तक पहुँचा दे, वह न मालूम कब खो गयी है।

इसके पहले कि हम मंत्र पर बात करें, उस पगडंडी पर थोड़ा-सा मार्ग साफ कर लेना उचित होगा। क्योंकि जब तक प्रक्रिया न दिखाई पड़े तब तक निष्पत्तियाँ व्यर्थ हैं। और जब तक मार्ग न दिखाई पड़े, तब तक मजिल वेवूझ होती है। और जब तक सीढ़ियाँ दिखाई न पड़ें, तब तक दूर दिखते हुए शिखरों का कोई भी

मूल्य नहीं—वे स्वप्नवत हो जाते हैं। वे हैं भी या नहीं इसका भी निर्णय नहीं किया जा सकता। कुछ दो-चार मार्गों से नमोकार के रास्ते को समझें।

१९३७ में तिब्बत और चीन के बीच योकान पर्वत की एक गुफा में सात सौ सोलह पत्थर के रेकार्ड मिले—पत्थर के, और वे रेकार्ड हैं महावीर से दस हजार साल पुराने। यह आज से कोई साढ़े बारह हजार साल पुराने। बड़े आश्चर्य के हैं, क्योंकि वे रेकार्ड ठीक वैसे हैं, जैसे ग्रामोफोन का रेकार्ड होता है। ठीक उनके बीच में एक छेद है, और पत्थर पर गूँज है—जैसे कि ग्रामोफोन के रेकार्ड पर होते हैं। अब तक राज नहीं खोला जा सका है कि वे किस यंत्र पर बजाए जा सकेंगे। लेकिन एक बात तय हो गयी है—रूस के एक बड़े वैज्ञानिक डा० सर्जिएव ने वर्षों तक मेहनत करके यह प्रमाणित किया है कि वे हैं तो रेकार्ड ही। किस यंत्र पर और किस सुई के माध्यम से वे पुनरुज्जीवित हो सकेंगे, यह अभी तय नहीं हो सका। अगर एकाध पत्थर वा टुकड़ा होता तो सायोगिक भी हो सकता, सात सौ सोलह हैं—सब एक जैसे, जिनमें बीच में छेद है। सब पर गूँज है और उनकी पूरी तरह सफाई, धूल-धुवाँस जब अलग कर दी गयी और जब विद्युत यंत्रों से उनकी परीक्षा की गयी तब बड़ी हैरानी हुई। उनसे प्रतिपल विद्युत की किरणें विकीर्णित हो रही हैं।

लेकिन क्या आदमी के पास आज से बारह हजार साल पहले ऐसी कोई व्यवस्था थी कि वह पत्थरों में कुछ रेकार्ड कर सके? तब तो हमें सारा इतिहास और ढग से लिखना पड़ेगा।

जापान के एक पर्वत शिखर पर पच्चीस हजार वर्ष पुरानी मूर्तियों का एक समूह है। वे मूर्तियाँ 'डाबू' कहलाती हैं। उन मूर्तियों ने बहुत हैरानी खड़ी कर दी, क्योंकि अब तक उन मूर्तियों को समझना सम्भव नहीं था—लेकिन अब सम्भव हुआ। जिस दिन हमारे यात्री अतरिक्ष में गए, उसी दिन डाबू मूर्तियों का रहस्य खुल गया, क्योंकि डाबू मूर्तियाँ उसी तरह के वस्त्र पहने हुए हैं जैसे अतरिक्ष की यात्री पहनती हैं। अतरिक्ष में यात्रियों ने—रूसी या अमरीकी एस्ट्रोनाट्स ने—जिन वस्तुओं का उपयोग किया है, वे ही उन मूर्तियों के ऊपर हैं, पत्थर में सुने हुए हैं। वे मूर्तियाँ पच्चीस हजार साल पुरानी हैं। और अब इसके सिवाय कोई उपाय नहीं है मानने का कि पच्चीस हजार साल पहले आदमी ने अतरिक्ष की यात्रा की है या अतरिक्ष के किन्हीं और ग्रहों से आदमी जमीन पर आता रहा है।

आदमी जो आज जानता है वह पहली बार जान रहा है, ऐसी भूल में पड़ने का अब कोई कारण नहीं है। आदमी बहुत बार जान लेता है और भूल जाता है। बहुत बार शिखर छू लिए गए हैं और खो गए हैं। मम्भताएँ उठती हैं और आकाश को छूती हैं लहरों की तरह और बिलीन हो जाती हैं। जब भी कोई लहर आकाश को छूती है तो सोचती है—उसके पहले किसी और लहर ने आकाश

नहीं हुआ होगा ।

महावीर एक बहुत बड़ी सभ्यता के अंतिम व्यक्ति हैं, जिस सभ्यता का विस्तार कम-से-कम दस लाख वर्ष है । महावीर जैन विचार और परम्परा के अंतिम तीर्थंकर हैं—तीर्थंकरों । शिखर की, नहर की आगिरी ऊँचाई, और महावीर के बाद यह नहर और यह सभ्यता और वह सभ्यता सब बिखर गयी । आज उन सूत्रों को समझना उमीनिग कठिन है; क्योंकि वह पूरा का पूरा मिन्यू, वह बानावरण, जिसमें वे सूत्र गायक थे, आज नहीं भी नहीं है ।

मेरा मत है कि कल तीसरा महायुग हो जाए, मारी सभ्यता बिखर जाए, फिर भी लोगों के साम याददास्त रह जाएगी कि लोग हवाई जहाजों में उड़ते थे । हवाई जहाज तो बिखर जाएंगे, याददास्त रह जाएगी । वह याददास्त हजारों साल तक चलेगी और बच्चे होंगे । वे कहेंगे कि कहा है हवाई जहाज जिनकी गुम जाग करते हो ? मेरा मान्य होना है कहानियाँ हैं, पुराण ब्याप्त हैं, गिथ हैं ।

जिन तीर्थंकरों की ऊँचाई—नदीर की ऊँचाई—बहुत काल्पनिक मान्यता पड़ती है । उनमें महावीर भर की ऊँचाई आदमी की ऊँचाई है । बाकी तीर्थंकर बहुत ऊँचे हैं । एतनी ऊँचाई नहीं हो सकती—मेरा ही वैज्ञानिकों का अब तक क्या था, लेकिन सब नहीं है । क्योंकि वैज्ञानिक कहते हैं—जैसे-जैसे जमीन विपुल होती गयी है, वैसे-वैसे जमीन पर प्रेचीटेशन, गुत्पाकण भारी होता गया

कभी भी नष्ट नहीं होनी—उम अनन्त आकाश में सञ्चलीत होती चली जाती है। ऐसा समझ कि जैसे आकाश भी रेंगाड़ करता है, आकाश पर भी किन्हीं मृदम तन पर झूझ बन जाते हैं। उम पर हम में छद्म पन्द्रह वर्षों में बहुत काम हुआ है। उम वाम पर दो-तीन बातें ध्यान में ले लेंगे तो आसानी हो जाएगी।

(अगर एक मद्भाव में भरा हुआ व्यक्ति, मगल कामना में भरा हुआ व्यक्ति आप बन्द करके अपने हाथ में जल में भरी हुई एक मटकी ले ले और कुछ क्षण राद्भावों से भरा हुआ उम जल की मटकी को हाथ में लिए रहे—तो रूमी वैज्ञानिक कामेनिएव और अमरीकी वैज्ञानिक जॉन्स गडाल्फ क्रि, इन दो व्यक्तियों ने बहुत से प्रयोग करके यह प्रमाणित किया है कि वह जल गुणात्मक रूप में परिवर्तित हो जाता है। कैमिकली कोई फर्क नहीं होता। उम भली-भावनाओं में भरे हुए, मगल-आकाशाओं में भरे हुए व्यक्ति के हाथ में जल का स्पर्श, जल में कोई कैमिकल, कोई रामायनिक परिवर्तन नहीं करता लेकिन उस जल में फिर भी कोई गुणात्मक परिवर्तन हो जाता है।) और वह जल अगर बीजों पर छिड़का जाए तो वे जल्दी अंकुरित होते हैं, माधारण जल की बजाय। उनमें बड़े फूल आते हैं, बड़े फल लगते हैं। वे पौधे ज्यादा स्वस्थ होते हैं, माधारण जल की बजाय।

कामेनिएव ने माधारण जल भी उन्हीं बीजों पर बीनी ही भूमि में छिड़का है और यह विशेष जल भी। और रुग्ण, विक्षिप्त, निगेटिव इमोशन में भरे हुए व्यक्ति, निपेधात्मक भाव में भरे हुए व्यक्ति, हत्या का विचार करने वाले, दूसरे को नुकसान पहुंचाने का विचार करने वाले, अमगल की भावनाओं से भरे हुए व्यक्ति के हाथ में दिया गया जल भी बीजों पर छिड़का है। या तो वे बीज अंकुरित ही नहीं होते, या अंकुरित होते हैं तो रुग्ण अंकुरित होते हैं।

पन्द्रह वर्ष, हजारों प्रयोगों के बाद यह निष्पत्ति ली जा सकी कि जल में अब तक हम सोचते थे कि कैमिस्ट्री ही सब कुछ है, लेकिन कैमिकली तो कोई फर्क नहीं होता, रामायनिक रूप से तीनों जलों में कोई फर्क नहीं होता। फिर भी कोई फर्क होता है। वह फर्क क्या है? और वह फर्क जल में कहा से प्रवेश करता है? निश्चित ही वह फर्क, अब तक जो भी हमारे पास उपकरण है, उनसे नहीं जांचा जा सकता। लेकिन वह फर्क होता है, यह परिणाम से सिद्ध होता है। क्योंकि तीनों जलों का आत्मिक रूप बदल जाता है। कैमिकल रूप तो नहीं बदलता, लेकिन तीनों जलों की आत्मा में कुछ रूपांतरण हो जाता है। अगर जल में यह रूपांतरण हो सकता है तो हमारे चारों ओर फैले हुए आकाश में भी हो सकता है, मत्त की प्राथमिक आधारशिला यही है। मगल भावनाओं से भरा हुआ मन, हमारे चारों ओर के आकाश में गुणात्मक अंतर पैदा करता है, क्वालिटेटिव ट्रांसफार्मेशन करता है। और उस मत्त से भरा हुआ व्यक्ति जब आपके पास से भी गुजरता है, तब भी वह अलग तरह के आकाश से गुजरता है। उसके चारों तरफ शरीर के आसपास

एक भिन्न तरह का आकाश, ए डिफरेंट क्वालिटी आफ स्पेस, पैदा हो जाती है।

एक दूसरे रूसी वैज्ञानिक किरलियान ने हाई फ्रिक्वेंसी फोटोग्राफी विकसित की है। वह शायद आने वाले भविष्य में सबसे अनूठा प्रयोग सिद्ध होगा। अगर मेरे हाथ का चित्र लिया जाए, हाई फ्रिक्वेंसी फोटोग्राफी से; जो कि बहुत सवेदनशील प्लेट्स पर होती है, तो मेरे हाथ का ही चित्र सिर्फ नहीं आता, मेरे हाथ के आसपास जो किरणें मेरे हाथ से निकल रही हैं, उनका चित्र भी आता है। और आश्चर्य की बात तो यह है कि अगर मैं निषेधात्मक विचारों से भरा हुआ हूँ तो मेरे हाथ के आसपास जो विद्युत-पैटर्न जो विद्युत की जाल का चित्र आता है, वह रूग्ण, बीमार, अस्वस्थ और केआटिक, अराजक होता है—विक्षिप्त होता है। जैसे किसी पागल आदमी ने लकीरें खींची हों। अगर मैं शुभ भावनाओं से भरा हुआ हूँ तो मेरे हाथ के आसपास जो किरणों का चित्र आता है किरलियान की फोटोग्राफी से, वह रिदमिक, लयबद्ध, सुन्दर, सिमिट्रिकल, सानुपातिक, और एक-एक और ही व्यवस्था में निमित्त होता है।

किरलियान का कहना है—और किरलियान का प्रयोग तीस वर्षों की मेहनत है—किरलियान का कहना है कि बीमारी के आने के छः महीने पहले शीघ्र ही हम बताने में ~~समर्थ~~ हो जायेंगे कि यह आदमी बीमार होने वाला है। क्योंकि इसके पहले कि शरीर पर बीमारी उतरे, वह जो विद्युत का वर्तुल है उस पर बीमारी उतर जाती है। मरने के पहले, इसके पहले कि आदमी मरे, वह विद्युत का वर्तुल सिकुडना शुरू हो जाता है और मरना शुरू हो जाता है। इसके पहले कि कोई आदमी हत्या करे किसी की, उस विद्युत के वर्तुल में हत्या के लक्षण शुरू हो जाते हैं। इसके पहले कि कोई आदमी किसी के प्रति करुणा से भरे, उस विद्युत के वर्तुल में करुणा प्रवाहित होने के लक्षण दिखाई पड़ने लगते हैं।

किरलियान का कहना है कि कैंसर पर हम तभी विजय पा सकेंगे, जब शरीर को पकड़ने के पहले हम कैंसर को पकड़ लें। और यह पकड़ा जा सकेगा। इसमें कोई विधि की भूल अब नहीं रह गयी है। सिर्फ प्रयोगों के और फैलाव की जरूरत है। प्रत्येक मनुष्य अपने आसपास एक आभामंडल लेकर, एक और लेकर चलता है। आप धकेले ही नहीं चलते, आपके आसपास एक विद्युत-वर्तुल, एक इलेक्ट्रो-डायनेमिक-फील्ड प्रत्येक व्यक्ति के आसपास चलता है। व्यक्ति के आसपास ही नहीं, पशुओं के आसपास भी, पौधों के आसपास भी।

असल में रूसी वैज्ञानिकों का कहना है कि जीव और अजीव में एक ही फर्क किया जा सकता है। जिसके आसपास आभामंडल है वह जीवित है और जिसके पास आभामंडल नहीं है वह मृत है। जब आदमी मरता है तो मरने के साथ ही आभामंडल क्षीण होना शुरू हो जाता है। बहुत चकित और सयोग की बात है कि

जब भी कोई आदमी मरता है तो तीन दिन लगते हैं उसके आभामडल के विसर्जित होने में। हजारों साल से सारी दुनिया में मरने के बाद तीसरे दिन का बड़ा मूल्य रहा है। जिन लोगों ने उस तीसरे दिन को—तीसरे को इतना मूल्य दिया था, उन्हें किसी न किसी तरह इस बात का अनुभव होना ही चाहिए, क्योंकि वास्तविक मृत्यु तीसरे दिन घटित होती है। इन तीन दिनों के बीच किसी भी दिन वैज्ञानिक उपाय खोज लेंगे तो आदमी को पुनरुज्जीवित किया जा सकता है। जब तक आभामडल नहीं खो गया तब तक जीवन अभी शेष है। हृदय की धड़कन बन्द हो जाने से जीवन समाप्त नहीं होता। इसलिए पिछले महायुद्ध में रूस में छ व्यक्तियों को हृदय की धड़कन बन्द हो जाने के बाद पुनरुज्जीवित किया जा सका।

जब तक आभामडल चारों तरफ है, तब तक व्यक्ति सूक्ष्म तल पर अभी भी जीवन में वापस लौट सकता है। अभी सेतु कायम है, अभी रास्ता बना है वापस लौटने का। जो व्यक्ति जितना जीवत होता है, उसके आसपास उतना बड़ा आभामडल होता है। हम महावीर की मूर्ति के आसपास एक आभामडल निमित्त करते हैं—या कृष्ण, या राम, या क्राइस्ट के आसपास—तो वह सिर्फ कल्पना नहीं है। वह आभामडल देखा जा सकता है। और अब तक तो केवल वे ही देख सकते थे जिनके पास थोड़ी गहरी और सूक्ष्म-दृष्टि हो—मिस्टिक्स, सत। लेकिन १९३० में एक अग्रज वैज्ञानिक ने अब तो केमिकल, रासायनिक प्रक्रिया निमित्त कर दी है जिससे प्रत्येक व्यक्ति—कोई भी—उस माध्यम से, उस यत्न के माध्यम से दूसरे के आभामडल को देख सकता है।

आप सब यहाँ बैठे हैं। प्रत्येक व्यक्ति का अपना निजी आभामडल है। जैसे आपके अंगूठे की छाप निजी-निजी है, वैसे ही आपका आभामडल भी निजी है। और आपका आभामडल आपके सम्बन्ध में वह सब कुछ कहता है जो आप भी नहीं जानते। आपका आभामडल आपके सम्बन्ध में वे बातें भी कहता है जो भविष्य में घटित होगी। आपका आभामडल वे बातें भी कहता है जो अभी आपके गहन अचेतन में निमित्त हो रही है, बीज की भाँति, कल खिलेगी और प्रगट होगी।

मृत आभामडल को बदलने की आमूल प्रक्रिया है। आपके आसपास की स्पेस, और आपके आसपास का इलेक्ट्रोडायनेमिक-फील्ड बदलने की प्रक्रिया है। और प्रत्येक धर्म के पास एक महामन्त्र है।

जैन परम्परा के पास नमोकार है। आश्चर्यजनक घोषणा—एसो पच नमुक्कारो, सब्बपावप्पणासणो। सब पाप का नाश कर दे, ऐसा महामन्त्र है नमोकार। ठीक नहीं लगता। नमोकार से कैसे पाप नष्ट हो जाएगा। नमोकार से सीधा पाप नष्ट नहीं होता, लेकिन नमोकार से आपके आसपास इलेक्ट्रोडायनेमिक-फील्ड रूपांतरित होता है और पाप करना असम्भव हो जाता है। क्योंकि पाप करने के लिए आपके पास एक खास तरह का आभामडल चाहिए। अगर इस मन्त्र को सीधा

ही सुनेंगे तो लगेगा कैसे हो सकता है। एक चोर यह मत्त पढ लेगा तो क्या होगा ? एक हत्यारा यह मत्त पढ लेगा तो क्या होगा ? कैसे पाप नष्ट हो जाएगा ? पाप नष्ट होता है इसलिए कि आप पाप करते हैं, उसके पहले आपके पास एक विशेष तरह का पाप का आभामडल चाहिए। उसके बिना आप पाप नहीं कर सकते। वह आभामडल अगर रूपांतरित हो जाए तो असम्भव हो जाएगा—पाप करना असम्भव हो जाएगा।

यह नमोकार कैसे उस आभामडल को बदलता होगा ? यह नमस्कार, यह नमन का भाव है। नमन का अर्थ है समर्पण—यह शाब्दिक नहीं है। यह नमो अरिहताण अरिहतो को नमस्कार करता हूँ, यह शाब्दिक नहीं है, ये शब्द नहीं हैं, यह भाव है। अगर प्राणों में यह भाव सघन हो जाए कि अरिहतो को नमस्कार करता हूँ, तो इसका अर्थ क्या होता है ? इसका अर्थ होता है—जो जानते हैं उनके चरणों में सिर रखता हूँ। जो पहुँच गए हैं, उनके चरणों में समर्पित करता हूँ। जो पा गए हैं, उनके द्वार पर मैं भिखारी बनकर खड़ा होने को तैयार हूँ।

किरलियान की फोटोग्राफी ने यह भी बताने की कोशिश की है कि आपके भीतर जब भाव बदलते हैं तो आपके आसपास का विद्युत्-मडल बदलता है। और अब तो यह फोटोग्राफ उपलब्ध है। अगर आप अपने भीतर विचार कर रहे हैं चोरी करने का, तो आपका आभामडल और तरह का हो जाता है—उदास, रुग्ण, खूनी रंगों से भर जाता है। आप किसी को, गिर गए को, उठाने जा रहे हैं—आपके आभामडल के रंग तत्काल बदल जाते हैं।

रूस में एक महिला है, नेल्या माइखलोवा। इस महिला ने पिछले पन्द्रह वर्षों में आभूल क्रांति खड़ी कर दी है। और यह जानकर हैरानी होगी कि मैं रूस के इन वैज्ञानिकों के नाम क्यों ले रहा हूँ। कुछ कारण हैं। आज से चालीस साल पहले अमरीका के एक बहुत बड़े प्रोफेटर एडगर केयसी ने, जिसको अमरीका का 'स्लीपिंग प्रोफेटर' कहा जाता है, जो कि सो जाता था गहरी तब्र में, जिसे हम समाधि कहें, और उसमें वह जो भविष्यवाणियाँ करता था वह अब तक सभी सही निकली हैं। उसने थोड़ी भविष्यवाणियाँ नहीं की, दस हजार भविष्यवाणियाँ की। उसकी एक भविष्यवाणी चालीस साल पहले की है, उस वक्त तो सब लोग हैरान हुए थे।

उसने यह भविष्यवाणी की थी कि आज से चालीस साल बाद धर्म का एक नवीन वैज्ञानिक आविर्भाव रूस से प्रारम्भ होगा। रूस से ? और एडगर केयसी चालीस साल पहले कहें, जबकि रूस में तो धर्म नष्ट किया जा रहा था, चर्च गिराए जा रहे थे, मन्दिर हटाए जा रहे थे, पादरी-पुरोहित साइबेरिया भेजे जा रहे थे। उन क्षणों में कल्पना भी नहीं की जा सकती कि रूस में जन्म होगा। रूस अकेली भूमि थी उस जमीन पर जहाँ धर्म पहली दफे व्यवस्थित रूप से नष्ट किया

जा रहा था। जहा पहली दफा नास्तिको के हाथ मे सत्ता थी। पूरे मनुष्य जाति के इतिहास मे जहा पहली बार नास्तिको ने एक सगठित प्रयास किया था, आस्तिको के सगठित प्रयास तो होते रहे है। और केयमी की यह घोषणा कि चालीस साल बाद रूस से ही जन्म होगा—

असल मे जैसे ही रूस पर नास्तिकता अति आग्रहपूर्ण हो गयी, तो जीवन का एक नियम है कि जीवन एक तरह का सतुलन निर्मित करता है। जिस देश मे बड़े नास्तिक पैदा होने बन्द हो जाते है उस देश मे बड़े आस्तिक भी पैदा होने बन्द हो जाते है। जीवन एक सतुलन है। और जब रूस मे इतनी प्रगाढ़ नास्तिकता थी तो अण्डरग्रान्ड, छिपे मार्गों से आस्तिकता ने पुन आविष्कार करना शुरू कर दिया। स्टैलिन के मरने तक सारी खोज-बीन छिपकर चलती थी। स्टैलिन के मरने के बाद वह खोज-बीन प्रगट हो गयी। स्टैलिन खुद भी बहुत हैरान था। वह मे बात आपसे कहूंगा।

यह माइखलोवा पन्द्रह वर्ष से रूस मे सर्वाधिक महत्वपूर्ण व्यक्तित्व है। क्योंकि माइखलोवा सिर्फ ध्यान से किसी भी वस्तु को गतिमान कर पाती है। हाथ से नहीं शरीर के किसी प्रयोग से नहीं। वहा दूर, छ फीट दूर रखी हुई कोई भी चीज माइखलोवा सिर्फ उस पर एकाग्र चित्त होकर गति—या तो अपने पास खींच पाती है, वस्तु चलना शुरू कर देती है, या अपने से दूर हटा पाती है। या मैग्नेटिक नीडल लगी हो तो उसे घुमा पाती है, या घड़ी हो तो उसके काटे को तेजी से चक्कर दे पाती है, या घड़ी हो तो बन्द कर पाती है। सैकड़ो प्रयोग। लेकिन, एक बहुत हैरानी की बात है कि अगर माइखलोवा प्रयोग कर रही हो और आसपास सन्देशशील लोग हो, तो उसे पाच घंटे लग जाते है, तब वह हिला पाती है। अगर आसपास मित्र हो, सहानुभूतिपूर्ण हो तो वह आधे घंटे मे हिला पाती है। अगर आसपास शत्रु से भरे हुए लोग हो तो पाच मिनट मे। और एक मजे की बात है कि अब उसे पाच घंटे लगते है किसी वस्तु को हिलाने मे, तो उसका कोई दस पाउंड वजन कम हो जाता है। जब उसे आधा घंटा लगता है तो तीन पाउंड वजन कम होता है। और जब पाच मिनट लगते है तो उसका कोई वजन कम नहीं होता है।

यह पन्द्रह सालो के बड़े वैज्ञानिक प्रयोग किये गये है। दो नोबल प्राइज विनर वैज्ञानिक डा० वसीलिएव और कामेनिएव और चालीस और चोटी के वैज्ञानिको ने हजारो प्रयोग करके इस बात की घोषणा की है कि माइखलोवा जो कर रही है, वह तथ्य है। और अब उन्होंने यत्न विकसित किये है जिनके द्वारा माइखलोवा के आसपास क्या घटित होता है, वह रिकार्ड हो जाता है। तीन बातें रिकार्ड होती है। एक तो जैसे ही माइखलोवा ध्यान एकाग्र करती है उसके आसपास का आभामंडल सिंकुडकर एक धारा मे बहने लगता है—जिस वस्तु के ऊपर वह ध्यान करती है,

जैसे लेंसर रे की तरह—एक बिद्युत की किरण की तरह सग्रहीत हो जाता है। और उसके चारो तरफ किरलियान फोटोग्राफी से, जैसे की समुद्र में लहरे उठती हैं, ऐसा उसका आभामंडल तरंगित होने लगता है। और वे तरंगें चारों तरफ फैलने लगती हैं। उन्ही तरंगों के धक्के से वस्तुएं हटती हैं या पाम खींची जाती हैं। मिर्फ भाव मात्र, उसका भाव कि वस्तु मेरे पास आ जाये, वस्तु पास आ जाती है। उसका भाव कि दूर हट जाए, वस्तु दूर चली जाती है।

इससे भी हैरानी की बात जो तीसरी है वह यह है कि रूसी वैज्ञानिकों का ख्याल है कि यह जो इनर्जी है, यह चारो तरफ जो ऊर्जा फैलती है, इसे सग्रहीत किया जा सकता है। इसे यन्त्रों में सग्रहीत किया जा सकता है। निश्चित ही जब इनर्जी है तो सग्रहीत की जा सकती है। कोई भी ऊर्जा सग्रहीत की जा सकती है। और इस प्राण ऊर्जा का, जिसको योग 'प्राण' कहता है, यह ऊर्जा अगर यन्त्रों में सग्रहीत हो जाए, तो उस समय जो मूलभाव था व्यक्ति का, वह गुण उस सग्रहीत शक्ति में भी बना रहता है।

जैसे माइखलोवा अगर किसी वस्तु को अपनी तरफ खींच रही है, उस समय उसके शरीर से जो ऊर्जा गिर रही है—जिसमें कि उसका तीन पाँड या दम पाँड वजन कम हो जाएगा—वह ऊर्जा सग्रहीत की जा सकती है। ऐसे रिसेप्टिव यन्त्र तैयार किए हैं कि वह ऊर्जा उन यन्त्रों में प्रविष्ट हो जाती है और सग्रहीत हो जाती है। फिर यदि उस यन्त्र को इस कमरे में रख दिया जाए और आप कमरे के भीतर आए तो वह यन्त्र आपको अपनी तरफ खींचेगा। आपका मन होगा उसके पास जाए—यन्त्र के। आदमी बहा नहीं है। और अगर माइखलोवा किसी वस्तु को हटा रही थी और शक्ति सग्रहीत की है तो आप इस कमरे में आएं और तत्काल बाहर भागने का मन होगा। क्या भाव शक्ति में इस भांति प्रविष्ट हो जाते हैं ?

मन्त्र की यही मूल आधारशिला है। शब्द में, विचार में, तरंग में भाव सग्रहीत और समाविष्ट हो जाता है। जब कोई व्यक्ति कहता है—'नमो अरिहताण में उन सबको जिन्होंने जीता और जाना, अपने को उनकी शरण में छोड़ता हूँ, तब उसका अहंकार तत्काल बिगलित होता है। और जिन-जिन लोगों ने इस जगत में अरिहतों की शरण में अपने को छोड़ा है, उस महाधारा में उसकी शक्ति सम्मिलित होती है। उस गंगा में वह भी एक हिस्सा हो जाता है। और इस चारो तरफ आकाश में इस अरिहंत के भाव के आसपास जो शून्य निमित्त हुए हैं, जो स्पेस में, आकाश में जो तरंगें सग्रहीत हुई हैं, उन सग्रहीत तरंगों में आपकी तरंग भी चोट करती है। आपके चारो तरफ एक वर्षा हो जाती है जो आपको दिखाई नहीं पड़ती। आपके चारो ओर एक और दिव्यता का, भगवत्ता का, लोक निमित्त हो जाता है। इस लोक के साथ—इस भाव लोक के साथ आप दूसरे तरह के व्यक्ति हो जाते हैं।

महामन्त्र स्वयं के आसपास के आकाश को स्वयं के आसपास के आभामंडल को

वदलने की किमिया है। और अगर कोई व्यक्ति दिन-रात जब भी उसे स्मरण मिले, तभी नमोकार में डूबता रहे तो वह व्यक्ति दूसरा ही व्यक्ति हो जाएगा। वह वही व्यक्ति नहीं रह सकता, जो होता है।

पाच नमस्कार नहीं है—अरिहत को नमस्कार। अरिहत का अर्थ होता है जिसके सारे शत्रु विनष्ट हो गये, जिसके भीतर अब कुछ ऐसा नहीं रहा जिससे उसे लड़ना पड़ेगा। लड़ाई समाप्त हो गयी। भीतर अब क्रोध नहीं जिससे लड़ना पड़े—भीतर अब काम नहीं, जिससे लड़ना पड़े—भीतर अब लोभ नहीं जिससे लड़ना पड़े—अहंकार नहीं जिससे लड़ना पड़े—अज्ञान नहीं। वे सब समाप्त हो गये जिनसे लड़ाई थी।

अब एक नान-कानपिलकट, एक निर्द्वन्द्व अस्तित्व शुरू हुआ। अरिहत शिखर है, जिसके आगे यात्रा नहीं है। अरिहत मजिल है, जिसके आगे फिर कोई यात्रा नहीं है। कुछ करने को न बचा जहाँ, कुछ पाने को न बचा जहाँ, कुछ छोड़ने को भी न बचा जहाँ। जहाँ सब समाप्त हो गया। जहाँ शुद्ध अस्तित्व रह गया, प्योर एक्जिस्टेंस जहाँ रह गया, जहाँ ब्रह्म मात्र रह गया, जहाँ होना मात्र रह गया। उसे कहते हैं अरिहत।

अद्भुत है यह बात भी कि इस महामत्त में किसी व्यक्ति का नाम नहीं है—महावीर का नहीं, पार्श्वनाथ का नहीं, किसी का नाम नहीं है। जैन परम्परा का भी कोई नाम नहीं है क्योंकि जैन परम्परा यह स्वीकार करती है कि अरिहत जैन परम्परा में ही नहीं हुए और सब परम्पराओं में भी हुए हैं। इसलिए अरिहतों को नमस्कार है, किसी अरिहत को नहीं। यह नमस्कार बड़ा विराट है सम्भवतः विश्व के किसी धर्म में ऐसा महामत्त, इतना सर्वांगीण, इतना सर्वस्पर्शी विकसित नहीं किया है। व्यक्ति पर जैसे ध्यान ही नहीं है, शक्ति पर ध्यान है। रूप पर ध्यान ही नहीं है, ब्रह्म जो अरूप सत्ता है, उमी का ध्यान है। अरिहतों को नमस्कार।

महावीर को जो प्रेम करता है, कहना चाहिए महावीर को नमस्कार। बुद्ध को जो प्रेम करता है, कहना चाहिए बुद्ध को नमस्कार। राम को जो प्रेम करता है, कहना चाहिए राम को नमस्कार। पर यह मत्त बहुत अनूठा है। यह बेजोड़ है। और किसी परम्परा में ऐसा मत्त नहीं है, जो सिर्फ इतना कहता है—अरिहतों को नमस्कार। सबको नमस्कार जिनकी मजिल आ गयी है। असल में मजिल को नमस्कार। वे जो पहुँच गए उनको नमस्कार।

लेकिन अरिहत शब्द निर्गटिब है, नकारात्मक है। उसका अर्थ है—जिनके शत्रु समाप्त हो गए। वह पाजिटिव नहीं है, वह विधायक नहीं है। असल में इस जगत् में जो श्रेष्ठतम अवस्था है उसको निषेध से ही प्रगट किया जा सकता है, 'नेति-नेति' से, उसको विधायक शब्द नहीं दिया जा सकता। उसके कारण है। सभी विधायक,

शब्दों में सीमा आ जाती है, निषेध में सीमा नहीं होती। अगर मैं कहता हूँ—‘ऐसा है’, तो एक सीमा निर्मित होती है। अगर मैं कहता हूँ—‘ऐसा नहीं है’, तो कोई सीमा नहीं। ‘नहीं’ की कोई सीमा नहीं है, ‘है’ की तो सीमा है, तो ‘है’ तो बड़ा छोटा शब्द है। ‘नहीं’ है बहुत विराट। इसलिए परम शिखर पर रखा है अरिहत को। सिर्फ इतना ही कहा है कि जिनके शत्रु समाप्त हो गए, जिनके अतर्क्य विलीन हो गए, नकारात्मक। जिनमें लोभ नहीं, मोह नहीं, काम नहीं। ‘क्या है’, यह नहीं कहा—‘क्या नहीं है जिनमें’, वह कहा।

इसलिए अरिहत बहुत मानवीय, बहुत ऐक्स्ट्रेक्ट शब्द है और शायद पकड़ में न आए। इसलिए ठीक दूसरे शब्द में पाजिटिव का उपयोग किया है—‘नमो सिद्धाण’। सिद्ध का अर्थ होता है वे जिन्होंने पा लिया। अरिहत का अर्थ होता है वे जिन्होंने कुछ छोड़ दिया। सिद्ध बहुत पाजिटिव शब्द है। मिद्धि, उपलब्धि, अचीवमेंट, जिन्होंने पा लिया। लेकिन ध्यान रहे, उनको ऊपर रखा है जिन्होंने खो दिया। उनको नम्बर दो पर रखा है जिन्होंने पा लिया। क्यों? सिद्ध अरिहत से छोटा नहीं होता। सिद्ध वही पहुंचता है जहां अरिहत पहुंचता है। लेकिन भाषा में पाजिटिव नम्बर दो पर रखा जाएगा। नहीं, ‘शून्य’ प्रथम है। होना द्वितीय है, इसलिए सिद्ध को दूसरे स्थल पर रखा है। लेकिन सिद्ध के सम्बन्ध में भी सिर्फ इतनी ही सूचना है कि पहुंच गए, और कुछ नहीं कहा है। कोई विशेषण नहीं जोड़ा। पर जो पहुंच गये, इतने से भी हमारी समझ नहीं आएगा। अरिहत भी हमें बहुत दूर लगता है—शून्य हो गए जो, निर्वाण को पा गये जो, भिंट गए जो, नहीं रहे जो। सिद्ध भी बहुत दूर है। सिर्फ इतना ही कहा है, पा लिया जिन्होंने। लेकिन क्या? और पा लिया, तो हम कैसे जाने। क्योंकि सिद्ध होना अनभिब्यक्ति भी हो सकता है, अनमेनिफेस्ट भी हो सकता है।

बुद्ध से कोई पूछता है कि आपके ये दस हजार भिक्षु हैं, आप बुद्धत्व को पा गए। इनमें से और कितनों ने बुद्धत्व को पा लिया है? बुद्ध कहते हैं बहुतों ने। लेकिन वह पूछने वाला कहता है—‘दिखाई नहीं पड़ता’। तो बुद्ध कहते हैं—‘मैं प्रगट होता हूँ, वे अप्रगट हैं’। वे अपने में छिपे हैं, जैसे बीज में वृक्ष छिपा हो। तो ‘सिद्ध तो बीज जैसा है, पा लिया’। और बहुत बार ऐसा होता है कि पाने की घटना घटती है और वह इतनी गहन होती है कि प्रगट करने की चेष्टा भी उससे पैदा नहीं होती। इसलिए सभी सिद्ध बोलते नहीं। सभी अरिहत बोलते नहीं। सभी सिद्ध, सिद्ध होने के बाद जीते भी नहीं। इतनी लीन भी हो सकती है चेतना उस उपलब्धि में कि तत्क्षण शरीर छूट जाए। इसलिए हमारी पकड़ में सिद्ध भी न आ सकेगा। और मत्त तो ऐसा चाहिए जो पहली सीढ़ी से लेकर आखिरी शिखर तक जहां जिसकी पकड़ में आ जाए, जो जहां खड़ा हो वहीं से यात्रा कर सके। इसलिए तीसरा सूत्र कहा है, ‘आचार्यों को नमस्कार’।

आचार्य का अर्थ है वह जिनने पाया भी और आचरण से प्रगट भी किया। आचार्य का अर्थ है—जिनका ज्ञान और आचरण एक है। ऐसा नहीं कि सिद्ध का आचरण ज्ञान से भिन्न होता है। लेकिन शून्य ही मरता है। हो ही न, मात्र शून्य ही हो जाए। ऐसा भी नहीं कि अग्नि का आचरण भिन्न होता है, लेकिन अग्निहीन बनना निराकार हो जाता है कि आचरण हमारी पकड़ में न आएगा। हम फ्रेम चाहिए जिसमें पकड़ में आ जाए। आचार्य में पापद हमें निकटता मालूम पड़ेगी। उसका अर्थ है—जिनका ज्ञान आचरण है। क्योंकि हम ज्ञान को तो न पहचान पाएंगे, आचरण को पहचान लेंगे।

इसमें खतरा भी हुआ, क्योंकि आचरण ऐसा भी हो सकता है जैसा ज्ञान न हो। एक आदमी अहिंसक न हो, अहिंसा का आचरण कर सकता है। एक आदमी अहिंसक हो तो हिंसा का आचरण नहीं कर सकता। वह तो असंभव है। लेकिन एक आदमी अहिंसक न हो और अहिंसा का आचरण कर सकता है। एक आदमी लोभी हो और अलोभ का आचरण कर सकता है। उल्टा नहीं है। द्वादस धर्मा इज नाद पासिबल। इससे एक खतरा भी पैदा हुआ। आचार्य हमारी पकड़ में आता है, लेकिन वही से खतरा शुरू होता है जहां से हमारी पकड़ शुरू होती है वही में खतरा शुरू होता है। तब खतरा यह है कि कोई आदमी आचरण ऐसा कर सकता है कि आचार्य मालूम पड़े। तो मजबूरी है हमारी। जहां से सीमाएं बननी शुरू होती हैं, वही से हमें दिखाई पड़ता है। और जहां से हमें दिखाई पड़ता है वही से हमारे अंग्रे होने का डर है।

पर मत का प्रयोजन यही है कि हम उनको नमस्कार करते हैं जिनका ज्ञान उनका आचरण है। यहा भी कोई विशेषण नहीं है। वे कौन? वे कोई भी हो।

(एक ईसाई फकीर जापान गया था और जापान के एक जैन भिक्षु से मिलने गया। उसने पूछा जैन भिक्षु को कि जीसस के सम्बन्ध में आपका क्या ख्याल है? तो उस भिक्षु ने कहा—मुझे जीसस का कुछ भी पता नहीं, तुम कुछ कहो ताकि मैं ख्याल बना सकूँ। तो उसने कहा—जीसस ने कहा है कि जो तुम्हारे गाल पर एक चाटा मारे, तुम दूसरा गाल उसके सामने कर देना। तो उस जैन फकीर ने कहा—आचार्य को नमस्कार। वह ईसाई फकीर कुछ समझ न सका। उसने कहा—जीसस ने कहा है कि जो अपने को मिटा देगा, वही पाएगा। उस जैन फकीर ने कहा—सिद्ध को नमस्कार। वह कुछ समझ न सका। उसने कहा—आप क्या कह रहे हैं? उस ईसाई फकीर ने कहा—जीसस ने अपने को सूली पर मिटा दिया, वे शून्य हो गए, मृत्यु को उन्होंने चुपचाप स्वीकार कर लिया। वे निराकार में खो गए। उस जैन फकीर ने कहा—अग्निहीन को नमस्कार।)

आचरण और ज्ञान एक है जहां, उसे हम 'आचार्य' कहते हैं। वह सिद्ध भी हो सकता है, वह अग्निहीन भी हो सकता है।

लेकिन हमारी पकड़ वह आचरण से आता है। पर जल्दूरी नहीं, क्योंकि आचरण बड़ी सूक्ष्म बात है और हम बड़ी स्थूल बुद्धि के लोग हैं। आचरण बड़ी सूक्ष्म बात है। तय करना कठिन है कि जो आचरण है—अब जैसे कि महावीर का नग्न खड़ा हो जाना—निश्चित ही लोगों को अच्छा नहीं लगा। गाव-गाव से महावीर को खदेड़ कर भगाया गया। गाव-गाव महावीर पर पत्थर फेंके गए। हमी लोग थे, हमी सब यह करते रहे। ऐसा मत सोचना कोई और। महावीर की नग्नता लोगों को भारी पड़ी, क्योंकि लोगों ने कहा यह तो आचरणहीनता है। यह कैसा आचरण ! आचरण बड़ा सूक्ष्म है। अब महावीर का नग्न हो जाना इतना निर्दोष आचरण है, जिसका कोई हिसाब लगाना कठिन है। हिम्मत अद्भुत है। महावीर इतने सरल हो गए कि छिपाने को कुछ न बचा। अब महावीर को इस चमड़ी और हड्डी की देह का बाध मिट गया और वह जो जिसको रूसी वैज्ञानिक इलेक्ट्रोमैग्नेटिक-फील्ड कहते हैं, उस प्राण शरीर का बाध इतना सघन हो गया कि उस पर तो कोई कपड़े डाले नहीं जा सकते। कपड़े गिर गए। और ऐसा भी नहीं कि महावीर ने कपड़े छोड़े, कपड़े गिर गए।

एक दिन गुजरते हैं एक राह से, चादर उलझ गयी है एक झाड़ी में। झाड़ी के फूल न गिर जाए, पत्ते न टूट जाए, काटो को चोट न लग जाए, तो आधा चादर फाड़कर वहीं छोड़ दिए। फिर आधी रह गयी शरीर पर, फिर वह भी गिर गयी। वह कब गिर गयी, उसका महावीर को पता न चला लोगों को पता चला कि महावीर नग्न खड़े हैं। आचरण सहना मुश्किल हो गया।

आचरण के रास्ते सूक्ष्म हैं बहुत कठिन हैं। और हम सब के आचरण के सम्बन्ध में बड़े-बड़ा ध्यान है। ऐसा करो—और जो ऐसा करने को राजी हो जाते हैं वे करीब-करीब मुर्दा लोग हैं। जो आपकी मानकर आचरण कर लेते हैं, उन मुर्दों को आप काफी पूजा देते हैं। इसमें कहा है आचार्यों को नमस्कार। आप आचरण तय नहीं करेंगे उनका ज्ञान ही उनका आचरण तय करेगा।

और ज्ञान परम स्वतंत्रता है। जो व्यक्ति आचार्य को नमस्कार कर रहा है, वह यह भाव कर रहा है कि मैं नहीं जानता क्या है ज्ञान, क्या है आचरण। लेकिन जिनका भी आचरण उनके ज्ञान से उपजता है और बहता है, उनको मैं नमस्कार करता हूँ।

अभी भी बात सूक्ष्म है, इसलिए चौथे चरण में उपाध्यायों को नमस्कार। उपाध्याय का अर्थ है—आचरण ही नहीं उपदेश भी। उपाध्याय का अर्थ है—ज्ञान ही नहीं, आचरण ही नहीं, उपदेश भी। वे जो जानते हैं, जानकर वैसा जीते हैं और जैसा वे जीते हैं और जानते हैं—वैसा बताते हैं। उपाध्याय का अर्थ है—वह जो बताता भी है। क्योंकि हम मौन से न समझ पाए। आचार्य मौन हो सकता है। वह मान सकता है कि आचरण काफी है। और अगर तुम्हें आचरण दिखाई

आचार्य का अर्थ है वह जिनमें पाया भी और आचरण में प्रगट भी किया। आचार्य का अर्थ है—जिनका ज्ञान और आचरण एक है। ऐसा नहीं कि सिद्ध या आचरण ज्ञान में भिन्न होता है। नैतिन शून्य हो सकता है। हो ही न, आचरण शून्य ही हो जाए। ऐसा भी नहीं कि अहिंसन या आचरण भिन्न होता है, नैतिन अहिंसन इतना निर्गुण हो जाना है कि आचरण हमारी पकड़ में न आया। हम प्रेम चाहिए जिनमें पकड़ में आ जाय। आचार्य में प्रायः हमें निकटता मालूम पड़ेगी। उसका अर्थ है—जिनका ज्ञान आचरण है। क्योंकि हम ज्ञान को तो न पहचान पाएंगे, आचरण तो पहचान लेंगे।

हममें पतरा भी हुआ, क्योंकि आचरण ऐसा भी हो सकता है जैसा ज्ञान न हो। एक आदमी अहिंसक न हो, अहिंसा का आचरण कर सकता है। एक आदमी अहिंसक हो तो हिंसा का आचरण नहीं कर सकता। वह तो असंभव है। लेकिन एक आदमी अहिंसक न हो और अहिंसा का आचरण कर सकता है। एक आदमी लोभी हो और अलोभ का आचरण कर सकता है। उल्टा नहीं है। दया इस वृत्ता इस गुण, पामिबल। इससे एक पतरा भी पैदा हुआ। आचार्य हमारी पकड़ में आता है, लेकिन वही से पतरा शुरू होता है जहां से हमारी पकड़ शुरू होती है वहीं से खतरा शुरू होता है। तब पतरा यह है कि कोई आदमी आचरण ऐसा कर सकता है कि आचार्य मालूम पड़े। तो मजबूरी है हमारी। जहां से सीमाएं बननी शुरू होती हैं, वहीं से हमें दिखाई पड़ता है। और जहां से हमें दिखाई पड़ता है वहीं से हमारे अघे होने का डर है।

पर मत्त का प्रयोजन यही है कि हम उनको नमस्कार करते हैं जिनका ज्ञान उनका आचरण है। यहां भी कोई विशेषण नहीं है। वे कौन? वे कोई भी हो।

एक ईसाई फकीर जापान गया था और जापान के एक जैन भिक्षु से मिलने गया। उसने पूछा जैन भिक्षु को कि जीसस के सम्बन्ध में आपका क्या ख्याल है? तो उस भिक्षु ने कहा—मुझे जीसस का कुछ भी पता नहीं, तुम कुछ कहो ताकि मैं त्याग बना सकू। तो उसने कहा—जीसस ने कहा है कि जो तुम्हारे गाल पर एक चाटा मारे, तुम दूसरा गाल उसके सामने कर देना। तो उस जैन फकीर ने कहा—आचार्य को नमस्कार। वह ईसाई फकीर कुछ समझ न सका। उसने कहा—जीसस ने कहा है कि जो अपने को मिटा देगा, वही पाएगा। उस जैन फकीर ने कहा—सिद्ध को नमस्कार। वह कुछ समझ न सका। उसने कहा—आप क्या कह रहे हैं? उस ईसाई फकीर ने कहा—जीसस ने अपने को सूली पर मिटा दिया, वे शून्य हो गए, मृत्यु को उन्होंने चुपचाप स्वीकार कर लिया। वे निराकार में खो गए। उस जैन फकीर ने कहा—अरिहंत को नमस्कार।

आचरण और ज्ञान एक हैं जहां, उसे हम 'आचार्य' कहते हैं। वह सिद्ध भी हो सकता है, वह अरिहंत भी हो सकता है।

लेकिन हमारी पकड़ वह आचरण से आता है। पर जरूरी नहीं, क्योंकि आचरण बड़ी सूक्ष्म बात है और हम बड़ी स्थूल बुद्धि के लोग हैं। आचरण बड़ी सूक्ष्म बात है। तय करना कठिन है कि जो आचरण है—अब जैसे कि महावीर का नग्न खड़ा हो जाना—निश्चित ही लोगों को अच्छा नहीं लगा। गाव-गाव से महावीर को खदेड़ कर भगाया गया। गाव-गाव महावीर पर पत्थर फेंके गए। हमी लोग थे, हमी सब यह करते रहे। ऐसा मत सोचना कोई और। महावीर की नग्नता लोगों को भारी पड़ी, क्योंकि लोगों ने कहा यह तो आचरणहीनता है। यह कैसा आचरण ! आचरण बड़ा सूक्ष्म है। अब महावीर का नग्न हो जाना इतना निर्दोष आचरण है, जिसका कोई हिसाब लगाना कठिन है। हिम्मत अद्भुत है। महावीर इतने सरल हो गए कि छिपाने को कुछ न बचा। अब महावीर को इस चमड़ी और हड्डी की देह का बाध मिट गया और वह जो जिसको रूसी वैज्ञानिक इलेक्ट्रोमैग्नेटिक-फील्ड कहते हैं, उस प्राण शरीर का बाध इतना सघन हो गया कि उस पर तो कोई कपड़े डाले नहीं जा सकते। कपड़े गिर गए। और ऐसा भी नहीं कि महावीर ने कपड़े छोड़े, कपड़े गिर गए।

एक दिन गुजरते हैं एक राह से, चादर उलझ गयी है एक झाड़ी में। झाड़ी के फूल न गिर जाए, पत्ते न टूट जाए, काटो को चोट न लग जाए, तो आधा चादर फाड़कर वहीं छोड़ दिए। फिर आधी रह गयी शरीर पर, फिर वह भी गिर गयी। वह कब गिर गयी, उसका महावीर को पता न चला लोगों को पता चला कि महावीर नग्न खड़े हैं। आचरण सहना मुश्किल हो गया।

आचरण के रास्ते सूक्ष्म है बहुत कठिन है। और हम सब के आचरण के सम्बन्ध में बड़े-बड़ा ध्यान है। ऐसा करो—और जो ऐसा करने को राजी हो जाते हैं वे करीब-करीब मुर्दा लोग हैं। जो आपकी मानकर आचरण कर लेते हैं, उन मुर्दों को आप काफी पूजा देते हैं। इसमें कहा है आचार्यों को नमस्कार। आप आचरण तय नहीं करेंगे उनका ज्ञान ही उनका आचरण तय करेगा।

और ज्ञान परम स्वतन्त्रता है। जो व्यक्ति आचार्य को नमस्कार कर रहा है, वह यह भाव कर रहा है कि मैं नहीं जानता क्या है ज्ञान, क्या है आचरण। लेकिन जिनका भी आचरण उनके ज्ञान से उपजता है और बहता है, उनको मैं नमस्कार करता हूँ।

अभी भी बात सूक्ष्म है, इसलिए चौथे चरण में उपाध्यायो को नमस्कार। उपाध्याय का अर्थ है—आचरण ही नहीं उपदेश भी। उपाध्याय का अर्थ है—ज्ञान ही नहीं, आचरण ही नहीं, उपदेश भी। वे जो जानते हैं, जानकर वैसा जीते हैं और जैसा वे जीते हैं और जानते हैं—वैसा बताते हैं। उपाध्याय का अर्थ है—वह जो बताता भी है। क्योंकि हम मौन से न समझ पाए। आचार्य मौन हो सकता है। वह मान सकता है कि आचरण काफी है। और अगर तुम्हें आचरण दिखाई

नहीं पड़ता तो तुम जानो । उपाध्याय आप पर और भी दया करता है । वह बोलता भी है, वह आपको कहकर भी बताता है ।

(ये चार सुस्पष्ट रेखाएँ हैं । लेकिन इन चार के बाहर भी जानने वाले छूट जाएंगे । क्योंकि जानने वालों को बाधा नहीं जा सकता कैटंगरीज में । इसलिये मन्त्र बहुत हैरानी का है । इसलिए पाँचवें चरण में एक सामान्य नमस्कार है—‘नमो लोए सुव्वसाहूण’ ‘‘लोक में, जो भी साधु हैं, उन सबको नमस्कार । जगत् में जो भी साधु हैं, उन सबको नमस्कार । जो उन चार में कहीं भी छूट गए हों, उनके प्रति भी हमारा नमन न छूट जाए क्योंकि उन चार में बहुत लोग छूट सकते हैं । जीवन बहुत रहस्यपूर्ण है । कैटंगराइज नहीं किया जा सकता, खाचो में नहीं बाटा जा सकता ।) इसलिए जो थोप रह जाएंगे, उनको सिर्फ साधु कहा—वे जो सरल है । और साधु का एक अर्थ और भी है । इतना सरल भी हो सकता है कोई कि उपदेश देने में भी सकोच करे । इतना सरल भी हो सकता है कोई कि आचरण को भी छिपाए । पर उसको भी हमारे नमस्कार पहुँचने चाहिए ।

सवाल यह है कि हमारे नमस्कार से उसको कुछ फायदा होगा, सवाल यह है कि हमारा नमस्कार हमें रूपांतरित करता है । न अरिहतों को कोई फायदा होगा, न सिद्धों को, न आचार्यों को, न उपाध्यायों को—पर आपको फायदा होगा । यह बहुत मजे की बात है कि हम सोचते हैं कि शायद इस नमस्कार में हम सिद्धों के लिए, अरिहतों के लिए कुछ कर रहे हैं, तो इस भूल में मत पड़ना । आप उनके लिए कुछ भी न कर मँकेँगे, या आप जो भी करेंगे, उसमें उपद्रव ही करेंगे । आपकी इतनी ही कृपा काफी है कि आप उनके लिए कुछ न करें । आप गलत ही कर सकते हैं ।

नहीं, यह नमस्कार अरिहतों के लिए नहीं है । अरिहतों की तरफ है, लेकिन आपके लिए है । इसके जो परिणाम हैं, वह आप पर होने वाले हैं । जो फल है वह आप पर बरसेगा । अगर कोई व्यक्ति हमें आति नमन से भरा हो, जो क्या आप सोचते हैं उस व्यक्ति में अहंकार टिक सकेगा ! असंभव है ।

लेकिन नहीं, हम बहुत अद्भुत लोग हैं । अगर अरिहत सामने खड़ा हो तो हम पहले इस बात का पता लगाएंगे कि अरिहत है भी ? महावीर के आसपास भी लोग यही पता लगाते-लगाते जीवन नष्ट किए—अरिहत है भी ? तीर्थंकर है भी ? आज आपको पता नहीं है । आप सोचते हैं कि बस, तय हो गया । महावीर के वक्त में बात इतनी तय न थी । तब और भी जीर्ण थी, और भी लोग थे जो कह रहे थे—‘ये अरिहत नहीं हैं, अरिहत और हैं । गोशालक हैं अरिहत । ये तीर्थंकर नहीं हैं, यह दावा झूठा है ।’

महावीर का तो कोई दावा नहीं था । लेकिन जो महावीर को जानते थे, वे दावे से बच भी नहीं सकते थे । उनकी भी अपनी कठिनाई थी । पर महावीर

के समय पूरे चारों ओर यही विवाद था। लोग जाच करने आते कि महावीर अरिहत है या नहीं, वे तीर्थकर है या नहीं, वे भगवान है या नहीं। बड़ी आश्चर्य की बात है, आप जाच भी कर लेंगे और सिद्ध भी हो जाएगा कि महावीर भगवान नहीं है। आपको क्या मिलेगा। और महावीर भगवान न भी हो और आप अगर उनके चरणों में सिर रखें और कह सकें, 'नमो अरिहताण तो आपको मिलेगा।' महावीर के भगवान होने से कोई फर्क नहीं पड़ता।

असली सवाल यह नहीं है कि महावीर भगवान है या नहीं। असली सवाल यह है कि कहीं भी आपको भगवान दिख सकते हैं या नहीं—कहीं भी—पत्थर में, पहाड़ में। कहीं भी आपको दिख सके तो आप नमन को उपलब्ध हो जाए। असली राज तो नमन में है। असली राज तो झुक जाने में है—असली राज तो झुक जाने में है। वह जो झुक जाता है, उसके भीतर सब कुछ बदल जाता है। वह आदमी दूसरा हो जाता है। यह सवाल नहीं है कि कौन सिद्ध है और कौन सिद्ध नहीं है। और इसका कोई उपाय भी नहीं है कि किसी दिन यह तय हो सके। लेकिन यह बात ही इरेलेबेट है, असंगत है। इससे कोई सम्बन्ध ही नहीं है। न रहे हो महावीर, इससे क्या फर्क पड़ता है। लेकिन अगर आपके लिए, झुकने के लिए निमित्त बन सकते हैं तो बात पूरी हो गयी। महावीर सिद्ध है या नहीं, यह वे सोचें और समझें। वह अरिहत अभी हुए या नहीं, यह उनकी अपनी चिन्ता है। आपके लिए चितित होने का कोई भी तो कारण नहीं है। आपके लिए चितित होने का अगर कोई कारण है तो एक ही कारण है कि कहीं कोई कोना है इस अस्तित्व में, जहाँ आपका सिर झुक जाए। अगर ऐसा कोई कोना है तो आप नए जीवन को उपलब्ध हो जाएंगे।

यह नमोकार, अस्तित्व में कोई कोना न बचे, इसकी चेष्टा है—सब कोने, जहाँ-जहाँ सिर झुकाया जा सके, अज्ञात, अनजान, अपरिचित। पता नहीं कौन साधु है, इसलिए नाम नहीं लिए। पता नहीं कौन अरिहत है। पर इस जगत् में जहाँ अज्ञानी है वहाँ ज्ञानी भी है। क्योंकि जहाँ अधेरा है, वहाँ प्रकाश भी है। जहाँ रात, साँझ होती है वहाँ सुबह भी होती है। जहाँ सूरज अस्त होता है वहाँ सूरज उगता भी है। यह अस्तित्व द्वंद्व की व्यवस्था है। तो जहाँ इतना मधन अज्ञान है वहाँ इतना ही सधन ज्ञान भी होगा ही। यह श्रद्धा है। और इस श्रद्धा से भरकर जो ये पांच नमन कर पाता है वह एक दिन कह पाता है कि निश्चय ही मंगलमय है यह सुत्र। इससे सारे पाप विनष्ट हो जाते हैं।

ध्यान ले लें मंत्र आपके लिए है। मंदिर में जब मूर्ति के चरणों में आप सिर रखते हैं तो सवाल यह नहीं है कि वे चरण परमात्मा के हैं या नहीं। सवाल इतना ही है कि वह जो चरण के समक्ष झुकने वाला सिर है वह परमात्मा के समक्ष झुक रहा है या नहीं। वे चरण तो निमित्त हैं। उन चरणों का कोई प्रयोजन नहीं है।

वह तो आपको झुकने की कोई जगह बनाने के लिए व्यवस्था की है । लेकिन झुकने में पीड़ा होती है । और इसलिए जो भी बैसी पीड़ा दे, उस पर क्रोध आता है । जीमस पर या महावीर पर या बुद्ध पर जो क्रोध आता है, वह भी स्वाभाविक मालूम पड़ता है । क्योंकि झुकने में पीड़ा होती है । अगर महावीर आए और आपके चरण पर सिर रख दें तो चित्त बड़ा प्रमन्न होगा । फिर आप महावीर को पत्थर न मारेंगे, कि मारेंगे ? फिर आप महावीर के कानो में कील न ठोकेंगे, कि ठोकेंगे ? लेकिन महावीर आपके चरणों में मिर रख दें तो आपको कोई लाभ नहीं होता । नुकसान होता है । (आपकी अकड़ और गहन हो जाएगी ।)

महावीर ने अपने साधुओं को कहा है कि वह गैर साधुओं को नमस्कार न करे । बड़ी अजीब सी बात है । साधु को तो विनम्र होना चाहिए । इतना निरहकारी होना चाहिए कि सभी के चरणों में मिर रखे । तो साधु गैर साधु को, गृहस्थ को नमस्कार न करे—यह तो महावीर की बात अच्छी नहीं मालूम पड़ती । लेकिन प्रयोजन करुणा का है । क्योंकि साधु निमित्त बनना चाहिए कि आपका नमस्कार पंदा हो । और साधु आपको नमस्कार करे तो निमित्त तो बनेगा नहीं, आपकी अस्मिता और अहंकार को और मजबूत कर देगा । कई बार दिखती है बात कुछ और होती है कुछ और । हालांकि, जैन साधुओं ने इसका ऐसा प्रयोग किया है यह मैं नहीं कह रहा हूँ । असल में साधु का तो लक्षण यही है कि जिसका सिर सबके चरणों पर है ।

साधु का लक्षण तो यही है कि जिसका सिर अब सबके चरणों पर है । फिर भी साधु आपको नमस्कार नहीं करता है । क्योंकि निमित्त बनना चाहता है । लेकिन अगर साधु का सिर आप सबके चरणों पर न हो और फिर वह आपको अपने चरणों में झुकाने की कोशिश करे, तो वह आत्महत्या में लगा है । तो भी आपको चिंतित होने की कोई भी जरूरत नहीं है । क्योंकि आत्महत्या का प्रत्येक को हक है । अगर वह अपने नर्क का रास्ता तय कर रहा है तो उसे करने दें । लेकिन नर्क जाता हुआ आदमी भी अगर (आपको स्वर्ग के इशारे के लिए निमित्त बनता हो तो अपना निमित्त लें, अपने मार्ग पर बढ जाए) पर नहीं, हमें इसकी चिंता कम है कि हम कहा जा रहे हैं । हमें इसकी चिंता ज्यादा है कि दूसरा कहा जा रहा है ।

नमोकार नमन का सूत्र है । यह पांच चरणों में समस्त जगत् में, जिन्होंने भी कुछ पाया है, जिन्होंने भी कुछ जाना है, जिन्होंने भी कुछ जिया है, जो जीवन के अन्तर्तम गूढ़ रहस्य से परिचित हुए हैं, जिन्होंने मृत्यु पर विजय पायी है, जिन्होंने शरीर के पार कुछ पहचाना है—उन सबके प्रति । समय और क्षेत्र दोनों में । लोक दो अर्थ रखता है । लोक का अर्थ—विस्तार में जो है वे स्पेस में, आकाश में, जो आज है वे । लेकिन, जो कल थे वे भी और जो कल होंगे वे भी । लोक—सब

लोए : सर्व लोक मे । सब्बसाहूण समस्त साधुओ को । समय के अंतराल मे पीछे कभी जो हुए हो वे, भविष्य मे जो होंगे वे, आज जो हैं वे, समय या क्षेत्र मे कहीं भी जब भी कहीं कोई ज्योति ज्ञान की जली हो, उस सबके लिए नमस्कार । इस नमस्कार के साथ ही आप तैयार होंगे । फिर महावीर की वाणी को समझना आसान होगा । इस नमन के बाद ही, इस झुकने के बाद ही आपकी झोली फँलेगी और महावीर की सम्पदा उसमे गिर सकती है ।

नमन है रिसेप्टिविटी, ग्राहकता । (जैसे ही आप नमन करते है, वैसे ही आपका हृदय खुलता है और आप भीतर किसी को प्रवेश देने के लिए तैयार हो जाते है । क्योंकि जिसके चरणों मे आपने सिर रखा उसको आप भीतर आने मे बाधा न डालेंगे, निमंत्रण देंगे । जिसके प्रति आपने थड़ा प्रगट की है, उसके लिए आपका द्वार, आपका घर खुला हो जाएगा । वह आपके घर, आपका हिस्सा होकर जी सकता है) । लेकिन ट्रस्ट नहीं है, भरोसा नहीं है, तो नमन असम्भव है । और नमन असम्भव है तो समझ असम्भव है (नमन के साथ ही अडरस्टैंडिंग है, नमन के साथ ही समझ का जन्म है))

इस ग्राहकता के सम्बन्ध मे एक आखिरी बात और आपसे कहूँ । मास्को यूनि-वर्सिटी मे १९६६ तक एक अद्भुत व्यक्ति था डा० वासिलिएव । वह ग्राहकता पर प्रयोग कर रहा था । माइड की रिसेप्टिविटी, मन की ग्राहकता कितनी हो सकती है । करीब-करीब ऐसा हाल है जैसे कि एक बड़ा भवन हो और हमने उसमे एक छोटा-सा छेद कर रखा हो और उसी छेद से हम बाहर के जगत् को देखते हैं । यह भी हो सकता है कि भवन की सारी दीवारें गिरा दी जाएँ और हम घुले आकाश के नीचे समस्त रूप से ग्रहण करने वाले हो जाएँ । वासिलिएव ने एक बहुत हैरानी का प्रयोग किया और पहली दफा । उस तरह के बहुत से प्रयोग पूरे मे—विशेषकर भारत मे, और सर्वाधिक विशेषकर महावीर ने किए थे । लेकिन उनका डायमेजन, उनका आयाम अलग था । महावीर ने जाति-स्मरण के प्रयोग किए थे कि प्रत्येक व्यक्ति को आगे अगर ठीक यात्रा करनी हो तो उसे अपने पिछले जन्मों को स्मरण और कर लेना चाहिए । उसको पिछले जन्म याद आ जाएँ, स्मरण आ जाएँ, तो आगे की यात्रा आसान हो जाएगी ।

लेकिन वासिलिएव ने एक और अनूठा प्रयोग किया । उस प्रयोग को वे कहते हैं 'आर्टिफिशियल रीइनकारनेशन' । आर्टिफिशियल रीइनकारनेशन, कृत्रिम पुनर्जन्म या कृत्रिम पुनर्जन्म—यह क्या है ? वासिलिएव और उसके साथी एक व्यक्ति को बेहोश करेंगे, तीस दिन तक निरन्तर सम्मोहित करके उसको गहरी बेहोशी मे ले जाएंगे । और जब वह गहरी बेहोशी मे जाने लगेगा, और अब यह यत्न है— ई० ई० बी० नाम का यत्न है, जिनसे जांच की जा सकती है कि नींद की कितनी गहराई है । अल्फा नाम की वेव पैदा होनी शुरू हो जाती है, जब व्यक्ति चेतन

मन से गिरकर अचानक में चला जाता । तो यह पर, जैसे कि कार्टियोग्राम पर ग्राफ बन जाता है, ऐसा ६० ६० जी० भी ग्राफ बना देता है । कि यह व्यक्ति अब सपना देख रहा है, अब गपने भी बन्द हो गए, अब यह नींद में है, अब गह गहरी नींद में है, अब यह अतल गहराई में डूब गया । जैसे ही कोई व्यक्ति अनल गहराई में डूब जाता है, उसे सुझाव देता है वामिलिएव । नम्र से कि वह एक चित्रकार है, छोटा-मोटा चित्रकार है, या चित्रात्मक विचार्यो है, तो वामिलिएव उसको समझाएगा कि तू माइकल एंजिलो है, पिछले जन्म का । या जानगान है । या कवि है तो वह समझाएगा कि तू शेक्सपीयर है, या कोई और है । और तीस दिन तक निरन्तर गहरी अल्पा वेध की हालत में उसको सुझाव दिया जाएगा कि वह कोई और है, पिछले जन्म का । तीस दिन में उसका चित्त इसको ग्रहण कर लेगा ।

तीस दिन के बाद बड़ी रंगनी के अनुभव हुए, कि वह व्यक्ति जो माधारण-सा चित्रकार था, जब उसे भीतर भरोसा हो गया कि मैं माइकल एंजिलो हू तब वह विशेष चित्रकार हो गया तत्काल । वह माधारण-मा तुरुबन्द था, जब उसे भरोसा हो गया कि मैं शेक्सपीयर हू तब शेक्सपीयर की हंनियत की कविताएं उस व्यक्ति में पैदा होने लगी ।

हुआ क्या ? वामिलिएव तो कहना था—यह आर्टिफिशियल रीडनकारनेशन है । वासिलिएव कहना था कि हमारा चित्र तो बहुत बड़ी चीज है । छोटी-सी खिडकी खुली है, जो हमने अपने को समझ रखा है कि हम यह हैं । जितना ही खुला है, उमी को मानकर हम जीते हैं । अगर हमें भरोसा दिया जाए कि हम और बड़े हैं, तो खिडकी बड़ी हो जाती है । हमारी चेतना उतना काम करने लगती है ।

वासिलिएव का कहना है कि आने वाले भविष्य में, हम जीनियस निर्मित कर सकेंगे । कोई कारण नहीं है कि जीनियस पैदा ही हो । सच तो यह है कि वासिलिएव कहता है, सी में से कम-से कम नब्बे प्रतिशत बच्चे प्रतिमा की, जीनियस की क्षमता लेकर पैदा होते हैं । हम उनकी खिडकी छोटी कर देते हैं । मा-बाप, स्कूल, शिक्षक सब मिल-जुलकर उनकी खिडकी छोटी करते जाते हैं । बीस-पच्चीस साल तक हम एक साधारण आदमी खड़ा कर देते हैं, जो कि क्षमता बड़ी लेकर आया था लेकिन हम उसका द्वार छोटा करते जाते हैं, छोटा करते जाते हैं । वासिलिएव कहता है सभी बच्चे जीनियस की तरह पैदा होते हैं । कुछ जो हमारी तरकीबों से बच जाते हैं वह जीनियस बन जाते हैं, बाकी नष्ट हो जाते हैं । और वासिलिएव का कहना है—असली सूत्र है रिसेप्टिविटी । इतना ग्राहक हो जाना चाहिए चित्त कि जो उसे कहा जाए, वह उसके भीतर गहनता में प्रवेश कर जाए ।

इस नमोकार मन्त्र के साथ हम शुरू करते हैं महावीर की वाणी पर चर्चा। क्योंकि गहन होगा मार्ग, सूक्ष्म होगी बातें। अगर आप ग्राहक हैं—नमन से भरे, श्रद्धा से भरे—तो आपके उस अतल गहराई में बिना किसी यन्त्र की सहायता के (यह भी यन्त्र है, इस अर्थ में, नमोकार) बिना किसी यन्त्र की सहायता के आप में अल्फा वेव्स पैदा हो जाती है। जब कोई श्रद्धा से भरता है तो अल्फा वेव्स पैदा हो जाती है यह आप हैरान होंगे जानकर कि गहन सम्मोहन में, गहरी निद्रा में, ध्यान में या श्रद्धा में ई० ई० जी० की जो मशीन है वह एक-सा ग्राफ बनाती है। श्रद्धा से भरा हुआ चित्त उसी शांति की अवस्था में होता है जिस शांति की अवस्था में गहन ध्यान में होता है। या उसी शांति की अवस्था में होता है, जैसा गहन निद्रा में होता है। या उसी शांति की अवस्था में होता है जैसा कि कभी भी आप जब बहुत रिलैक्स्ड और बहुत शांत होते हैं।

जिस व्यक्ति पर वासिलिएव काम करता था, वह है निकोलिएव नाम का युवक, जिस पर उसने वर्षों काम किया। निकोलिएव को, दो हजार मील दूर से भी भेजे गये विचारों को पकड़ने की क्षमता आ गयी। सैकड़ों प्रयोग किए गये हैं जिसमें वह दो हजार मील दूर तक के विचारों को पकड़ पाता है। उससे जब पूछा जाता है कि उसकी तरकीब क्या है तब वह कहता है—तरकीब यह है कि मैं आधा घण्टा पूर्ण रिलैक्स, शिथिल होकर पड़ जाता हूँ और एक्टिविटी सब छोड़ देता हूँ, भीतर सब सक्रियता छोड़ देता हूँ, पसिव हो जाता हूँ। पुरुष की तरह नहीं, स्त्री की तरह हो जाता हूँ। कुछ भेजता नहीं, कुछ आता हो तो लेने को राजी हो जाता हूँ। और आधा घण्टे में ई० ई० जी० की मशीन जब बता देती है कि अल्फा वेव्स शुरू हो गयीं, तब वह दो हजार मील दूर से भेजे गये विचारों को पकड़ने में समर्थ हो जाता है। लेकिन जब तक वह इतना रिसेप्टिव नहीं होता, तब तक यह नहीं हो पाता।

वासिलिएव और दो कदम आगे गया। उसने कहा—आदमी ने तो बहुत तरह से अपने को विकृत किया है। अगर आदमी में यह क्षमता है तो पशुओं में और भी शुद्ध होगी। और इस सदी का अनूठे-से-अनूठा प्रयोग वासिलिएव ने किया कि एक मादा चूहे को, चुहिया को ऊपर रखा और उसके आठ बच्चों को पानी के भीतर, पनडुब्बी के भीतर हजारों फीट नीचे सागर में भेजा। पनडुब्बी का इस-लिए उपयोग किया कि पनडुब्बी पानी के भीतर से कोई रेडियो-वेव्स बाहर नहीं आती, न बाहर से भीतर जाती हैं। अब तक जानी गयी जितनी वेव्स वैज्ञानिकों को पता है, जितनी तरंगें, वे कोई भी पानी के भीतर इतनी गहराई तक प्रवेश नहीं करती। एक गहराई के बाद सूर्य की किरण भी पानी में प्रवेश नहीं करती।

तो उस गहराई के नीचे पनडुब्बी को भेज दिया गया, और इस चुहिया की खोपड़ी पर सब तरफ इलेक्ट्रोड्स लगा कर ई० ई० जी० से जोड़ दिये गए—मशीन

से जो चुहिया के मस्तिष्क में जो वेक्स चलती है उनको रिकार्ड करेगी। और बड़ी अद्भुत बात हुई। हजारों फीट नीचे पानी के भीतर एक-एक उसके बुच्चे को मारा गया। एक खास मूवमेंट ऊपर नोट किया गया। जैसे ही वहा बुच्चा मरता, वैसे ही यहा उसकी ई० ई० जी० की वेक्स बदल जाती। दुर्घटना घटित हो गयी। ठीक छ घण्टे में उसके बुच्चे मारे गये—खास-खास समय पर, नियत समय पर। उस नियत समय का ऊपर कोई पता नहीं है। नीचे जो वैज्ञानिक है उसको छोड़ दिया गया कि इतने समय के बीच वह कभी-भी, पर नोट कर ले मिनट और सैकण्ड। जिन मिनट और सैकण्ड पर नीचे चुहिया के बुच्चे मारे गये, उस मा ने उसके मस्तिष्क में उस वक्त धक्के अनुभव किए। वामिलिएव का कहना है कि जानवरों के लिए टैलिपैथी सहज-सी घटना है। आदमी भूल गया है, लेकिन जानवर अभी-भी टैलिपैथिक जगत् में जी रहे हैं।

मत्त का उपयोग है आपको वापस टैलिपैथिक जगत् में प्रवेश—अगर आप अपने को छोड़ पायें हृदय से, उस गहराई से कह पायें जहा की आपकी अचेतना में डूब जाता है सब—“नमो अरिहताणं, नमो भिद्धानं, नमो आयरियाणं, नमो उवज्झायाणं, नमो लोए सव्वसाहूण।” यह भीतर उतर जाए तो आप अपने अनुभव से कह पायेंगे ‘सव्वपावप्पणासणो’। यह सब पापों का नाश करने वाला महामत्त है।

आज इतनी ही बात। फिर अब इस महामत्त का हम उद्घोष करेंगे। इसमें आप सम्मिलित हो—नहीं, कोई जाएगा नहीं। कोई जाएगा नहीं। जिन मित्तों को खड़े होकर सम्मिलित होना हो, वे कुर्सियों के किनारे खड़े हो जाए। क्योंकि सन्यासी नाचेंगे और इस मत्त के उद्घोष में डूबेंगे। इस मत्त को अपने प्राणों में उतार कर ही यहा से जायें। जिनको बैठकर साथ देना हो वे बैठकर ताली बजायेंगे और उद्घोष करेंगे। सभी सम्मिलित हो, कोई खाली न बैठा रहे, कोई व्यर्थ न बैठा रहे।

अरिहता मगल ।
सिद्धा मगल ।
साहू मगल
केवलपन्नत्तो धम्मो मगल ॥

अरिहता लोशुत्तमा ।
सिद्धा लोशुत्तमा ।
साहू लोशुत्तमा ।
केवलपन्नत्तो धम्मो लोशुत्तमो ॥

अरिहत मगल है ।
सिद्ध मगल है ।
साधु मगल है ।
केवलीप्ररूपित अर्थात् आत्मज्ञकथित धर्म मगल है ।

अरिहत लोकोत्तम है :
सिद्ध लोकोत्तम है ।
साधु लोकोत्तम है ।
केवलीप्ररूपित अर्थात् आत्मज्ञकथित धर्म लोकोत्तम है ।

किसी को बीमार न पड़ने दे। और अगर कभी कोई बीमार पड़ जाता तो चिकित्सक को उल्टे उसे पैसे चुकाने पड़ते थे। तो हर व्यक्ति नियमित अपने चिकित्सक को पैसे देता था ताकि वह बीमार न पड़े। और बीमार पड़ जाए तो चिकित्सक को उसे ठीक भी करना पड़ता और पैसे भी देने पड़ते। जब तक वह ठीक न हो जाता, तब तक बीमार को फीस मिलती चिकित्सक के द्वारा। यह जो चिकित्सा की पद्धति चीन में थी उसका नाम है—ऐक्युपक्चर। इस चिकित्सा की पद्धति को नया वैज्ञानिक समर्थन मिलना शुरू हुआ है।

रूस में वे इस पर बड़े प्रयोग कर रहे हैं और उनकी दृष्टि है कि इस सदी के पूरे होते होते रूस में चिकित्सक को बीमार को बीमार न पड़ने देने की तनख्वाह देनी शुरू कर दी जाएगी। और जब भी कोई बीमार पड़ेगा तो चिकित्सक जिम्मेवार और अपराधी होगा। ऐक्युपक्चर मानता है कि शरीर में खून ही नहीं बहता, विद्युत ही नहीं बहती—एक और तीसरा प्रवाह है प्राण है ऊर्जा का, एलन वाइटल का। वह प्रवाह भी शरीर में बहता है। सात सौ स्थान पर शरीर के अलग-अलग वह प्रवाह है, चमड़ी को स्पर्श करता है। इसलिए ऐक्युपक्चर में चमड़ी पर जहाँ-जहाँ प्रवाह अव्यवस्थित हो गया है, वहाँ सुई चोभ कर उस प्रवाह को सतुलित करने की कोशिश की जाती है। बीमारी के आने के छ महीने पहले उस प्रवाह में असतुलन शुरू हो जाता है। यह जानकर आपको हैरानी होगी कि नाड़ी की जानकारी भी वस्तुतः खून के प्रवाह की जानकारी नहीं है। नाड़ी के द्वारा भी उसी जीवन प्रवाह को समझने की कोशिश की जाती रही है। और छ महीने पहले नाड़ी अस्त-व्यस्त होनी शुरू हो जाती है—बीमारी के आने के छ महीने पहले।

हमारे भीतर जो प्राण-शरीर है उसमें पहले बीज रूप में चीजें पैदा होती हैं और फिर वृक्ष रूप में हमारे भौतिक शरीर तक फैल जाती हैं। चाहे शुभ को जन्म देना हो, चाहे अशुभ को। चाहे स्वास्थ्य को जन्म देना हो, चाहे बीमारी को। सबसे पहले प्राण शरीर में बीज आरोपित करने होते हैं। यह जो मगल की स्तुति है कि अरिहत्त मंगल है, यह प्राण-शरीर में बीज डालने का उपाय है। क्योंकि जो मंगल है उसकी कामना स्वाभाविक हो जाती है। हम वहीं चाहते हैं जो मंगल है। जो अमंगल है वह हम नहीं चाहते। इसमें चाह की तो बात ही नहीं की गयी है, सिर्फ मंगल का भाव है।

अरिहत्त मंगल है, सिद्ध मंगल है, साहू मंगल है। केवलीपन्नत्तो धम्मो मंगल .. वह जिन्होंने स्वयं को जाना और पाया, उनके द्वारा विरूपित धर्म मंगल है—सिर्फ मंगल का भाव। यह जानकर हैरानी होगी कि मन का नियम है, जो भी मंगल है, ऐसा भाव गहन हो जाए तो उसकी आकाक्षा शुरू हो जाती है। आकाक्षा को पैदा नहीं करना पड़ता। मंगल की धारणा को पैदा करना पड़ता है। आकाक्षा मंगल की धारणा के पीछे छाया की भाँति चली आती है।

धारणा पतजलि योग के आठ अंगों में कीमती अंग है जहाँ से अन्तर्यामि शुरू होती है—धारणा, ध्यान, समाधि छठवा सूत्र है धारणा, सातवा ध्यान, आठवा समाधि। यह जो मगल की धारणा है यह पतजलि योग-सूत्र का छठवा सूत्र है, और महावीर के योग-सूत्र का पहला। क्योंकि महावीर का मानना यह है कि धारणा से सब शुरू हो जाता है। धारणा जैसे ही हमारे भीतर गहन होती है, हमारी चेतना रूपांतरित होती है। न केवल हमारी, हमारे पड़ोस में जो बैठा है उसकी भी। यह जानकर आपको आश्चर्य होगा कि आप अपनी ही धारणाओं से प्रभावित नहीं होते, आपके निकट जो धारणाओं के प्रवाह बहते हैं उनसे भी प्रभावित होते हैं। इसलिए महावीर ने कहा है—अज्ञानी से दूर रहना मगल है, ज्ञानी के निकट रहना मगल है। चेतना जिसकी रुग्ण है उससे दूर रहना मगल है। चेतना जिसकी स्वस्थ है उसके निकट, सान्निध्य में रहना मगल है। सत्संग का इतना ही अर्थ है कि जहाँ शुभ धारणाएँ हों, उस मिल्थू में, उस वातावरण में रहना मगल है।

रूस के एक विचारक, जो ऐक्युपंक्चर पर काम कर रहे हैं—डा० सिरोव, उन्होंने यात्रिक आविष्कार किए हैं जिनसे पड़ोसी की धारणा आपको कब प्रभावित करती है और कैसे प्रभावित करती है, उसकी जाच की जा सकती है। आप पूरे समय पड़ोस की धारणाओं से इम्पोज किए जा रहे हैं। आपको पता ही नहीं कि आपको जो क्रोध आया है, जरूरी नहीं है कि आपका ही हो। वह आपके पड़ोसी का भी हो सकता है। भीड़ में बहुत मौकों पर आपको ख्याल नहीं है। भीड़ में एक आदमी जम्हाई लेता है और दस आदमी, उसी क्षण, अलग-अलग कोनों में बैठे हुए जम्हाई लेने शुरू कर देते हैं। सिरोव का कहना है कि वह धारणा एक के मन में जो पैदा हुई उसके वर्तुल आसपास चले गए और दूसरों को भी उसने पकड़ लिया। अब इसके लिए उसने यत्न निर्मित किए हैं, जो बताते हैं कि धारणा आपको कब पकड़ती है और कब आप में प्रवेश कर जाती है। अपनी धारणा से तो व्यक्ति का प्राण-शरीर प्रभावित होता ही है, दूसरे की धारणा से भी प्रभावित होता है। कुछ घटनाएँ इस सम्बन्ध में आपको कहें तो बहुत आसान होंगी।

१९१० में जर्मनी की एक ट्रेन में एक पन्द्रह-सोलह वर्ष का युवक बेंच के नीचे छिपा पड़ा है। उसके पास टिकिट नहीं है। वह घर से भाग खड़ा हुआ है। उसके पास पैसा भी नहीं है। फिर तो बाद में वह बहुत प्रसिद्ध आदमी हुआ और हिटलर ने उसके सिर पर दो लाख मार्क की घोषणा की कि जो उसका सिर काट लाए। वह तो फिर बहुत बड़ा आदमी हुआ और उसके बड़े अद्भुत परिणाम हुए, और स्टैलिन और आइस्टीन और गांधी, सब उससे मिलकर आनंदित और प्रभावित हुए। उस आदमी का बाद में नाम हुआ—वुल्फ मैसिंग। उस दिन तो उसे कोई नहीं जानता था, १९१० में।

बुल्फ मैसिंग ने अभी अपनी आत्मकथा लिखी है जो रूम में प्रकाशित हुई है और बड़ा समर्थन मिला है। अपनी आत्मकथा उसने लिखी है—एवाउट माई सेल्फ। उसमें उसने लिखा है कि उस दिन मेरी जिन्दगी बदल गयी। उस ट्रेन में, नीचे फर्श पर छिपा हुआ पड़ा था बिना टिकिट के कारण। मैसिंग ने लिखा है कि वे शब्द मुझे कभी नहीं भूलते—टिकिट चेकर का कमरे में प्रवेश, उसके जूतों की आवाज और मेरी श्वास का ठहर जाना और मेरी घबराहट और पसीने का छूट जाना, ठंडी सुबह, और फिर उसका मेरे पास आकर पूछना—यंग मैन, यौर टिकिट ?

मैसिंग के पाम तो टिकिट थी नहीं। लेकिन अचानक पास में पड़ा हुआ एक कागज का टुकड़ा—अखबार की रद्दी का टुकड़ा मैसिंग ने हाथ में उठा लिया। आख बन्द की और सकल्प किया कि यह टिकिट है, और उसे उठाकर टिकिट चेकर को दे दिया। और मन में सोचा कि हे परमात्मा, उसे टिकिट दिखाई पड़ जाए। उसने उस कागज को पक्कर किया, टिकिट वापस लौटायी और कहा—व्हीन यू हैव गाट दि टिकिट, हवाई यू आर लाइग अडर दि सीट ? पागल हो ! जब टिकिट तुम्हारे पास है तो नीचे क्यों पड़े हो ? मैसिंग को खद भी भरोसा नहीं आया। लेकिन इस घटना ने उसकी पूरी जिन्दगी बदल दी। इस घटना के बाद पिछली आधी सदी में पचास वर्षों में जमीन पर सबसे महत्वपूर्ण आदमी था जिसे धारणा के सम्बन्ध में सर्वाधिक अनुभव थे।

मैसिंग की परीक्षा दुनिया में बड़े-बड़े लोगो ने ली। १९४० में एक नाटक के मंच पर जहाँ वह अपना प्रयोग दिखला रहा था—लोगो में विचार सक्रमित करने का—अचानक पुलिस ने आकर मंच का पर्दा गिरा दिया और लोगो से कहा कि यह कार्यक्रम समाप्त हो गया। क्योंकि मैसिंग गिरफ्तार कर लिया गया। मैसिंग को तत्काल बन्द गाड़ी में डाल कर क्रैमलिन ले जाया गया और स्टैलिन के सामने मौजूद किया गया। स्टैलिन ने कहा—मैं मान नहीं सकता कि कोई किसी दूसरे की धारणा को सिर्फ आन्तरिक धारणा से प्रभावित कर सके। क्योंकि अगर ऐसा हो सकता है तो, फिर आदमी सिर्फ पदार्थ नहीं रह जाता। तो मैं तुम्हें इसलिए पकड़कर बुलाया हूँ कि तुम मेरे सामने सिद्ध करो।

मैसिंग ने कहा—आप जैसा भी चाहे। स्टैलिन ने कहा कि कल दो बजे तक तुम यहाँ बन्द रहो। दो बजे आदमी तुम्हें ले जाएंगे मास्को के बड़े बैंक में। तुम क्लर्क को एक लाख रुपया सिर्फ धारणा के द्वारा निकलवा कर ले आओ।

पूरा बैंक मिलिट्री से घेरा गया। दो आदमी पिस्तौलें लिए हुए मैसिंग के पीछे। ठीक दो बजे उसे बैंक में ले जाया गया। उसे कुछ पता नहीं था कि किस काउंटर पर उसे ले जाया जाएगा। जाकर ट्रेंजरर के सामने उसे खड़ा कर दिया गया। उसने एक कोरा कागज उन दो आदमियों के सामने निकाला। कोरे कागज को

दो क्षण देखा। ट्रेंजरर को दिया, और एक लाख रुबल। ट्रेंजरर ने कई बार उस कागज को देखा, चश्मा लगाया, वापस गौर से देखा और फिर एक लाख रुपया, एक लाख रुबल निकाल कर मैसिंग को दे दिए। मैसिंग ने बैग में वे पैसे अन्दर रखे। स्टैलिन को जाकर रुपए दिए। हैरानी। वापस मैसिंग लौटा। जाकर क्लर्क के हाथ में वह रुपए वापस दिए और कहा—मेरा कागज वापस लौटा दो। जब क्लर्क ने वापस कागज देखा तो वह खाली था। उसे हार्ट अटैक का दौरा पड़ गया और वह वहीं नीचे गिर पड़ा। वह बेहोश हो गया। उसकी समझ के बाहर हो गयी बात कि क्या हुआ।

लेकिन स्टैलिन इतने से राजी न हुआ। कोई जालसाजी हो सकती है। कोई क्लर्क और उसके बीच ताल-मेल हो सकता है। तो क्रैमलिन के एक कमरे में उसे बन्द किया गया। हजारों सैनिकों का पहरा लगाया गया और कहा कि ठीक बारह बजकर पाच मिनट पर वह सैनिकों के पहरे के बाहर हो जाये। वह ठीक बारह बजकर पाच मिनट पर बाहर हो गया। सैनिक अपनी जगह खड़े रहे, वह किसी को दिखाई नहीं पड़ा। वह स्टैलिन के सामने जाकर मौजूद हो गया।

इस पर भी स्टैलिन को भरोसा नहीं आया। और भरोसा आने जैसा नहीं था, क्योंकि स्टैलिन की पूरी फिलासफी पूरा चिन्तन, पूरे कम्युनिज्म की धारणा, सब बिखरती है। यही एक आदमी कोई धोखा-धड़ी कर दे और सारा-का-सारा मार्क्स-चिन्तन का आधार गिर जाये। लेकिन स्टैलिन प्रभावित जरूर इतना हुआ कि उसने तीसरे प्रयोग के लिए और प्रार्थना की।

उसकी दृष्टि में जो सर्वाधिक कठिन बात हो सकती थी, वह यह थी—उसने कहा कि कल रात बारह बजे मेरे कमरे में तुम मौजूद हो जाओ, बिना किसी अनुमति पत्र के। यह सर्वाधिक कठिन बात थी। क्योंकि स्टैलिन जितने गहन पहरे में रहता था उतना पृथ्वी पर दूसरा कोई आदमी कभी नहीं रहा। पता भी नहीं होता था कि स्टैलिन किस कमरे में हैं क्रैमलिन के। रोज कमरा बदल दिया जाता था ताकि कोई खतरा न हो, कोई बम न फेंका जा सके, कोई हमला न किया जा सके। सिपाहियों की पहली कतार जानती थी कि पाच नम्बर कमरे में है, दूसरी कतार जानती थी कि छ नम्बर कमरे में है, तीसरी कतार जानती थी कि आठ नम्बर कमरे में है। अपने ही सिपाहियों से भी बचने की जरूरत थी स्टैलिन को। कोई पता नहीं होता था कि स्टैलिन किस कमरे में हैं। स्टैलिन की खुद पत्नी भी स्टैलिन के कमरे का पता नहीं रख सकती थी। क्रैमलिन के सारे कमरे, जिनमें स्टैलिन अलग-अलग होता था, करीब-करीब एक जैसे थे, जिनमें वह कहीं भी, किसी भी क्षण हट सकता था। सारा इन्तजाम हर कमरे में था।

ठीक रात बारह बजे पहरेदार पहरा देते रहे और मैसिंग जाकर स्टैलिन की मेज के सामने खड़ा हो गया, स्टैलिन भी कप गया। और स्टैलिन ने कहा—

तुमने यह किया कैसे ? यह अमम्भव है ।

मैसिंग ने कहा—मैं नहीं जानता । मैंने कुछ ज्यादा नहीं किया मैंने सिर्फ एक ही काम किया कि मैं दरवाजे पर 'आया और मैंने कहा कि आई ऐम वैरिया । वैरिया रूसी पुलिस का सबसे बड़ा आदमी था, स्टैलिन के बाद नम्बर दो की ताकत का आदमी था । वस मैंने सिर्फ इतना ही भाव किया कि मैं वैरिया हूँ, और तुम्हारे सैनिक मुझे सलाम बजाने लगे और मैं भीतर आ गया ।

स्टैलिन ने सिर्फ मैसिंग को आज्ञा दी कि वह रूस में घूम सकता है । और प्रामाणिक है । १९४० के बाद रूस में इस तरह के लोगो की हत्या नहीं की जा सकी तो वह सिर्फ मैसिंग के कारण । १९४० तक रूस में कई लोग मार डाले गये थे जिन्होंने इस तरह के दावे किये थे । कार्ल आटोविम नाम के एक आदमी की १९३७ में रूस में हत्या की गई, स्टैलिन की आज्ञा से । क्योंकि वह भी जो करता था वह ऐसा था कि उससे कम्युनिज्म की जो मॉटिरियलिस्ट भौतिकवादी धारणा है वह बिखर जाती है ।

अगर धारणा इतनी महत्वपूर्ण हो सकती है, तो स्टैलिन ने आज्ञा दी अपने वैज्ञानिको को कि मैसिंग की बात को पूरा समझने की कोशिश करो । क्योंकि इसका युद्ध में भी उपयोग हो सकता है । और जो आदमी मैसिंग का अध्ययन करता रहा उस आदमी ने, नामोव ने कहा है कि जो अल्टीमेट वॉपन है युद्ध का, आखिरी जो अस्त्र सिद्ध होगा, वह यह मैसिंग के अध्ययन से निकलेगा । क्योंकि जिस राष्ट्र के हाथ में धारणा को प्रभावित करने के मौलिक सूत्र आ जायेंगे, उस राष्ट्र को अणु की शक्ति से हराया नहीं जा सकता । सच तो यह है कि जिनके हाथ में अणु बम हो, उनको भी धारणा से प्रभावित किया जा सकता है कि वह अपने ऊपर ही फेंक दें । एक हवाई जहाज बम फेंकने जा रहा हो उसके पायलट को प्रभावित किया जा सकता है कि वापस लौट जाए, अपनी ही राजधानी पर गिरा दे ।

नामोव ने कहा है कि दि अल्टीमेट वॉपन इन वार इज गोइंग टु बी साइकिक पावर । यह धारणा की जो शक्ति है, यह आखिरी अस्त्र सिद्ध होगा । इस पर रोज काम बढ़ता चला जाता है । स्टैलिन जैसे लोगो की उत्सुकता तो निश्चित ही विनाश की तरफ होगी । महावीर जैसे लोगो की उत्सुकता निर्माण और सृजन की ओर है । इसलिए मगल की धारणा, महावीर ने कहा है—भूलकर भी स्वप्न में भी कोई बुरी धारणा मत करना, क्योंकि वह परिणाम ला सकती है ।

आप राह से गुजर रहे है । आप सोचते है, मैंने कुछ किया भी नहीं । एक मन में खयाल भर आ गया कि इस आदमी की हत्या कर दू । आपने कुछ किया नहीं । कि इस दुकान से फला चीज चुरा लू, आप चोरी करने नहीं भी गए । लेकिन आप निश्चित हो सकते है कि राह पर किसी चोर ने आपकी धारणा न पकड़ ली

और यह एक दफा अशुभ की, तो भी बिपावत हो जाता है सब, कट जाती है कामना ।

महावीर अपने साधुओं को कहते थे कि मगल की कामना में डूबे रहो चौबीस घण्टे—उठते, बैठते, श्वास लेते, छोड़ते । स्वभावतः मगल की कामना शिखर से शुरू करनी चाहिए इसलिए वे कहते हैं—‘अरिहत मगल है’ । वे जिनके आन्तरिक समस्त रोग समाप्त हो गए, वे मगल हैं । सिद्ध मगल है, साधु मगल है, और जाना जिन्होंने—जैन परम्परा केवली उन्हें कहती है जो जानने की दिशा में उस जगह पहुँच गए जहाँ जानने वाला भी नहीं रह जाता, जानी जाने वाली वस्तु भी नहीं रह जाती, सिर्फ जानना रह जाता है, सिर्फ केवल ज्ञान मात्र रह जाता है—आनली नोद्ध । केवली जैन परम्परा उसे कहती है जो केवल ज्ञान को उपलब्ध हो गया । मात्र ज्ञान रह गया है जहाँ । जहाँ कोई जानने वाला न बचा, जहाँ मैं का कोई भाव न बचा, जहाँ कोई ज्ञेय न बचा, जहाँ कोई तू न बचा । जहाँ सिर्फ जानने की शुद्ध क्षमता, प्योर कैपेसिटी टू नो ।

इसे ऐसा समझो कि हम एक कमरे में दीया जलायें । दीये की बाती है, तेल है, दीया है । फिर कमरे में दीये का प्रकाश है और उस प्रकाश से प्रकाशित होती चीजे हैं—कुर्सी है, फर्नीचर है, दीवार है, आप हैं । अगर हम ऐसी कल्पना कर सकें कि कमरा शून्य हो गया—न दीवार है, न फर्नीचर है, कुछ भी नहीं है । दीये में तेल भी न रहा, दीये की देह भी न रही—सिर्फ ज्योति रह गयी, प्रकाश मात्र रह गया, न कोई दीया बचा और न प्रकाशित वस्तुएँ बची—मात्र प्रकाश रह गया । आलोक, स्रोत रहित, कोई तेल नहीं, कोई बाती, नहीं । और ऐसा आलोक जो किसी पर नहीं पड़ रहा है, शून्य में फैल रहा है । ऐसी धारणा है जैन चिन्तन की केवली के सम्बन्ध में । जो परम ज्ञान को उपलब्ध होता है वहाँ ज्ञान अकारण हो जाता है, कोई सोर्स नहीं होता । क्योंकि बात बहुत कीमती है । जैन परम्परा कहती है कि जिस चीज का भी सोर्स होता है वह कभी न कभी चुक जाती है । चुक ही जाएगी कितना ही बड़ा स्रोत क्यों न हो । सूर्य भी चुक जाएगा एक दिन—बड़ा है स्रोत, अरबों वर्षों से रोशनी दे रहा है । वैज्ञानिक कहते हैं—अभी और अन्दाजन चार हजार, पाँच हजार साल रोशनी देगा । लेकिन चुक जाएगा । कितना ही बड़ा स्रोत हो, स्रोत की सीमा है—चुक जाएगा ।

महावीर कहते हैं—यह जो चेतना है, यह अनन्त है, यह कभी चुक नहीं सकती । यह स्रोतरहित है । इसमें जो प्रकाश है वह किसी मार्ग से नहीं आता, वह बस ‘है’—इट जस्ट इज । कहीं से आता नहीं, अन्यथा एक दिन चुक जाएगा । कितना ही बड़ा हो, चुक जाएगा । महासागर भी चम्मचो से उलीचकर चुकाए जा सकते हैं—कितना ही लम्बा समय लगे । महासागर भी चम्मचो से उलीचकर चुकाए जा सकते हैं । एक चम्मच थोड़ा तो कम कर ही जाती है । फिर और

ज्यादा कम होता जाएगा। महावीर कहते हैं—यह जो चेतना है, यह स्रोतरहित है। इसलिए महावीर ने ईश्वर को मानने से इन्कार कर दिया। क्योंकि अगर ईश्वर को मानें तो ईश्वर स्रोत हो जाता है। और हम सब उसी के स्रोत से जलने वाले दीये हो जाते हैं तो हम चूक जाएंगे।

सच यह है कि महावीर से ज्यादा प्रतिष्ठा आत्मा को इस पृथ्वी पर और किसी व्यक्ति ने कभी नहीं दी है। इतनी प्रतिष्ठा कि उन्होंने कहा कि परमात्मा अलग नहीं, आत्मा ही परमात्मा है। इसका स्रोत अलग नहीं है, यह ज्योति ही स्वयं स्रोत है। यह जो भीतर जलने वाला जीवन है, यह कहीं से शक्ति नहीं पाता यह स्वयं ही शक्तिवान है। यह किसी के द्वारा निर्मित नहीं है, नहीं तो किसी के द्वारा नष्ट हो जाएगा। यह किसी पर निर्भर नहीं है, नहीं तो मोहताज रहेगा। यह किसी से कुछ भी नहीं पाता, यह स्वयं में समर्थ और सिद्ध है। जिस दिन ज्ञान इस सीमा पर पहुँचता है, जहाँ हम स्रोत रहित प्रकाश को उपलब्ध होते हैं, सोर्सलेस—उसी दिन हम मूल को उपलब्ध होते हैं। जैन परम्परा ऐसे व्यक्ति को केवली कहती है। वह व्यक्ति कहीं भी पैदा हो—वे क्राइस्ट हो सकते हैं, वे बुद्ध हो सकते हैं, वे कृष्ण हो सकते हैं, वे लाओत्से हो सकते हैं। इसलिए इस सूत्र में यह नहीं कहा गया—‘महावीर मगल’ कृष्ण मगल—ऐसा नहीं कहा गया। ‘जैन धर्म मगल है’, ऐसा नहीं कहा। ‘हिन्दू धर्म मगल है’, ऐसा नहीं कहा। ‘केवली पन्नत्तो धम्मो मगल’। वे जो केवल-ज्ञान को उपलब्ध हो गए, उनके द्वारा जो भी प्ररूपित धर्म है, वह मगल है। वह कहीं भी हो, जिन्होंने भी शुद्ध ज्ञान को पा लिया, उन्होंने जो कहा है, वह मगल है।

यह मगल की धारणा गहन प्राणों के अतल में बैठ जाए तो अमगल की सम्भावना कम होती चली जाती है। जैसी जो भावना करता है, धीरे-धीरे वैसे ही हो जाता है। जैसा हम सोचते हैं, वैसे ही हम हो जाते हैं। जो हम मागते हैं, वह मिल जाता है।

लेकिन हम सदा गलत मागते हैं, वही हमारा दुर्भाग्य है। हम उसी की तरफ आख उठाकर देखते हैं जो हम होना चाहते हैं। अगर आप एक राजनैतिक नेता के आसपास भीड़ लगाकर इकट्ठे हो जाते हैं, तो यह भीड़ सिर्फ इसकी ही सूचना नहीं है कि राजनैतिक नेता आया है। गहन रूप से इस बात की सूचना है कि आप कहीं राजनैतिक पद पर होना चाहते हैं। हम उसी को आदर देते हैं जो हम होना चाहते हैं, जो हमारे भविष्य का मॉडल मालूम पड़ता है। जिसमें हमें दिखाई पड़ता है कि काश, मैं हो जाऊँ। हम उसी के आसपास इकट्ठे हो जाते हैं। अगर सिने-अभिनेता के पास भीड़ इकट्ठी हो जाती है तो वह आपकी भीतर की आकांक्षा की खबर देती है—आप भी वही हो जाना चाहते हैं।

अगर महावीर ने कहा है कि कहीं—‘अरिहता मगल, सिद्धा मगल, साहू मगल’

तो वे यह कह रहे हैं कि यह तुम कह हो तब पाओगे जब तुम अरिहत होना चाहोगे । या तुम जब यह कहना शुरू करोगे, तो तुम्हारे अरिहत होने की यात्रा शुरू हो जाएगी । और बड़ी-से-बड़ी यात्रा बड़े छोटे-से कदम से शुरू होती है । और पहले कदम से कुछ भी पता नहीं चलता । धारणा पहला कदम है ।

कभी आपने सोचा कि आप क्या होना चाहते हैं ? नहीं भी सोचा होगा सचेतन रूप से तो भी अचेतन में चलता है कि आप क्या होना चाहते हैं । जो आप होना चाहते हैं उसी के प्रति आपके मन में आदर पैदा होता है । न केवल आदर, जो आप होना चाहते हैं उसी के सम्बन्ध में आपके मन में चिन्तन के वर्तुल चलते हैं, वही आपके स्वप्नों में उतर आता है, वही आपकी सासों में समा जाता है, वही आपके खून में प्रवेश कर जाता है । और जब मैं कहता हूँ—खून में प्रवेश कर जाता है, तो मैं कोई साहित्यिक बात नहीं कह रहा हूँ—मैं मेडिकल, मैं बिल्कुल शारीरिक तथ्य की बात कह रहा हूँ ।)

इधर प्रयोग किए गए हैं और चकित करने वाले सूचन मिले हैं । आक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी में डिलावार प्रयोगशाला में विचार का खून पर क्या प्रभाव पड़ता है—दूसरे की धारणा का भी, आपकी धारणा तो छोड़ दें, आपकी धारणा का तो पड़ेगा ही—दूसरे की धारणा का भी, अप्रगट धारणा का भी आपके खून पर क्या प्रभाव पड़ता है ? अगर आप ऐसे व्यक्ति के पास जाते हैं जिसके हृदय से बहती कृपा और मंगल की भावना है, जो आपके लिए शुभ के अतिरिक्त और कुछ नहीं सोच पाता—तो डिलावार लेबोरेटरी के प्रयोगों का दस वर्षों का निष्कर्ष यह है कि आपके खून में—ऐसे व्यक्ति के पास जाते ही, जो आपके प्रति मंगल की भावना रखता है—सफेद कण, पन्द्रह सौ की तादाद में तत्काल बढ़ जाते हैं, इन्मीज्येटली । दरवाजे के बाहर आपके खून की परीक्षा की जाए और फिर आप भीतर आ जाए और मंगल की कामना से भरे हुए व्यक्ति के पास बैठ जाए और फिर आपके खून की परीक्षा की जाए, आपके खून में सफेद, व्हाइट ब्लड सैल्स—सफेद जो कोश हैं खून के—वह पन्द्रह सौ बढ़ जाते हैं । जो व्यक्ति आपके प्रति दुर्भाव रखता है उसके पास जाकर सौलह सौ कम हो जाते हैं—तत्काल इन्मीज्येटली ।

और मेडिकल साइंस कहती है कि आपके स्वास्थ्य की रक्षा का मूल आधार सफेद कणों की अधिकता है । वे जितने ज्यादा आपके शरीर में होते हैं उतना आपका स्वास्थ्य सुरक्षित है । वे आपके पहरेदार हैं । आपने देखा होगा, ख्याल नहीं किया होगा, चोट लग जाती है तो चोट लगकर जो आपको मवाद पड़ जाती है वह मवाद सिर्फ रक्षक है, आपके शरीर के खून के सफेद कण । वे भागकर फौरन एक पल पहरेदारी की खड़ी कर देते हैं । जिसको आप मवाद समझते हैं वह मवाद नहीं है, वे आपके दुश्मन नहीं हैं, वे खून के सफेद कण हैं जो तत्काल दौड़-

कर घाव को चारो तरफ से घेर लेते हैं, जैसे कि पुलिस ने पहरा लगा दिया हो । क्योंकि उनके पत को पार करके कोई भी कीटाणु शरीर में प्रवेश नहीं कर सकता है । वे रक्षक हैं ।

डिलावार प्रयोगशाला में किए गए प्रयोगों ने चकित कर दिया है वैज्ञानिकों को कि क्या शुभ की भावना से भरे व्यक्ति का इतना परिणाम हो सकता है कि दूसरे के खून का अनुपात बदल जाए ! आयतन बदल जाए ! खून की गति बदल जाए ! हृदय की गति बदल जाए ! रक्तचाप बदल जाए ! यह सम्भव है ? अब तो इन्कार करना कठिन है ।

डा० जगदीशचन्द्र वसु के बाद दूसरा एक बड़ा नाम एक अमरीकन का है, क्लीव बैक्स्टर का । जगदीशचन्द्र ने तो कहा था कि पौधों में प्राण हैं । बैक्स्टर ने सिद्ध किया है—सिद्ध हो गया है कि पौधों में भावना भी है और पौधे अपने मित्रों को पहचानते हैं और शत्रुओं को भी । पौधा अपने मालिक को भी पहचानता है और अपने माली को भी । और अगर मालिक मर जाता है तो पौधे की प्राण-धारा क्षीण हो जाती है, वह बीमार हो जाता है । पौधों की स्मृति को भी बैक्स्टर ने सिद्ध किया है कि उनकी भी मेमोरी है ।

और आप जब अपने गुलाब के पौधे के पास जाकर प्रेम से खड़े हो जाते हैं तब वह कल फिर आपकी उसी समय प्रतीक्षा करता है । वह याद रखता है कि आज आप नहीं आए । या जब आप पौधे के पास प्रेम से भर कर खड़े हो जाते हैं, फिर अचानक एक फूल तोड़ लेते हैं तो पौधे को बड़ी हैरानी होती है, बड़ा कफ्यूजन होता है । इस सबकी प्राणधाराओं को रिकार्ड करने वाले यत्न तैयार किए हैं बैक्स्टर ने कि पौधा एकदम कफ्यूज्ड हो जाता है, उसकी समझ में नहीं आता कि जो आदमी इतने प्रेम से खड़ा था उसने फूल कैसे तोड़ लिया । वह ऐसे ही कफ्यूज्ड हो जाता है जैसे कोई बच्चा आपके पास खड़ा हो, प्रेम करते-करते गर्दन तोड़ लें कि चेहरा बहुत अच्छा लगता है । पौधे की समझ में बिल्कुल नहीं आता कि यह हो क्या गया । उसके भीतर बड़ा कफ्यूजन पैदा होता है ।

बैक्स्टर कहता है—हमने हजारों पौधों को कफ्यूज किया, उनको हम बड़ी परेशानी में डाले । वे समझ ही नहीं पाते कि यह हो क्या रहा है । जिसकी मित की तरह अनुभव कर रहे थे वह एकदम शत्रु की तरह हो जाता है । बैक्स्टर का यह भी कहना है कि जिन पौधों को हम प्रेम करते हैं वे हमारी तरफ बड़ी पाजिटिव भावनाएं छोड़ते हैं ।

और बैक्स्टर ने सुझाव दिया है अमरीकन मेडिकल एमोसिएशन को कि शीघ्र ही हम विशेष तरह के मरीजों को विशेष पौधों के पास ले जाकर ठीक करने में समर्थ हो जाएंगे—अगर उन पौधों को हमने इतना प्राणवान कर दिया—प्रेम से, भाव से, संगीत से, प्रार्थना से, ध्यान में । उनको इतना प्राण-शक्ति से भर दिया

को छोड़ दें, अयुक्त हो जाये, अलग हो जायें । इसलिए जैन परम्परा में अयोग का वही मूल्य है जो हिन्दू परम्परा में योग का है । धर्म का बड़ा अनुठा अर्थ जैनो का है । महावीर कहते हैं कि वस्तु का जो स्वभाव है वही धर्म है, 'नेचर' । 'धर्म' का महावीर का वही अर्थ है जो लाओत्से के 'ताओ' का ।

व्यक्ति का जो स्वभाव है वह उसकी स्वय की अपनी परिणति है । अगर कोई व्यक्ति बिना किसी से प्रभावित हुए सहज वरण-चरण कर पाए तो धर्म को उपलब्ध हो जाता है—अगर कोई व्यक्ति बिना प्रभावित हुए । इसलिए प्रभाव महावीर अच्छी बात नहीं मानते । किसी से भी प्रभावित होना बधना है । सब इप्रेशम बाधने वाले हैं पूर्णतया अप्रभावित हो जाना निज हो जाना है, स्वय हो जाना है । इस निजता को, इस स्वय होने को वे धर्म कहते हैं । केवली प्ररूपित धर्म का अर्थ होता है, जब कोई व्यक्ति केवल ज्ञान मात्र रह जाता है, चेतना मात्र रह जाता है । तब वह जैसे जीता है वही धर्म है । उसका जीवन, उसका उठना, उसका बैठना, उसका हलन-चलन, उसका सोना—वह जो भी करता है—उसकी आख की पलक का उठना, और हिलना, उसकी समस्त अस्तित्व में प्रकट होती हुई जो भी किरणें हैं—वही धर्म है ।

जैसे अग्नि अपने शुद्ध रूप में जलती हो तो धुआ पैदा नहीं होता । आप कहेंगे—अग्नि तो जहाँ भी जलती है, वहाँ धुआ पैदा होता है । और तर्क की किताबों में लिखा हुआ है—जहाँ-जहाँ धुआ, वहाँ-वहाँ अग्नि । इसलिए जहाँ धुआ दिखे, मान लेना कि अग्नि है । लेकिन धुआ अग्नि से पैदा नहीं होता, केवल ईंधन के गीलेपन से पैदा होता है । अग्नि से उसका कोई लेना-देना नहीं है । अगर ईंधन बिल्कुल गीला न हो तो धुआ पैदा नहीं होता । धुआ अग्नि का स्वभाव नहीं है, ईंधन का प्रभाव है—जब ईंधन गीला होता है तब पैदा होता है । तो कहना चाहिए—वह पानी से पैदा होता है, वह अग्नि से पैदा नहीं होता—धुआ । अगर बिल्कुल सूखा ईंधन है, जिसमें पानी जरा भी नहीं है तो धुआ पैदा नहीं होगा । और अगर पैदा होता है तो जानना कि थोड़ा बहुत ईंधन गीला है । अग्नि जब अपने शुद्ध रूप में होती है, जब उसमें कोई दूसरा विजातीय, फॉरिन ऐलिमेंट नहीं होता—तब उसमें कोई धुआ नहीं होता ।

महावीर कहते हैं—जब अग्नि अपने धर्म में है, तब कोई धुआ नहीं है । जब चेतना बिल्कुल शुद्ध होती है और पदार्थ का कोई अभाव नहीं होता, शरीर का पता भी नहीं होता—जब चेतना इतनी शुद्ध होती है कि शरीर का पता भी नहीं होता है । तब महावीर कहते हैं कि, जानना कि चेतना अपने धर्म में है । इसलिए महावीर कहते हैं—प्रत्येक का अपना धर्म है—अग्नि का अपना है, जल का अपना है, पदार्थ का अपना है, चेतना का अपना है । शुद्ध हो जाना अपने धर्म में—आनन्द है, अशुद्ध रहना अपने धर्म में दुःख है । तो धर्म का यहाँ अर्थ है स्वभाव ।

अपने स्वभाव में चले जाना धार्मिक हो जाना है, और अपने स्वभाव के बाहर भटकते रहना अधार्मिक बने रहना है।

लोक में इन चारों को उत्तम भी इस सूत्र में कहा है। अरिहंत उत्तम है लोक में, सिद्ध उत्तम है लोक में, साधु उत्तम है लोक में, केवली प्ररूपित धर्म उत्तम है लोक में। मगल कह देने के बाद उत्तम कहने की क्या जरूरत है ? कारण है हमारे भीतर। ये सारे सूत्र हमारे मानस के ऊपर आधारित हैं। यह हमारे मन की गहराइयों के अध्ययन पर आधारित है। मगल कहने के बाद भी हम इतने नासमझ हैं कि जो उत्तम नहीं है उसे भी हम मगल मान सकते हैं। हमारी वासनाएं ऐसी हैं कि जो निकृष्ट है लोक में उसी की तरफ बहती है। ऐसा भी कह सकते हैं कि वासना का अर्थ ही यही होता है—नीचे की तरफ बहाव। जो निकृष्ट है उसी की तरफ।

रामकृष्ण कहा करते थे कि चील आकाश में भी उड़े तो तुम यह मत समझना कि उसका ध्यान आकाश में होता है। वह आकाश में उड़ती है, लेकिन उसकी नजर नीचे, कहीं कूड़े-कबाड़ पर, किसी कचरे घर पर पड़े हुए मांस पर, किसी सबी मछली पर उस पर लगी रहती है। उड़ती आकाश में है और उसकी दृष्टि तो नीचे कहीं किसी मांस के टुकड़े पर अटकी रहती है। तो रामकृष्ण कहते थे—भूल में मत पड़ जाना कि चील आकाश में उड़ रही है इसलिए आकाश में ध्यान होगा। ध्यान तो उसका नीचे लगा है।

इसलिए दूसरे सूत्र में महावीर का यह जो मगल सूत्र है, यह तत्काल जोड़ता है—‘अरिहत लोगुत्तमा ।’ अरिहत उत्तम है। यह सिर्फ इशारे के लिए है। ‘सिद्ध उत्तम है, साधु उत्तम है।’ उत्तम का अर्थ है कि शिखर है जीवन के—श्रेष्ठ है, पाने योग्य है, चाहने योग्य है, होने योग्य है।

किसी ने पूछा है श्वीत्जर को—क्या है पाने योग्य ? क्या है आनन्द ? तो श्वीत्जर ने कहा—“टु बी मोर ऐण्ड मोर, टु बी डीप एण्ड डीप, टु बी इन ऐण्ड इन, ऐण्ड कास्टेंटली टर्निंग इन टु समथिंग मोर ऐण्ड मोर।” कुछ ज्यादा में रूपांतरित होते रहना, कुछ श्रेष्ठ में बदलते रहना, कुछ गहरे और गहरे जाते रहना, कुछ ज्यादा और ज्यादा होते रहना।

लेकिन हम ज्यादा तभी हो सकते हैं जब ज्यादा की, श्रेष्ठ की, उत्तम की धारणा हमारे निकट हो। शिखर दिखाई पड़ता हो तो यात्रा भी हो सकती है। शिखर ही न दिखाई पड़ता हो तो यात्रा कोई सवाल नहीं। भौतिकवाद कहता है—कोई आत्मा नहीं है। शिखर को तोड़ देता है। और जब कोई आत्मा नहीं है, ऐसा कोई मान लेता है—तो आत्मा को पाना है, इसका तो कोई सवाल ही नहीं रह जाता।

फायद यदि कह देता है कि आदमी वासना के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं

है—तो आदमी तो वासना है ही—वह तत्काल मान लेता है । फिर वह कहता है जब वासना के अतिरिक्त कुछ है ही नहीं तब बात खत्म हो गयी, बात समाप्त हो गयी ।

एक व्यक्ति कह रहा था किसी को कि मैं बहुत परेशान था, क्योंकि मेरी काशियस मुझे बहुत पीडा देती थी; मेरा अन्तःकरण बहुत पीडा देता था—झूठ बोलू तो, चोरी करू तो, किसी स्त्री की तरफ देखू तो—बड़ी पीडा होती थी । तो फिर मैं मनोचिकित्सक के पास गया । और मैंने इलाज करवाया और दो साल में मैं बिल्कुल ठीक हो गया ।

तो उसके मित्र ने पूछा—‘या अब चोरी का भाव नहीं उठता ? स्त्री को देखकर वासना नहीं जगती ? सुन्दर को देखकर पाने का भाव पैदा नहीं होता ?’

उसने कहा—‘नहीं-नहीं, तुम मुझे गलत समझो । दो साल में मनोचिकित्सक ने मुझे मेरी काशियस से छुटकारा दिला दिया । अब पीडा नहीं होती, अब चिन्ता नहीं होती, अब अपराध अनुभव नहीं करता हू ।’

पिछले पचास सालों में पश्चिम का मनोचिकित्सक लोगों को अपराध से मुक्त नहीं करवा रहा है, अपराध के भाव से मुक्त करवा रहा है । वह कह रहा है—यह तो स्वाभाविक है, यह तो विल्कुल स्वाभाविक है, यह तो होगा ही । अगर आज पश्चिम में जीवन ऐसे नीचे तल पर सरक रहा है—चल रहा है कहना ठीक नहीं, सरक रहा है, जैसे साप सरकता है—तो उसका बड़े से बड़ा जिम्मा पश्चिम के मनोवैज्ञानिक को है क्योंकि वह निकृष्ट को कहता है कि यही स्वभाव है । और कठिनाई यह है कि निकृष्ट को स्वभाव मान लेना हमें आसपन है, क्योंकि हम परिचित हैं, और वह दलील ठीक लगती है ।

जब महावीर कहते हैं ‘अरिहता लोगुत्तमा,’ तो समझ में नहीं पड़ता कि ऐसे लोग होते हैं । अरिहत को हम जानते नहीं, सिद्ध को हम जानते नहीं । कौन है ये ? हमारे भीतर तो हमने सिद्ध जैसा कभी कोई क्षण अनुभव नहीं किया, अरिहत जैसी हमने कभी कोई लहर नहीं जानी, साधु जैसा हमने कभी कोई भाव नहीं जाना; केवली-प्ररूपित धर्म में हमने कभी प्रवेश नहीं किया । क्या हवा की बातें हैं ?

तो अगर हम मान भी लें तो मजबूरी में मानते हैं और उस मजबूरी का नाम हमने धर्म रखा हुआ है । किसी घर में पैदा हो गए, जैन, मजबूरी है आपका कोई कृत्य नहीं है । पर्युपण है तो मजबूरी है । तो आप जाते हैं मन्दिर में, नमस्कार करते हैं । साधु को नमस्कार करते हैं, उपवास कर लेते हैं, व्रत कर लेते हैं—मजबूरी है । किसी का कसूर नहीं, आप पैदा हो गए जैन घर में । इसमें किसी का कोई हाथ तो है नहीं । खोपड़ी में बचपन से सुनाया जा रहा है वह भर गया है, उसको निपटा लेते हैं । बाकी कही स्फुरणा नहीं है उसमें । कही कोई ऐमा सहज

भाय नहीं है ।

यह आपने कहा कि जिस मन्दिर जाने या आने के लिए अंग्रेज मिशनरी गुरु में जाने नम्र जाते हैं। वे बुनियादी भेदों को — मृत्यु, पतन, विनाश । मन्दिर जैसे आप समीप जाने से, मिशनरी जैसे दूर जाने से । मन्दिर जैसे एक मन्त्री से, एक काम से । मृत्यु-काल नहीं । चरण में, नृत्य नहीं से नृत्य में जाने समय । किसी मन्दिर पूरा कर देना है । ऐतिहासिक जीवन से । पूरा नहीं कर देना है ।

मुत्ता से होने मुत्ता नम्र होने जिस दिन मर, उस दिन पुनर्जन्म उसे परमात्मा की प्रार्थना करने जाए और कहा कि मुत्ता । परमात्मा पर, विप्लव । परमात्मा करो उन पापों का, जो तुमने किए हैं । मुत्ता ने आज गोरी और कहा कि मैं दूसरा ही परमात्मा कर रहा हूँ । वो पाप मैं नहीं कर पाया, उनका परमात्मा कर रहा हूँ । अब मैं कर रहा हूँ, और कुछ पाप करने का मन था वे नहीं कर पाया ।

यह पुनर्जन्म फिर भी नहीं समझ पाया, क्योंकि पुनर्जन्मों में हम समझदार आदमी आज जमीन पर दूसरा नहीं है । उनसे कहा—मुत्ता, यह क्या तुम कहते हो ? अगर तुम्हें द्वारा जन्म मिले तो क्या तुम बड़ी पाप करोगे ? यैसा ही जियोगे, जैसा अभी जिये ?

मुत्ता ने कहा कि नहीं, बहुत फल करूंगा । मैंने इस जिन्दगी में पाप बड़ी देर से शुरू किए, अगली जिन्दगी में जरा जल्दी शुरू कर दूंगा ।

यह मुत्ता हम सब मनुष्यों के वास्तव खबर दे रहा है । यह व्यर्थ है, यह आदमी पूरा व्यर्थ है हम सब पर । यह हमारी मनोदशा है । मरते वक्त हमें भी पश्चात्ताप होगा । पश्चात्ताप होगा उन औरतों का जो नहीं मिरती । पश्चात्ताप होगा उस धन का जो नहीं पाया । पश्चात्ताप होगा उन पदों का जो चूक गए । पश्चात्ताप होगा उस सब का जो निमृष्ट था, जो पाने योग्य ही नहीं था । लेकिन क्या मरते वक्त पश्चात्ताप होगा कि अरिहत्त न मिले ? निद्रा न मिले ? केवली-प्ररूपित धर्म में प्रवेश न मिला ?

नहीं, हो सकता है नमो नार आपके आसपास पड़ा जा रहा होगा, लेकिन आपके भीतर उसका कोई प्रवेश नहीं हो पाएगा । क्योंकि जिन्होंने जीवन भर उसके प्रवेश की तैयारी नहीं की, वे अगर सोचते हो कि क्षण में उसका प्रवेश हो जाएगा तो वे नासमझ हैं । जिन्होंने जीवन भर उस मेहमान के आने के लिए इन्तजाम नहीं किया, वे सोचते हैं—अचानक वह मेहमान भीतर आ जाएगा तो वे गलती पर हैं । वे दुराशाएँ कर रहे हैं, वे हताश होंगे ।

लेकिन जो व्यक्ति निरन्तर, 'अरिहत्त मगल है, लोक में उत्तम है, श्रेष्ठ है', वही जीवन में पाने का, ऐसा सूत्र-खाल में रखता है—और कभी-कभी न भी समझ में आता

हो, फिर श्री रिचुअल रिपीटीशन करता है, न भी समझ मे आता हो, न भी खयाल मे आता हो, ऐसे ही दोहराए चला जाता है, तो भी तो गूब्ज बनते हैं। ऐसे भी दोहराए चला जाता है तो भी चित पर निशान बनते हैं। वे निशान किसी भी क्षण, किमी प्रकाश के क्षण मे सक्रिय हो सकते हैं। जिसने निरन्तर कहा है कि अग्रिहत लोक मे उत्तम ह, उसने अपने भीतर एक धारा प्रवाहित की है—कितनी ही क्षीण। लेकिन अब वह अग्रिहत होने के विपरीत जाने लगेगा तो उसके भीतर कोई उससे कहेगा कि तुम जो कर रहे हो वह उत्तम नहीं है, वह लोक मे श्रेष्ठ नहीं है।

जिसने कहा है 'सिद्ध लोक मे श्रेष्ठ है,' जब वह अपने को खोने जा रहा होगा तब कोई उसके भीतर स्वर कहेगा कि सिद्ध तो अपने को पाते है, तुम अपने को खोते हो, बेचते हो। जिसने कहा है 'साधु लोकोत्तम है,' उसको किसी क्षण असाधु होते वक्त यह स्मरण रोकने वाला बन सकता है। जान कर, समझ कर किया गया, तब तो परिणामदायी है ही। न जान कर, न समझ कर किया हुआ भी परिणामदायी हो जाता है। क्योंकि रिचुअल रिपीटीशन भी, सिर्फ पुनरुक्ति भी, हमारे चित्त मे रेखाए छोड़ जाती है—मृत लेकिन फिर भी छोड़ जाती है। और किसी भी क्षण वे सक्रिय हो सकती हैं। यह नियमित पाठ के लिए है, यह नियमित भाव के लिए है, यह नियमित धारणा के लिए है।

इसमे अन्तिम बात थोड़ा और ठीक से समझ लें। महावीर ने जिस परम्परा और जिस स्कूल, जिस धारा का उपयोग किया है उसमे श्रेष्ठतम जगह पर मनुष्य की ही शुद्ध आत्मा को रखा है। मनुष्य की ही शुद्ध आत्मा परमात्मा मानी है। इसलिए महावीर के हिसाब से इस जगह मे जितने लोग हैं उतने भगवान हो सकते हैं। जितने लोग हैं—लोग ही नहीं, जितनी चेतनाएं हैं वे सभी भगवान हो सकती हैं। महावीर की दृष्टि मे भगवान का एक होने का जो खयाल है वह नहीं है। अगर ठीक से समझे तो दुनिया के सारे धर्मों मे भगवान की जो धारणा है वह अरिस्टोक्रैटिक है, एक की है। सिर्फ महावीर के धर्म मे वह डेमोक्रेटिक है, सब की है।

प्रत्येक व्यक्ति स्वभाव से भगवान है। वह जाने न जाने, वह पाए न पाए, वह जन्म-जन्म भटके, अनन्त जन्म भटके, फिर भी इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, वह भगवान है। और किसी न किसी दिन वह जो उसमे छिपा है प्रकट होगा। और किसी न किसी दिन जो बीज है वह वृक्ष होगा। जो सम्भावना है वह सत्य बनेगा।

महावीर अनन्त भगवत्ताओं मे मानते हैं—अनन्त भगवत्ताओं मे, इनफिनिट सेटीज। एक-एक आदमी डिवाइन है। और जिस दिन सारा जगत् अग्रिहत तक पहुँच जाए, उस दिन जगत् मे अनन्त भगवान होंगे।

महावीर का अर्थ 'भगवान' से है—जिम्ने अपने स्वभाव को पा लिया । स्वभाव भगवान है । भगवान की यह बहुत अनूठी धारणा है । जगत् को बनाने वाले का मवाल नहीं है भगवान से, जगत् को चलाने वाले का मवाल नहीं है भगवान से । महावीर कहते हैं—'कोई बनाने वाला नहीं है, क्योंकि महावीर कहते हैं—'बनाने की धारणा ही बचकानी है ।' और बचकानी इसलिए है कि उससे कुछ हल नहीं होता है । हम कहते हैं जगत् को भगवान ने बनाया । फिर सवाल खड़ा हो जाता है कि भगवान को किसने बनाया ? सवाल वही का वही बना रहता है । एक कदम और हट जाता है । जो कहता है 'भगवान ने जगत् को बनाया,' वह कहता है, 'भगवान को किसी ने नहीं बनाया ।' महावीर कहते हैं—जब भगवान को किसी ने नहीं बनाया, ऐसा मानना ही पड़ता है कि कुछ है जो अनवना है, अन-क्रिएटेड है । तो इस सारे जगत् को ही अनक्रिएटेड मानने में कौन-सी अड़चन है ? अड़चन तो एक ही थी मन को कि बिना बनाए कोई चीज कैसे बनेगी ?

इसलिए यह समझ लेने जैसा है कि महावीर के पाम नास्तिक के लिए जो उत्तर है वह तथाकथित ईश्वरवादी के पास नहीं है । क्योंकि नास्तिक ईश्वरवादी से यही कहता है कि तुम्हारे भगवान ने क्यों बनाया ? बड़ी कठिनाई खड़ी होती है । और बड़ी कठिनाई यह खड़ी होती है कि ईश्वरवादी को मानना पड़ता है कि उसमें वासना उठी जगत् को बनाने की । जब भगवान तक में वासना उठती है तो आदमी को वासना से मुक्त करने का फिर कोई उपाय नहीं है । भगवान ने चाहा, ही डिजायर्ड । जब भगवान भी कहता है, और भगवान भी बिना चाह के शात नहीं रह सकता, तो फिर आदमी को अचाह में कैसे ले जाओगे ? क्या भगवान परेशान था, जगत् नहीं था तो ? कोई पीड़ा होती थी ? वैसे ही जैसे एक चित्र-कार को चित्र न बने तो होती है ? एक कवि को कविता निर्मित न हो पाए तो होती है ? क्या ऐसा ही परेशान और चिन्तित होता है ? क्या उसमें भी चिन्ता और तनाव घर करते हैं ? ईश्वरवादी दिक्कत में रहा है । उसको स्वीकार करना पड़ता है कि भगवान ने चाहा ।

और तब बहुत बेहूदी वारें उसको स्वीकार करनी पड़ती है । उसे स्वीकार करना पड़ता है—ब्रह्मा ने स्त्री को जन्म दिया और फिर उसी को चाहा । क्योंकि उस ब्रह्मा और चाह में कोई ताल-मेल बिठाना पड़ेगा । तो एक बहुत एक्सर्ड घटना घटी । और वह यह कि ब्रह्मा ने जिसे पैदा किया वह तो उसका पिता हो गया । फिर उसने अपनी बेटी को चाहा । फिर वह सम्भोग के लिए आतुर हो गया, और फिर वह अपनी बेटी के पीछे भागने लगा । फिर बेटी उससे बचने के लिए गाय बन गयी, तो वह बैल हो गया । फिर बेटी उससे बचने के लिए कुछ और हो गयी, तो वह कुछ और हो गया । वह बेटी जो-जो होती चली गयी, वह ब्रह्मा फिर वही-वही जीवन का नर होता चला गया । तो अगर ब्रह्मा भी ऐसा चाह

मे भाग रहा हो, तो आप जब सिनेमागृह जाते हैं तो विल्कुल ब्रह्म स्वरूप है। विल्कुल ठीक चले जा रहे हैं। आपको कोई अडचन नहीं होनी चाहिए। आप उचित ही कर रहे हैं। वह स्त्री फिल्म अभिनेत्री हो गयी तो आप फिल्म-दर्शक हो गए—आप चले जा रहे हैं। तब फिर सारा जगत् वासना का फैलाव हो जाता है।

। महावीर ने इसे जड़ से काट दिया। महावीर ने कहा कि नहीं, अगर भगवत्ता की तरफ ले जाना है लोगो को तो भगवान को शून्य करो। बड़ी अजीब बात है। अगर लोगो को भगवान बनाना है तो यह भगवान की धारणा को अलग करो। बहुत अजीब, क्योंकि महावीर ने कहा—भगवान मे ही चाह को रख दोगे पहले, डिजायर को रख दोगे पहले—क्योंकि उसके बिना तो जगत् का निर्माण न होगा। तो फिर आदमी से चाह को शून्य करने का कारण क्या बनेगा ? तो महावीर ने कहा—जगत् अनिर्मित है, अनक्रिएटेड है। किसी ने बनाया नहीं है—‘है’। और विज्ञान के लिए भी यही लाजिकल, तर्कयुक्त मालूम पड़ता है। क्योंकि इस जगत् मे कोई चीज बनायी हुई नहीं मालूम पड़ती—है ही। और न इस जगत् मे कोई चीज नष्ट होती मालूम पड़ती है, न कोई चीज निर्मित होती मालूम पड़ती है—सिर्फ रूपान्तरित होती मालूम पड़ती है।

इसलिए महावीर ने जो परिभाषा की है पदार्थ की, वह इस जगत् मे की गयी सर्वाधिक वैज्ञानिक परिभाषा है। अद्भुत शब्द महावीर ने खोजा है—पुद्गल—मैटर के लिए। और ऐसा शब्द जगत् की किसी भाषा मे नहीं है। पदार्थ के लिए महावीर ने पदार्थ नहीं कहा, नया शब्द गढ़ा—पुद्गल। पुद्गल का अर्थ है—जो बनता और मिटता रहता है और फिर भी है। जो प्रतिपल बन रहा है और मिट रहा है और है। जैसे नदी प्रतिपल भागी जा रही है, चली जा रही है, हुई जा रही है और फिर भी है। प्लोइंग ऐण्ड इज, वह रही है और है। महावीर ने कहा जो चीज बन रही है, मिट रही है, न बन कर सृजन होता है उसका, न मिट कर समाप्त होती है—विकर्मिंग। पुद्गल का अर्थ है—विकर्मिंग। नैवर बीइंग ऐण्ड आलवेज विकर्मिंग। कभी है की भी स्थिति मे नहीं आती पूरी कि ठहर जाए। बस होती रहती है। तो महावीर ने कहा—पुद्गल वह है जो प्रतिपल जन्म रहा, प्रतिपल मर रहा, फिर भी कभी निर्मित नहीं होता, फिर भी कभी समाप्त नहीं होता। चलता रहता है। गत्यात्मक।

पदार्थ—डैट कन्सेप्ट। अग्रेजी का मैटर भी डैड वर्ड है, मरा हुआ शब्द है। अग्रेजी के मैटर का कुल मतलब होता है जो नापा जा सके। वह मेजर से बना हुआ शब्द है। संस्कृत या हिन्दी के पदार्थ का अर्थ होता है—जो अर्थवान है, अस्तित्ववान है, है। पुद्गल का अर्थ होता है—जो हो रहा है, इन द प्रोसेस। प्रोसेस का नाम पुद्गल है, क्रिया का नाम पुद्गल है। जैसे आप चल रहे हैं। एक

ऊदम उठाया, दूसरा रखा। दोनों अभी आप ऊपर नहीं उठाते। एक उठता है तो दूसरा रग जाता है। उग्र एक बिन्दुना है तो उग्र दूगग नत्काल निर्मित हो जाता है। प्रोमेस चलती रहती है। पदार्थ का एक वदम हमेशा बन रहा है, और एक वदम हमेशा मिट रहा है।

आप उम कुर्सी पर आप बैठे हैं, वह मिट रही है। नहीं तो पचाम माग बाद राख कैसे हो जाणगी। जिस शरीर में आप बैठे हैं, वह मिट रहा है। लेकिन वन भी रहा है। चौबीस घण्टे आप उगफो गाना दे रहे हैं, वायु दे रहे हैं। वह निर्मित हो रहा है। निर्मित होता चला जा रहा है और बिगड़ता भी चला जा रहा है। नाउफ गेण्ड डेथ बोथ गाउमल्टेनियम, जीवन और मरण एक माय दो पैर की तरह चल रहे हैं। महावीर ने कहा—यह जगत् पुद्गल है। इसमें सब चीजें सदा में हैं—वन रहो है, मिट रहो है। ट्रामफार्मेशन चलता रहता है। न कोई चीज कभी समाप्त होनी है न नयी निर्मित होती है। इसलिए निर्माता का कोई सवाल नहीं है। इसलिए परमात्मा में वागना की कोई जरूरत नहीं है।

मागे धर्म परमात्मा को जगत् के पटन रखते हैं। महावीर परमात्मा को जगत् के अन्त में रखते हैं। इसका फर्क समझ लें। मागे धर्म परमात्मा को कहते हैं—काज, कारण है। महावीर कहते हैं—इफेक्ट, परिणाम। महावीर का अरिहत अन्तिम मजिन है। भगवान तब होता है व्यक्ति जब वह सब पा लिया। पहुँच गया वहाँ जिसके आगे और कोई यात्रा नहीं। दूसरे धर्मों का भगवान विगनिग में है, दुनिया जब गुरु होती है, वहाँ। जहाँ दुनिया समाप्त होनी है, महावीर की भगवत्ता की धारणा वहाँ है। तो वे सब कहते हैं कि दुनिया को बनाने वाला भगवान है। महावीर कहते हैं—दुनिया को पार कर जाने वाला भगवान है। वन, हू गोज बियाड। महावीर प्रथम नहीं रखते, अन्तिम रखते हैं। काज नहीं इफेक्ट कारण नहीं कार्य।

दुनिया का भगवान बीज की तरह है, महावीर का भगवान फूल की तरह है। दुनिया कहती है—भगवान से सब पैदा होता है। महावीर कहते हैं—जहाँ जाकर सब खुल जाता है और प्रगट हो जाता है, खिल जाता है, वहाँ। तो महावीर के जो अरिहत की, सिद्ध की, भगवान की, भगवत्ता की धारणा है वह चेतना के पूरे खिल जाने की, फ्लारिंग को है, जहाँ सब खिल जाता है। इस खिले हुए फूल से जो झरती है सुवास, केवलपन्नत्तो धम्मो, उमको उन्होंने कहा। इस खिले हुए फूल से जो झरती है सुवास, इस खिले हुए फूल से जो आनन्द प्रगट होता है, इस खिले हुए फूल का जो स्वभाव है वह केवली द्वारा प्ररूपित धर्म है। और उसे वे कहते हैं—वह लोक में उत्तम है, वह जो फूल की तरह अन्त में खिलता है—क्लाइमेक्स, शिखर।

शास्त्र में लिखा हुआ धर्म लोक में उत्तम है, ऐसा महावीर नहीं कहते। नहीं

तो वे कहते—शास्त्र प्ररूपित धर्म लोकोत्तम है। वेद को मानने वाला कहता है वेद मे जो प्ररूपित धर्म है वह लोक मे उत्तम है। बाइबिल को मानने वाला कहता है बाइबिल मे जो धर्म प्ररूपित है वह उत्तम है। कुरान को मानने वाला कहता है कुरान मे जो धर्म प्ररूपित है वह उत्तम है। गीता को मानने वाला कहता है गीता मे जो धर्म की प्रारूपना हुई है वह उत्तम है। महावीर कहते हैं—केवल-पल्लो धम्मो—नही, शास्त्र मे कहा हुआ नही—केवल ज्ञान के क्षण मे जो क्षरता है, वही, जीवन्त। लिखे हुए का क्या मूल्य है ? लिखा हुआ पहले तो बहुत सिकुड जाता है। शब्द मे बाधना पडता है।

जीवन्त धर्म—अब इसके बहुत अर्थ होंगे। लेकिन केवली प्ररूपित जो धर्म है वह शास्त्र मे लिख लिया गया है। तो जैन अब उस शास्त्र को सिर पर ढोए चले जाते हैं, वैसे ही जैसे कुरान को कोई ढोता है, गीता को कोई ढोता है। यह महावीर के साथ ज्यादती है। ज्यादती इसलिए है कि महावीर ने कभी कहा नही कि शास्त्र मे प्ररूपित धर्म। ऐसा भी नही कहा कि मेरे शास्त्र मे कहा हुआ। लेकिन बड़ी कठिनाई है। और महावीर ने खुद कोई शास्त्र निर्मित नही किया। महावीर ने कुछ लिखवाया भी नही। महावीर के मरने के सैंकडो वर्ष बाद महावीर के वचन लिखे गए। महावीर ने लिखवाया नही, लिखा नही।

और भी कठिन बात है, और वह यह कि महावीर ने कहा नही वह जरा कठिन है। वह जरा कठिन है कि महावीर ने कहा नही। महावीर तो मौन रहे। महावीर तो बोले नही। तो महावीर को जो वाणी है, वह कही हुई नही, सुनी हुई है। महावीर का जो धर्म का प्ररूपण है वह मौन, टैलिपैथिक ट्रांसमिशन है। और इसलिए बहुत पुराण जैसी लगती बात, आपसे कहूँ कथा जैसी, लेकिन जल्दी ही सही, वैज्ञानिक आधार उसको मिलते चले जाते हैं। महावीर जब बोलते, तो बोलते नही थे। बैठते। उनके अन्तर आकाश मे जरूर ध्वनि गुंजती। ओठ का भी उपयोग न करते, कंठ का भी उपयोग न करते।

अगर मैमिंग, एक माधारण व्यक्ति, जो कोई अरिहन्त नही है—अगर एक कागज के टुकड़े को सिर्फ अन्तर्वाणी के द्वारा कह सकता है—यह टिकिट है। बोला तो नही, कहा तो नही। लेकिन टिकिट क्लेक्टर ने तो, चेकर ने तो जाना, सुना कि टिकिट है। अगर एक कोरे कागज पर लाख-लाख रुपया दिए जा सकते हैं, तो पटा तो गया, लिखा नही गया। ट्रेजरर ने पटा तो कि लाख रुपए देने हैं। तो महावीर ने टैलिपैथिक कम्युनिकेशन का गहन प्रयोग किया। बोले नही, सुने गए। ही वाज हुई। गीन बैठे, पास लोग बैठे, उन्होंने सुना। और इसीलिए, जो जिस भाषा मे समझ सकता था उसमे उस भाषा मे सुना। इनमे भी थोडा नम्र लेना जरूरी है। क्योंकि हम जो भाषा नही समझते उसमे कैसे सुनेंगे ? और जानवर भी राट्टे पे, पंगु भी राट्टे पे और पीछे भी एडे पे, और कथा कहती है—

उन्होंने भी सुना ।

तो अगर वैक्टर कहता है कि पीधो के भाव हैं, और वे समझते हैं आपकी भावनाएँ । आप जब दुखी होते हैं—पीधो को प्रेम करने वाला व्यक्ति जब दुखी होता है तब वे दुखी हो जाते हैं । जब घर में उत्सव मनाया जाता है तो वे प्रफुल्लित हो जाते हैं । जब उनके पाग छड़े होते हैं तो उनमें आनन्द की धाराएँ बहती हैं । जब घर में कोई मर जाता है तब वे भी मातम मनाते हैं । इसके जब अब वैज्ञानिक प्रमाण हैं तब क्या बहुत कठिनाई है कि महावीर के हृदय का संदेश पीधो की स्मृति तक पहुँच जाए ।

अभी सारी दुनिया में जो प्रयोग किए जा रहे हैं, अनकाशस पर, अचेतन पर, उनसे सिद्ध होता है कि हम अचेतन में कोई भी भाषा समझ सकते हैं—कोई भी भाषा ।

जैसे आपको बेहोश किया जाए, हिप्नोटाइज किया जाए गहन । इतना बेहोश किया जाए कि आपको अपना कोई पता न रह जाए तो फिर आपसे किसी भी भाषा में बोला जाए, आप समझेंगे ।

अभी एक चेक वैज्ञानिक डा० राज डेक इस पर काम करता है—भाषा और अचेतन पर । तो वह एक महिला पर, जो चेक भाषा नहीं जानती, उसको बेहोश करके बहुत दिन तक, उससे चेक भाषा में बातें करता था, और वह समझती थी । जब वह बेहोश होती है, उससे वह चेक भाषा में कहता है—उठ के वह पानी का गिलास ले आओ, तो वह ले आती है । बड़ी हैरानी की बात है । जब वह होश में आती, तब उससे कहे तो वह नहीं सुनती, समझ में नहीं आता । उसने उस महिला से पूछा कि बात क्या है ? जब तू बेहोश होती है तब तू पूरा समझती है, जब तू होश में आती है तब तू कुछ भी नहीं समझती ।

उस महिला ने कहा—मुझे भी थोड़ा-थोड़ा ख्याल रहता है बेहोशी का, कि मैं समझती थी । लेकिन जैसे-जैसे मैं होश में आती हूँ तो मुझे सुनाई पड़ता है, चा चा चा चा, और कुछ समझ में नहीं आता । तुम जो बोलते हो, उसमें चा चा चा चा मालूम पड़ता है, और कुछ नहीं मालूम पड़ता । लेकिन बेहोशी में मुझे भी थोड़ी स्मृति रहती है कि तुम जो बोलते हो, मैं समझती हूँ ।

राज डेक का कहना है कि आदमी की भाषा का अध्ययन उसके अचेतन के अध्ययन से यह खबर लाता है कि हम महासागर में निकले हुए छोटे-छोटे द्वीपों की भाँति हैं । ऊपर से अलग-अलग, नीचे उतर जाए तो जमीन से जुड़े हुए । ऊपर हमारी सबको भाषाएँ अलग-अलग, जितने गहरे उतर जाए उतनी एक । आदमी ही की नहीं, और गहरे उतर जाए तो पशु की भी एक । और गहरे उतर जाए तो पशु की ही नहीं, पीधो की भी एक । और कोई नहीं कह सकता कि और गहरे उतर जाए तो पत्थर की भी एक । जितने हम अपने नीचे गहरे उतरते हैं,

उतने हम जुड़े हुए हैं—एक महा काटिनेट से, एक महाद्वीप से जीवन के, और वहा हम समझते हैं ।

तो महावीर का यह जो प्रयोग था—नि शब्द विचार-संचरण का, टैलिपैथी का, यह आने वाले बीस वर्षों में विज्ञान कहेगा कि पुराण कथा नहीं है । इस पर काम तेजी से चलता है, और स्पष्ट होती जाती है बहुत-सी अघेरी गलिया, बहुत से गलिहारे जो साफ नहीं थे । इसका अर्थ यह हुआ कि अगर हम किसी व्यक्ति को दूसरी भाषा सिखानी हो तो राज डेक कहता है कि चेतन रूप से सिखाने में व्यर्थ कठिनाई हम उठाते हैं । इसलिए राज डेक ने एक सस्था खोली है । और एक दूसरा वैज्ञानिक बल्गेरिया में डा० लौजोनोव । उसने एक इस्टीड्यूट खोली है—लौजोनोव के इस्टीड्यूट का नाम है—इस्टीड्यूट आफ सजैस्टोलाजी । अगर हम उसे ठीक अनुवाद करें तो उसका अर्थ होगा—मत्त महाविद्यालय । सजैस्टोलाजी का अर्थ होता है मत्त । आप जानते हैं न ! सलाह देने वालों को हम मत्ती कहते हैं । सुझाव देने वाले को मत्ती कहते हैं । मत्त का अर्थ है सुझाव, सजैशन । लौजोनोव की इस्टीड्यूट सरकार के द्वारा स्थापित है और बल्गेरियन सरकार कम्युनिस्ट है । इसमें तीस वैज्ञानिक लौजोनोव के साथ काम कर रहे हैं ।

और लौजोनोव का कहना है कि दो साल का कोर्स हम बीस दिन में पूरा करवा देते हैं, कोई भी दो साल का कोर्स । जो भाषा आप दो साल में सीखेंगे चेतन रूप से, वह लौजोनोव आपको सम्मोहित रेस्ट हालत में छोड़कर बीस दिन में सिखा देता है । और एक नयी शिक्षा की पद्धति लौजोनोव ने विकसित की है जो कि जल्दी सारी दुनिया को पकड़ लेगी और वह बिल्कुल उल्टी है जो अभी आप करवा रहे हैं । और उसके हिसाब से—और मैं मानता हू कि वह ठीक है—मेरे हिसाब से भी, हम जिसको शिक्षा कह रहे हैं वह शिक्षा नहीं है, निपट नासमझी है ।

लौजोनोव ने जो स्कूल खोला है उस स्कूल में बच्चों को बैठने के लिए आराम कुर्सिया है—कुर्सिया नहीं, आराम कुर्सिया है—जैसा कि हवाई जहाज में होती है, जिन पर वे आराम से लेट जाते हैं । डिपयूज कर दिया जाता है प्रकाश, जैसा कि हवाई जहाज उड़ता है, तब कर दिया जाता है । तेज रोशनी नहीं । और विशेष संगीत कमरे में बजता रहता है । कोई स्कूल रहा यह ! मामला सब खराब हो गया । पूरे वक्त संगीत बजता रहता है । और विद्यार्थियों से कहा जाता है कि आख चाहे आधी बन्द कर लो चाहे पूरी बन्द कर लो, और संगीत पर ध्यान दो—संगीत पर । और शिक्षक पढा रहा है, उस पर ध्यान मत दो । डोट गिव ऐनी अटेंशन टु द टीचर । शिक्षक पढा रहा है । उम पर भूल कर ध्यान मत देना, उसी से गड़बड़ हो जाती है । तुम तो संगीत सुनते रहना, तुम शिक्षक को सुनना ही मत ।

यह तो उल्टा हो गया । क्योंकि शिक्षक, यही तो बेचारा परेशान है कि हमको

सुन नहीं रहे हैं तो वह डडा बजा रहा है पूरे वक्त कि हमें सुनो । लडके कहीं बाहर देख रहे हैं, कहीं पक्षियों को सुन रहे हैं, कहीं कुछ और कर रहे हैं, और शिक्षक कह रहा है हमें सुनो । वह तो साग, तीन हजार माल का शिक्षक और विद्यार्थी का झगडा है जो अब अपनी चरम सीमा पर पहुँच गया है कि हमें सुनो । और लीजोनोव कहता है कि इमीलिए तो दो माल लग जाते हैं मिछाने में । क्योंकि जब कोई व्यक्ति सचेतन रूप से सुनता है, तो उसका ऊपरी मन सुनता है । तो वह कहता है, ऊपरी मन को तो लगा दो मगीत सुनने में । तब उसका भीतरी मन का द्वार सुनता रहेगा । और दो साल का कोर्स वह बीम दिन में पूरा कर देता है किसी भी भाषा का । और बीम दिन में आदमी उतना कुशल हो जाता है दूसरी भाषा बोलने में, जितना दो साल में नहीं होता है ।

बात क्या है ? बात कुल इतनी ही है कि नीचे गहरे में हमारी बड़ी क्षमताएँ छिपी हैं । आप अपने घर से यहाँ तक आए हैं । अगर आप पैदल चलकर आए हैं तो क्या आप बता सकते हैं कि राम्ने पर कितने विजली के खंभे पड़े थे ? आप कहेंगे कि मैं कोई पागल हूँ । मैं उनकी कोई गिनती नहीं करता । लेकिन आपको बेहोश करके पूछा जाए तो आप सख्या बता सकते हैं, ठीक सख्या । आप जब चले आ रहे थे इधर, तब आपका ऊपरी मन तो इधर आने में लगा था । हार्न बज रहा था, उसमें लगा था । कोई टकरा न जाए, उसमें लगा था । लेकिन आपके नीचे का मन सब कुछ रिकार्ड कर रहा है, गस्ते पर पड़े हुए लैम्प पोस्ट भी, लोग निकले वह भी, हार्न बजा वह भी, कार का नम्बर दिखाई पड़ गया वह भी—वह सब नोट कर रहा है । वह सब आपको याद हो गया है । आपके चेतन को कोई पता नहीं है । कहना चाहिए आपको कोई पता नहीं । वह जो पानी के ऊपर निकला हुआ द्वीप, आईलैंड है उसको कुछ पता नहीं । लेकिन नीचे जो जुड़ी हुई भूमि का विस्तार है, वहाँ सब पता है ।

तो महावीर बोले नहीं झुपचाप बैठे हैं । और इसीलिए यही कारण है कि महावीर का धर्म बहुत व्यापक नहीं हो पाया । बहुत लोगो तक नहीं पहुँच पाया । क्योंकि महावीर बोलते तो सबकी समझ में आता । महावीर नहीं बोले तो उनकी ही समझ में आया जो उतने गहरे जाने को तैयार थे । इसलिए महावीर का बहुत सैलेक्टिव, बहुत चूजन फ्यू है । जो उस जगत् में महावीर के वक्त श्रेष्ठतम लोग थे, वे ही महावीर को सुन पाए । वे श्रेष्ठतम चाहे पौधों में हो और चाहे पशुओं में और चाहे आदमियों में । इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । महावीर को सुनने के पहले बड़े प्रशिक्षण से गुजरना पड़ता था । ध्यान की प्रक्रियाओं से गुजरना पड़ता, ताकि जब आप महावीर के सामने बैठें तब आपका जो बाचाल मन है, वह जो निरन्तर उपद्रव से ग्रस्त बीमार मन है वह शांत हो जाए, और आपकी जो गहन आत्मा है, वह महावीर के सामने आ जाए । सवाद हो सके उस आत्मा से ।

इसलिए महावीर की वाणी को पाच सौ वर्ष तक फिर रिकार्ड नहीं किया गया। तब तक रिकार्ड नहीं किया गया, जब तक ऐसे लोग मौजूद थे जो महावीर के शरीर के गिर जाने के बाद भी महावीर से सदेश लेने में समर्थ थे। जब ऐसे लोग भी समाप्त होने लगे, तब घबराहट फैली, और तब सग्रहीत करने की कोशिश की गयी। इसलिए जैनो का एक वर्ग दिगम्बर महावीर की किसी भी वाणी को आथेटिक नहीं मानता।

उसका मानना है कि चूँकि वह उन लोगों के द्वारा सग्रहीत की गयी है जो दुविधा में पड़ गए थे और जिन्हें शक पैदा हो गया था कि महावीर से अब सम्बन्ध जोड़ना सम्भव है या नहीं, इसलिए वह प्रामाणिक नहीं कही जा सकती। इसलिए दिगम्बर जैनो के पास महावीर का कोई शास्त्र नहीं है—कोई शास्त्र ही नहीं है, वे कहते हैं सब खो गया। श्वेताम्बरो के भी पास जो शास्त्र है वह भी पूर्ण नहीं है। क्योंकि जिन्होंने सग्रहीत किया उन्होंने कहा—हम थोड़ी-सी वार्ते भर प्रामाणिक लिख सकते हैं। बाकी और अग खो गए हैं। उनको जानने वाले अब कोई भी नहीं हैं इसलिए वह भी अधूरा है।

लेकिन महावीर की पूरी वाणी को कभी भी पुन पाया जा सकता है और उसके पाने का ढग यह नहीं होगा कि महावीर के ऊपर जो किताबें लिखी रखी हैं उनमें खोजा जाए। उसके पुन पाने का ढग यही होगा कि वैसा ग्रुप, वैसा स्कूल, वैसे थोड़े-से लोग जो चेतना की उस गहराई तक जा सके जहाँ से महावीर से आज भी सम्बन्ध जोड़ा जा सकता है। इसलिए महावीर ने कहा—‘केवलिपन्नत्तो धम्म’ शास्त्र नहीं। वही धर्म उत्तम है जो तुम केवली से सम्बन्धित होकर जान सको, बीच में शास्त्र से सम्बन्धित होकर नहीं। और केवली से कभी भी सम्बन्धित हुआ जा सकता है। लेकिन शास्त्र बाजार में मिल जाते हैं। केवली से सम्बन्धित होना हो तो बड़ी गहरी कीमत चुकानी पड़ती है। फिर स्वयं के भीतर बहुत कुछ रूपांतरित करना पड़ता है। महावीर कहते थे—विना कीमत चुकाए कुछ भी नहीं मिलता है। और जितनी बड़ी चीज पानी हो, उतनी बड़ी कीमत चुकानी चाहिए। इसलिए आखिरी बात—

जब वे बार-बार कहते हैं कि अरिहत उत्तम है, सिद्ध उत्तम है, साधु उत्तम है, केवली-प्ररूपित धर्म उत्तम है, तब वे यह भी कह रहे हैं कि इतने उत्तम को पाने के लिए तैयारी रखना सब कुछ चुकाने की। क्योंकि मूल्य है, मुफ्त नहीं मिल सकेगा। हम सब मुफ्त लेने के आदी हैं। हम कुछ भी चुकाने को तैयार नहीं हैं। सड़ी-गली चीज को खरीदने के लिए हम सब कुछ चुकाने को तैयार हैं। धर्म मुफ्त मिलना चाहिए। असल में इससे पता चलता है—हम मुफ्त उसी चीज को लेने को तैयार होते हैं जिसको हम लेने को आग्रहणील नहीं हैं। जिसको हम कहते हैं कि मुफ्त देते हैं तो दे दें वरना क्षमा करें। महावीर कहते हैं—जो इतना उत्तम

है, लोक में जो सर्वश्रेष्ठ है, उसे छुकाने को सब कुछ खोना पड़ेगा, स्वयं को । और जब भी कोई स्वयं को खोने को तैयार है तो वह केवली प्ररूपित धर्म से सीधा, डायरेक्ट सम्बन्धित संयुक्त हो जाता है । वही धर्म, जो जानने वाले से सीधा मिलता हो, बिना मध्यस्थ के, वही श्रेष्ठ है ।

आज इतना ही ।



अरिहते सरण पवज्जामि ।
 सिद्धे सरण पवज्जामि ।
 साहू सरण पवज्जामि ।
 केवलपन्नत्त धम्म सरण पवज्जामि ।

अङ्गित की शरण स्वीकार करता हूँ ।
 सिद्धों की शरण स्वीकार करता हूँ ।
 साधुओं की शरण स्वीकार करता हूँ ।
 संपूर्ण धर्माणि अर्थात् ज्ञानमश्रयविना धर्म की शरण स्वीकार करता हूँ ।

शरणागति : धर्म का मूल आधार

तीसरा प्रवचन • दिनांक २० अगस्त, १९७१ पर्युषण व्याख्यान-माला, बम्बई

कृष्ण ने गीता में कहा है—‘सर्वं धर्मान् परित्यज्य, मामेक शरणं व्रज’...अर्जुन, तू सब धर्मों को छोड़कर मुझ एक की शरण में आ ।

कृष्ण जिस युग में बोल रहे थे, वह युग अत्यन्त सरल, निर्दोष, श्रद्धा का युग था । किसी के मन में ऐसा नहीं हुआ कि कृष्ण कैसे अहंकार की बात कह रहे हैं कि तू सब छोड़कर मेरी शरण में आ । अगर कोई धोपणा अहंकारग्रस्त मालूम हो सकती है तो इससे ज्यादा अहंकारग्रस्त धोपणा दूसरी मालूम नहीं होगी । अर्जुन को यह कहना कि छोड़ दे सब और आ मेरी शरण में । पर वह युग अत्यन्त श्रद्धा का युग रहा होगा, जब कृष्ण बेझिझक, सरलता से ऐसी बात कह सके और अर्जुन ने सवाल भी न उठाया कि क्या कहते हैं आप ? आपकी शरण में और मैं आऊँ ? अहंकार से भरे हुए मालूम पड़ते हैं ।

लेकिन बुद्ध और महावीर तक आदमी की चित्त दशा में बहुत फर्क पड़े । इसलिए जहाँ हिन्दू चिन्तन ‘मामेक शरणं व्रज’ पर केन्द्र मानकर खड़ा है वहाँ बुद्ध और महावीर की दृष्टि में आमूल परिवर्तन करना पड़ा । महावीर ने नहीं कहा कि तुम सब छोड़कर मेरी शरण में आ जाओ, न बुद्ध ने कहा । दूसरें छोर से पकड़ना पड़ा सूत्र को । तो बुद्ध का सूत्र है, वह साधक की तरफ से है । महावीर का सूत्र है वह भी साधक की तरफ से है, सिद्ध की तरफ से नहीं । अरिहत्त की शरण स्वीकार करता हूँ, सिद्ध की शरण स्वीकार करता हूँ, साधु की शरण स्वीकार करता हूँ, केवली प्ररूपित धर्म की शरण स्वीकार करता हूँ—यह दूसरा छोर है शरण और गति का । दो ही छोर हो सकते हैं । या तो सिद्ध कहे कि मेरी शरण में आ जाओ, या साधक कहे कि मैं आपकी शरण में आता हूँ ।

हिन्दू और जैन विचार में मौलिक भेद यही है । हिन्दू विचार में सिद्ध कह रहा

है, आ जाओ मेरी शरण में, जैन विचार में साधक कहता है, मैं आपकी शरण में आता हूँ। इससे बहुत बातों का पता चलता है। पहली तो यही बात पता चलती है कि कृष्ण जब बोल रहे थे तब बड़ा श्रद्धा का युग था और जब महावीर बोल रहे हैं तब बड़े तर्क का युग है। महावीर कहे—मेरी शरण आ जाओ, तत्काल लोगो को लगेगा, बड़े अहंकार की बात हो रही है।

दूसरे छोर से शुरू करना पड़ेगा। पर बुद्ध और महावीर बुद्ध के परम्परा में भी सूत्र हैं—बुद्ध शरण गच्छामि, सध शरण गच्छामि, धम्म शरण गच्छामि—बुद्ध की शरण जाता हूँ, सध की शरण जाता हूँ, धर्म की शरण जाता हूँ। लेकिन महावीर और बुद्ध के सूत्र में भी थोड़ा-सा फर्क है, वह ख्याल में लेना जरूरी है। ऊपर से देखें तो दोनों एक से मालूम पड़ते हैं—गच्छामि हो कि पवज्जामि हो, शरण जाता हूँ या शरण स्वीकार करता हूँ—एक से ही मालूम पड़ते हैं, पर उनमें भेद है। जब कोई कहता है—बुद्ध शरण गच्छामि। बुद्ध की शरण जाता हूँ—तो यह शरण जाने की शुरुआत है, पहला कदम है। और जब कोई कहता है—'अरिहत शरण पवज्जामि'—तब यह शरण जाने की अंतिम स्थिति है। शरण स्वीकार करता हूँ। अब इसके आगे और कोई गति नहीं है। जब कोई कहता है—शरण जाता हूँ, तब वह पहला कदम उठाता है और जब कोई कहता है—शरण स्वीकार करता हूँ, तब वह अंतिम कदम उठाता है। जब कोई कहता है—शरण जाता हूँ, तो बीच से लौट भी सकता है। और शरण तक न पहुँचे, यह भी हो सकता है। यात्रा का आरम्भ है, यात्रा पूरी न हो, यात्रा के बीच में व्यवधान आ जाए। यात्रा के मध्य में ही तर्क मसझाए और लौटा दे। क्योंकि तर्क शरण जाने के नितान्त विरोध में है। बुद्धि शरण जाने के नितान्त विरोध में है। बुद्धि कहती है—तुम ! और किसी की शरण ! बुद्धि कहती है—सबको अपनी शरण में ले आओ। तुम और किसी की शरण में जाओगे ! तो अहंकार को पीड़ा होती है।

महावीर का सूत्र है—अरिहत की शरण स्वीकार करता हूँ। इससे लौटना नहीं हो सकता। यह प्वाइंट आफ नो रिटर्न है। इसके पीछे लौटने का उपाय नहीं है। यह टोटल, यह समग्र छलांग है। शरण जाता हूँ, तो अभी काल का व्यवधान होगा, अभी समय लगेगा शरण तक पहुँचते-पहुँचते। अभी बीच में समय व्यतीत होगा। और आज जो कहता है—शरण जाता हूँ, हो सकता है न-मालूम कितने जन्मों के बाद शरण में पहुँच सके। अपनी-अपनी गति पर निर्भर होगा और अपनी-अपनी मति पर निर्भर होगा। लेकिन पवज्जामि के सूत्र की खूबी यह है कि वह मडन जम्प है। उसमें बीच में फिर समय का व्यवधान नहीं है। स्वीकार करता हूँ। और जितने शरण स्वीकार की, उतने स्वयं को तत्काल अस्वीकार किया। ये दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकती। तो अगर आप अपने को स्वीकार करते हैं तो शरण को स्वीकार न कर सकेंगे। अगर आप शरण को स्वीकार करते हैं तो

अपने को अस्वीकार कर सकेंगे—करना ही होगा । ये एक ही सिक्के के दो पहलू हैं ।

शरण की स्वीकृति अहंकार की हत्या है । धर्म का जो भी विकास है चेतना में, वह अहंकार के विसर्जन से शुरू होता है । चाहे सिद्ध कहे कि मेरी शरण आ जाओ—जब युग होते हैं अश्रद्धा के तो सिद्ध कहता है मेरी शरण आ जाओ, और जब युग होते हैं अश्रद्धा के तो फिर साधक को ही कहना पड़ता है कि मैं आपकी शरण स्वीकार करता हूँ । महावीर विल्कुल चुप है । वे यह भी नहीं कहते कि तुममें जो मेरी शरण आए हो वह मैं तुम्हें अगीकार करता हूँ । वे यह भी नहीं कहते । क्योंकि खतरा तर्क के युग में यह है कि अगर महावीर इतना भी कहे, सिर भी हिला दें कि हा, स्वीकार करता हूँ तो वह दूसरे का अहंकार फिर खड़ा हो जाता है । क्या यह अच्छा है ? यह तो अहंकार हो गया । महावीर चुप रह जाते हैं । एकतरफा है, साधक की तरफ से ।

निश्चित ही बड़ी कठिनाई होगी । इसलिए जितना आसान कृष्ण के युग में सत्य को उपलब्ध कर लेना है, उतना आसान महावीर के युग में नहीं रह जाता । और हमारे युग में तो अत्यधिक कठिनाई खड़ी हो जाती है । न सिद्ध कह सकता है, मेरी शरण आओ, न साधक कह सकता है कि मैं आपकी शरण आता हूँ । महावीर चुप रह गए । आज अगर साधक किसी सिद्ध की शरण में जाए, और सिद्ध इन्कार न करे कि नहीं-नहीं, किसी की शरण में जाने की जरूरत नहीं, तो साधक समझेंगे अच्छा, तो मौन सम्मति का लक्षण है, तो आप शरण में स्वीकार करते हैं ।

तर्क अब और भी रोगग्रस्त हुआ । आज महावीर अगर चुप भी बैठ जायें और आप जाकर कहे कि अरिहंत की शरण जाता हूँ—और महावीर चुप रहे, तो आप घर लौटकर सोचेंगे कि यह आदमी चुप रह गया । इसका मतलब रास्ता देखता था कि मैं शरण जाऊँ, प्रतीक्षा करता था । मौन तो सम्मति का लक्षण है । तो यह आदमी तो अहंकारी है तो अरिहंत कैसे होगा ? नहीं, अब एक कदम और नीचे उतरना पड़ता है और महावीर को कहना पड़ेगा कि नहीं, तुम किसी की शरण मत जाओ । महावीर जोर देकर इन्कार करें कि नहीं, शरण आने की जरूरत नहीं, तो ही वह साधक समझेंगे कि अहंकारी नहीं है । लेकिन उसे पता नहीं, इस अस्वीकार में साधक के सब द्वार बन्द हो जाते हैं ।

कृष्णमूर्ति की अपील इस युग में इसीलिए है । न वे कहते—सब धर्म छोड़कर मेरी शरण आओ, न कोई साधक कहे उनसे कि मैं आता हूँ तुम्हारी शरण । वे इन्कार करते । वे कहते—मेरे पैर में मत गिर जाना, दूर रहो । और तब अहंकारी साधक बड़ा प्रसन्न होता है । पर उसकी अस्मिता घनी होती है और उसे सहयोग नहीं पहुंचाया जा सकता । हमारा युग आध्यात्मिक दृष्टि से किसी को सहयोग पहुंचाना ही तो बड़ी कठिनाई का युग है । बुलाकर सहयोग देना तो कठिन, जैसा

वृष्ण देते हैं, आये हुए को सहयोग देना भी कठिन, जैसा कि महावीर देते हैं। और कुछ आश्चर्य न होगा कि और थोड़े दिनों बाद सिद्ध को कहना पड़े साधक से, आपकी शरण में आता हूँ, स्वीकार करें। शायद तभी साधक मानें कि ठीक, यह आदमी ठीक है। यह आध्यात्मिक विकृति है। शरण का इतना मूल्य क्यों है—इसे हम दो-तीन दिशाओं से समझने की कोशिश करें।

पहले तो शरीर से ही समझने की कोशिश करें। मैं कल आपको वलोरियन डा० लौजोनोव के इस्टीमेट आफ सर्जिस्टोलाजी की बात कर रहा था। यह जानकर आपको आश्चर्य अनुभव होगा कि लौजोनोव ने शिक्षा पर यह जो अनूठे प्रयोग किए हैं, उससे जब पिछले एक अन्तर्राष्ट्रीय सम्मेलन में पूछा गया कि तुम्हें इस अद्भुत क्रांतिकारी शिक्षा के आयाम का कैसे स्मरण आया, किस दिशा से तुम्हें संकेत मिला? तो लौजोनोव ने कहा कि मैं योग के—भारतीय योग के श्वासन का प्रयोग करता था, उसी से मुझे यह दृष्टि मिली।

श्वासन से। श्वासन की खूबी क्या है? श्वासन का अर्थ है—पूर्ण समर्पित शरीर की दशा, जब आपने शरीर को बिल्कुल छोड़ दिया। पूरा रिलेक्स छोड़ दिया। जैसे ही आप शरीर को पूरा रिलेक्स छोड़ देते हैं—और शरीर को अगर पूरा रिलेक्स छोड़ना हो, तो जमीन पर जो भारतीयों की पुरानी पद्धति है साष्टांग प्रणाम की, उस स्थिति में पड़कर ही छोड़ा जा सकता है। वह शरणागति की स्थिति है शरीर के लिए। अगर आप भूमि पर सीधे पड़ जायें, सब हाथ पैर ढीले छोड़कर सिर रख दें, सारे अंग भूमि को छूने लगें तो यह सिर्फ नमस्कार की एक विधि नहीं है, यह बहुत ही अद्भुत वैज्ञानिक सत्यो से भरा हुआ प्रयोग है।

लौजोनोव कहता है कि रात निद्रा में हमें जो विधाम और शक्ति मिलती है, उसका मूल कारण हमारा पृथ्वी के साथ समतुल्य लेट जाना है। लौजोनोव कहता है—जब हम समतल पृथ्वी के साथ समानान्तर लेट जाते हैं तो जगत् की शक्तियाँ हममें सहज ही प्रवेश कर पाती हैं। जब हम खड़े होते हैं तो शरीर ही खड़ा नहीं होता, भीतर अहंकार भी उसके साथ खड़ा होता है। जब हम लेट जाते हैं तो शरीर ही नहीं लेटता—उसके साथ अहंकार भी लेट जाता है। हमारे डिफेंस गिर जाते हैं, हमारे सुरक्षा के जो आयोजन हैं, जिनसे हम जगत् को रेजिस्ट कर रहे हैं, वे गिर जाते हैं।

चेक यूनिवर्सिटी, प्राग की एक व्यक्ति अनूठे प्रयोगों पर पिछले दस वर्षों से अनुसंधान करता है। वह व्यक्ति है—राबर्ट पावलिटो। थके हुए आदमियों को पुनः शक्ति देने के उसने अनूठे प्रयोग किए हैं। आदमी थका है—आप बिल्कुल थके टूटे पड़े हैं तो आपको एक स्वस्थ गाय के नीचे लिटा देता है, जमीन पर। पांच मिनट आपसे कहता है—सब छोड़कर पड़े रहे और भाव करें कि स्वस्थ गाय से आपके ऊपर शक्ति गिर रही है। पांच मिनट में यन्त्र बताना शुरू कर देते हैं कि उस

आदमी की थकान समाप्त हो गयी। वह ताना होकर गाय के नीचे से बाहर आ गया। पावलिटा से बार-बार पूछा गया कि अगर हम गाय के नीचे बैठें तो ? पावलिटा ने कहा कि जो काम लेटकर क्षण भर में होगा वह बैठकर घण्टों में भी नहीं हो पायेगा। वृक्ष के नीचे लिटा देता है। पावलिटा कहता है—जैसे ही आप लेटते हैं, आपका जो रेजिस्टेंस है आपके चारों ओर, आपने अपने व्यक्तित्व की जो सुरक्षा की दीवारें खड़ी रखी हैं, वे गिर जाती हैं।

वैज्ञानिक कहते हैं कि मनुष्य की बुद्धि विकसित हुई उसके खड़े होने से। यह सच है। सभी पशु पृथ्वी के समानान्तर जीते हैं। आदमी भर वर्टिकल खड़ा हो गया। सभी पशु पृथ्वी की धुरी से समानान्तर होते हैं। वैज्ञानिक कहते हैं कि आदमी का पैर पर खड़ा हो जाना ही उसकी तथाकथित बुद्धि का विकास है। लेकिन साथ ही—यह बुद्धि तो जरूर विकसित हो गयी, लेकिन साथ ही जीवन के अंतरतम से कास्मिक, जागतिक शक्तियों से उसके और गहरे सब सम्बन्ध शिथिल और क्षीण हो गए। उसे वापस लेटकर वे सम्बन्ध पुनर्स्थापित करने पड़ते हैं। इसलिए अगर मन्दिरों में भूर्तियों के सामने, गिरिजाधरो में, मस्जिदों में, लोग अगर झुक कर जमीन में लेटें जा रहे हैं तो उसका वैज्ञानिक अर्थ है। झुक कर लेटते ही डिफेंस टूट जाते हैं।

इसलिए फ्रायड ने जब पहली बार मनोचिकित्सा शुरू की तो उसने अनुभव किया कि अगर बीमार को बैठकर बात की जाये तो बीमारी अपने डिफेंस मेजर नहीं छोड़ता। इसलिए फ्रायड ने कोच विकसित की मरीज को एक कोच पर लिटा दिया जाता है। वह डिफेंसलेस हो जाता है। फिर फ्रायड ने अनुभव किया कि अगर उसके सामने बैठा जाये तो लेटकर भी वह थोड़ा अकड़ा रहता है। एक पर्दा बालकर फ्रायड पर्दे के पीछे बैठ गया। कोई मौजूद नहीं रहा, मरीज लेटा हुआ है। वह पांच-सात मिनट में अपने डिफेंस छोड़ देता है। वह ऐसी बातें बोलने लगता है जो बैठकर वह कभी नहीं बोल सकता था। वह अपने ऐसे अपराध स्वीकार करने लगता है जो खड़े होकर उसने कभी भी स्वीकार न किये होते।

अभी अमरीका के कुछ मनोवैज्ञानिक फ्रायड की कोच के खिलाफ आन्दोलन चला रहे हैं। वे यह आन्दोलन चला रहे हैं कि यह आदमी को बहुत असहाय अवस्था में डालने की तरकीब है। उनका कहना ठीक है। आन्दोलन गलत है—उनका कहना ठीक है। आदमी असहाय अवस्था में पड़ जाता है निश्चित ही लेट कर। असहाय इसलिए हो जाता है कि उसने अपने तरफ सुरक्षा का जो इन्तजाम किया था वह गिर जाता है।

पर शरणागत को हमने बहुत मूल्य दिया है। और अगर परमात्मा की तरफ, अरिहत की तरफ, सिद्ध की तरफ, भगवान की तरफ शरणागति हो तो वह तो सदा पर्दे के पीछे ही है एक अर्थ में। अगर महावीर मौजूद भी हो तो महावीर का शरीर पर्दा बन जाता

है और महावीर की चेतना तो पर्दे के पीछे होती है। और कोई उनके समक्ष जब ममर्पण कर देता है तो वह अपने को सब भाति छोड़ देता है, जैसे कोई नदी की धार में अपने को छोड़ दे और धार बहाने लगे—तैर नहीं, बहाने लगे। शरणागति भाव है, फ्लोटिंग है, और जैसे ही कोई बहता है, वैसे ही चित्त के सब तनाव छूट जाते हैं।

एक फ्रेंच खोजी, इजिप्त के पिरामिडों में दस वर्षों तक खोज करता रहा है। उस आदमी का नाम है—बोविस। वह एक वैज्ञानिक और इंजीनियर है। वह यह देखकर बहुत हैरान हुआ कि कभी-कभी पिरामिड में कोई चूहा भूल से या विल्ली घुस जाती है और फिर निकल नहीं पाती—भटक जाती और मर जाती है। पर पिरामिड के भीतर जब भी कोई चूहा या विल्ली या कोई प्राणी मर जाता है तो सड़ता नहीं। सड़ता नहीं, उसमें से दुर्गंध नहीं आती। वह ममीफाइड हो जाता है—सूख जाता है, सड़ता नहीं।

यह हैरानी की घटना है और बहुत अद्भुत है। पिरामिड के भीतर इसके होने का कोई कारण नहीं है। और ऐसे पिरामिड के भीतर जो कि समुद्र के किनारे हैं, जहां कि ह्यूमिडिटी काफी है, जहां कि कोई भी चीज सड़नी ही चाहिए, और जल्दी सड़ जानी चाहिए, उन पिरामिड के भीतर भी कोई मर जाए तो सड़ता नहीं। मांस ले जाकर रख दिया जाए तो सूख जाता है, दुर्गंध नहीं देता। मछली डाल दी जाए तो सूख जाती है, सड़ती नहीं। तो बहुत चकित हो गया। इसका तो कोई कारण दिखाई नहीं पड़ता। बहुत खोज वीन की। आखिर यह ख्याल में आना शुरू हुआ कि शायद पिरामिड का जो शेप है, वही कुछ कर रहा है।

लेकिन शेप, आकार कुछ कर सकता है। सब खोज के बाद कोई उपाय नहीं था। दस साल की खोज के बाद बोविस को ख्याल आया कि कहीं पिरामिड का जो शेप, जो आकृति है, वह तो कुछ नहीं करती। तो उसने एक छोटा पिरामिड माडल बनाया—छोटा-सा, तीन-चार फीट का बेस लेकर, और उसमें एक मरी हुई विल्ली को रख दी। वह चकित हुआ, वह ममीफाइड हो गई, वह सड़ी नहीं। तब तो एक बहुत नये विज्ञान का जन्म हुआ, और वह नया विज्ञान कहता है—ज्यामिट्री की जो आकृतियां हैं उनका जीवन ऊर्जाओं से बहुत सम्बन्ध है। और अब बोविस की सलाह पर यह कोशिश की जा रही है कि सारी दुनिया के अस्पताल पिरामिड की शक्ल में बनाए जाए। उनमें मरीज जल्दी स्वस्थ होगा।

आपने सर्कस के जोकर को, हसोड़े को टोपी लगाए देखी है, वह फूलस कैप कहलाती है। उसी की बजह से कागज—जितने कागज से वह टोपी बनती है वह फूलस कैप कहलाती है। लेकिन बोविस का कहना है कि कभी दुनिया के बुद्धिमान आदमी वैसी टोपी लगाते थे। वह बाइज कैप, क्योंकि वह टोपी पिरामिड के आकार की है। और अभी बोविस ने प्रयोग किए हैं, फूलस कैप के ऊपर। और

उसका कहना है कि जिन लोगो को भी सिर दर्द होता है, वे पिरामिड के आकार की टोपी लगाए, तत्क्षण उनका सिर दर्द दूर हो सकता है। जिनको भी मानसिक विकार है वे पिरामिड के आकार की टोपी लगाए, उनके मानसिक विकार दूर हो सकते हैं। अनेक चिकित्सालयों में जहाँ मानसिक चिकित्सा की जाती है बौविस की टोपी का प्रयोग किया जा रहा है, और प्रमाणित हो रहा है कि वह ठीक कहता है।

क्या टोपी के भीतर का आकार, आकृति इतना भेद ला दे सकती है। अगर वाह्य आकृतियाँ इतना भेद ला सकती हैं, तो आन्तरिक आकृतियों में कितना भेद पड़ सकेगा, वह मैं आपसे कहना चाहता हूँ। शरणागति आन्तरिक आकृति को बदलने की चेष्टा है, इनर ज्यामेट्रिक। जब आप खड़े होते हैं तो आपके भीतर की चित्त-आकृति और होती है, और जब आप पृथ्वी पर शरण में लेट जाते हैं तो आपके भीतर की चित्त-आकृति और होती है। चित्त में भी ज्यामेट्रिकल फिगर्स होते हैं। चित्त की आकृतियों में दो विशेष आकृतियाँ हैं, आपके खड़े होने का ख्याल जमीन से नब्बे का कोण बनाता है। और जब आप जमीन पर लेट जाते हैं तो आप जमीन से कोई कोण नहीं बनाते, पैरलल, समानांतर हो जाते हैं। अगर कोई परिपूर्ण भाव से कह सके कि मैं अरिहत की शरण आता हूँ, सिद्ध की शरण आता हूँ, धर्म की शरण आता हूँ, तो यह भाव उसकी आन्तरिक आकृति को बदल देता है। और आन्तरिक आकृति बदलते ही, आपके जीवन में रूपांतरण शुरू हो जाते हैं। आपके अन्तर में आकृतियाँ हैं। आपकी चेतना भी रूप लेती है। और आप जिस तरह का भाव करते हैं, चेतना उसी तरह का रूप लेती है।

चार साल पहले, सारे पश्चिम के वैज्ञानिक एक घटना से जितने धक्का खाए, उतना शायद पिछले दो सौ वर्षों में किसी घटना से नहीं खाए। विनिव्नी दोजोनोव नाम का एक चेक किसान जमीन से चार फीट ऊपर उठ जाता है और दस मिनट तक जमीन से चार फीट ऊपर, ग्रेवीटेशन के पार, गुरुत्वाकर्षण के पार दस मिनट तक रुका रह जाता है। सैंकड़ों वैज्ञानिकों के समक्ष अनेकों बार यह प्रयोग विनिव्नी कर चुका है। सब तरह की जाच-पड़ताल कर ली गयी है। कोई धोखा नहीं है, कोई तरकीब नहीं है।

विनिव्नी से पूछा जाता है कि तेरे इस उठने का राज क्या है, तो वह दो बातें कहता है। वह कहता है—एक राज तो मेरा समर्पण भाव, कि मैं परमात्मा को कहता हूँ कि मैं तेरे हाथ में अपने को सौंपता हूँ। तेरी शरण आता हूँ। मैं अपनी ताकत से ऊपर नहीं उठता, उसकी ताकत से ऊपर उठता हूँ। जब तक मैं रहता हूँ, तब तक मैं ऊपर नहीं उठ पाता।

दो-तीन बार उसके प्रयोग असफल भी गए। पसीना-पसीना हो गया। सैंकड़ों लोग देखने आए हैं दूर-दूर से, और वह ऊपर नहीं उठ पा रहा है। आखिर में

उसने कहा कि क्षमा करें। लोगो ने कहा—क्यों ऊपर नहीं उठ पा रहे हो ? उसने कहा—नहीं उठ पा रहा इसलिए कि मैं अपने को भूल ही नहीं पा रहा हूँ। और जब तक मुझे मेरा ख्याल जरा-सा भी बना रहे तब तक ग्रेवीटेशन काम करता है, तब तक जमीन मुझे नीचे खींचे रहती है। जब मैं अपने को भूल जाता हूँ, मुझे याद ही नहीं रहता कि मैं हूँ, ऐसा ही याद रह जाता है कि परमात्मा है—तब तत्काल मैं ऊपर उठ जाता हूँ।

शरणागति का अर्थ ही है समर्पण। क्या यह विनिवृत्ति जो कह रहा है, क्या परमात्मा पर छोड़ देने पर जीवन के माधारण नियम भी अपना काम करना छोड़ देते हैं ? जमीन अपनी कशिश छोड़ देती है। अगर जमीन अपनी कशिश छोड़ देती है तो क्या आश्चर्य होगा कि जो व्यक्ति अरिहन्त की कारण जाए, सेक्स की कशिश उसके भीतर छूट जाए। जीवन का सामान्य नियम छूट जाए। शरीर की जो भाग है वह छूट जाए। क्या यह हो सकता है शरीर भोजन भागना बन्द कर दे। क्या यह हो सकता है कि शरीर बिना भोजन के, और वपों रह जाए। अगर जमीन कशिश छोड़ सकती है तो कोई भी तो कारण नहीं। प्रकृति का अगर एक नियम भी टूट जाता है तो सब नियम टूट सकते हैं।

अब विनिवृत्ति दूसरी बात यह कहता है कि जब मैं ऊपर उठ जाता हूँ तब एक बात भर असम्भव है ऊपर उठ जाने के बाद—जब तक मैं नीचे न आ जाऊँ, मेरे शरीर की जो आकृति होती है उसमें मैं जरा भी फर्क नहीं कर सकता। अगर मेरा हाथ घुटने पर रखा है, तो मैं उसे हिला नहीं सकता, उठा नहीं सकता। मेरा मित्र जैसा है फिर उसको मैं आढा-तिगछा नहीं कर सकता। मेरा शरीर उग आकृति में विलकुल बंध जाता है। और न केवल मेरा शरीर, बल्कि मेरे भीतर चेतना भी उसी आकृति में बंध जाती है।

आपको ख्याल में नहीं होगा—क्योंकि हमारे पास ख्याल जैसी चीज ही नहीं बची है। आपसे विचार में भी नहीं आया होगा कि मिद्धामन, पिगमड की आकृति पैदा करना है शरीर में। बुद्ध की, महावीर की मारी मूर्तियाँ जिस आसन में हैं, वह पिगमिडियन है। जमीन पर बेग बड़ी हो जाती है दोनों पैरों की और ऊपर नव छोटा होता जाता है, मित्र पर शिग्रह हो जाता है। एक ट्रांगल बन जाता है उम अवस्था में। उम आसन को मिद्धामन कहा है। क्यों ? क्योंकि उग आसन में मरनता में प्रकृति के नियम अपना काम छोड़ देते हैं और प्रकृति के ऊपर जो परमात्मा के गहन, मूढम नियम हैं, वह काम करना शुरू कर देते हैं। यह आकृति मरत्वपूर्ण है। विनिवृत्ति कहता है—जमीन में उठ जाने के बाद फिर मैं आकृति नहीं बदल सकता, कोई उपाय नहीं है। मेरा कोई बन्ध नहीं रह जाता। जमीन पर लोटकर ही आकृति बदल सकता हूँ।

यह शरणागति की अपनी आकृति है, अन्तार की अपनी आकृति है। अन्तार

को आप जमीन पर लेटा हुआ सोच सकते हैं ? कसीब भी नहीं कर सकते । अहंकार को सदा खड़ा हुआ ही सोच सकते हैं । बैठा हुआ अहंकार, सोया हुआ अहंकार कोई अर्थ नहीं रखता । अहंकार सदा खड़ा हुआ होता है । तो शरण के भाव को आप खड़ा हुआ सोच सकते हैं ? शरण का भाव लेट जाने का भाव है । किसी विराटतर शक्ति के समक्ष अपने को छोड़ देने का भाव है । मैं नहीं तू—वह भावना उसमें गहरी है ।

मैंने आपसे कहा कि प्रकृति के नियम काम करना छोड़ देते हैं, अगर हम परमात्मा के नियम में अपने को समाविष्ट करने में समर्थ हो जाए । इस सम्बन्ध में कुछ बातें कहनी जरूरी हैं ।

महावीर के सम्बन्ध में कहा जाता है—पच्चीस सौ साल में महावीर के पीछे चलने वाला कोई भी व्यक्ति नहीं समझा पाया कि इसका राज क्या है । महावीर ने बारह वर्षों में केवल ३६५ दिन भोजन किया । इसका अर्थ हुआ कि ग्यारह वर्ष भोजन नहीं किया । कभी तीन महीने बाद एक दिन किया, कभी महीने बाद एक दिन किया । बारह वर्ष के लम्बे समय में, सब मिलाकर ३६५ दिन, एक वर्ष भोजन किया । अनुपात अगर लें तो बारह दिन में एक दिन भोजन किया और ग्यारह दिन भूखे रहे । लेकिन महावीर से ज्यादा स्वस्थ शरीर खोजना मुश्किल है, शक्तिशाली शरीर खोजना मुश्किल है । बुद्ध या क्राइस्ट या कृष्ण या राम, सारे स्वास्थ्य की दृष्टि से महावीर के सामने कोई भी नहीं टिकते । हैरानी की बात है । बहुत हैरानी की बात है । और महावीर शरीर के साथ जैसे-जैसे नियम बाह्य काम कर रहे हैं, उसका कोई हिसाब लगाना मुश्किल है । बारह साल तक यह आदमी तीन सौ पैंसठ दिन भोजन करता है । इसके शरीर को तो गिर जाना चाहिए कभी का । लेकिन क्या हुआ है कि शरीर गिरता नहीं ।

मैंने अभी नाम लिया है—रावर्ट पावलिटा का कि इसकी प्रयोगशाला में बहुत अनूठे प्रयोग किए जा रहे हैं । उनमें एक प्रयोग भोजन के बाहर सम्मोहन के द्वारा हो जाने का प्रयोग है । जो व्यक्ति इस प्रयोगशाला में काम कर रहा है उसने चकित कर दिया है । पावलिटा की प्रयोगशाला में कुछ लोगों को दस-दस साल के लिए सम्मोहित किया गया । वह दस साल तक सम्मोहन में रहेंगे—उठेंगे, बैठेंगे, काम करेंगे, खोएंगे, पिएंगे, लेकिन उनका सम्मोहन नहीं तोड़ा जाएगा । वह गहरी सम्मोहन की अवस्था बनी रहेगी । और कुछ लोगों ने तो अपना पूरा जीवन सम्मोहन के लिए दिया है जो पूरे जीवन के लिए सम्मोहित किए गए हैं, उनका सम्मोहन जीवन भर नहीं तोड़ा जाएगा ।

उनमें एक व्यक्ति है बरफिलाव । उसको तीन सप्ताह के लिए पिछले वर्ष सम्मोहित किया गया और तीन सप्ताह पूरे समय उसे बेहोश, सम्मोहित रखा

गया । और उसे तीन सप्ताह में बार-बार मग्मोहन में झूठा भोजन दिया गया । जैसे उसे वेहोणी में कहा गया कि तुझे एक बगीचे में ले जाया जा रहा है । देख कितने सुगन्धित फूल हैं और कितने फल लगे हैं । सुगन्ध आ रही है । उम व्यक्ति ने जोर से श्वास खींची और कहा—अद्भुत सुगन्ध है । प्रतीत होता है सेव पक गए । पावलिटा ने उन झूठे, काल्पनिक, फेंटैसी के बगीचे में फल तोड़े; उस आदमी को दिए और कहा कि लो बहुत स्वादिष्ट है । उम आदमी ने शून्य में शून्य से लिए गए शून्य सेवो को खाया । कुछ था नहीं वहा । स्वाद लिया, आनन्दित हुआ ।

पन्द्रह दिन तक उसे इसी तरह का भोजन दिया गया—पानी भी नहीं, भोजन भी नहीं—झूठा पानी कहे, झूठा भोजन कहे । दस डाक्टर उसका अध्ययन करते थे । उन्होंने कहा है—रोज उसका शरीर और भी स्वस्थ होता चला गया । उसको जो शारीरिक तकलीफें थी वे पाच दिन के बाद विलीन हो गयी । उसका शरीर अपने मैक्जिमम स्वास्थ्य की हालत में आ गया, सातवें दिन के बाद । शरीर की सामान्य क्रियाएँ बन्द हो गयी । पेशाब या पाखाना, मल-मूत्र विसर्जन सब विदा हो गया । क्योंकि उसके शरीर में कुछ जा ही नहीं रहा है । तीन सप्ताह के बाद जो सबसे बड़े चमत्कार की बात थी, वह यह कि वह परिपूर्ण स्वस्थ, अपनी वेहोणी के बाहर आया । बड़े आश्चर्य की—जो आप कल्पना भी नहीं कर सकते, वह यह कि उसका वजन बढ़ गया ।

यह असम्भव है । जो वैज्ञानिक वहा अध्ययन कर रहा था—डा० रेजलिव, उसने वक्तव्य दिया है—दिस इस साइटिफिकली इम्पासिबल । पर उसने कहा—इम्पासिबल हो या न हो, असम्भव हो या न हो—लेकिन यह हुआ । मैं मौजूद था । और दस रात और दस दिन पूरे वक्त पहरा था कि उस आदमी को कुछ खिला न दिया जाए कोई तरकीब से, कोई इजेक्शन न लगा दिया जाए, कोई दवा न डाल दी जाए कुछ भी उसके शरीर में नहीं डाला गया । वजन बढ़ गया । तो रेजलिव उस पर साल भर से काम कर रहा है और रेजलिव का कहना है कि यह मानना पड़ेगा कि देवर इज समर्थिंग लाइक ऐन अननोन एक्स-फोर्स । कोई एक शक्ति है अज्ञात एक्स नाम की, जो हमारी वैज्ञानिक रूप से जानी गयी किन्हीं शक्तियों में समाविष्ट नहीं होती—वही काम कर रही है । उसे हम भारत में प्राण कहते रहे हैं ।

इस प्रयोग के बाद महावीर को समझना आसान हो जाएगा । और इसलिए मैं कहता हूँ कि जिन लोगों को भी उपवास करना हो वे तथाकथित जैन साधुओं को सुन समझ कर उपवास करने के पागलपन में न पड़े । उन्हें कुछ भी पता नहीं है । वे सिर्फ भूखा मरवा रहे हैं । अनशन को उपवास कह रहे हैं । उपवास की तो पूरी, और ही वैज्ञानिक प्रक्रिया है । और अगर उस भाति प्रयोग किया जाए तो वजन

नहीं गिरेगा, वजन बढ़ भी सकता है ।

पर महावीर का वह सूत्र खो गया । सम्भव है, रेजलिव उस सूत्र को चैकोस्लो-वाकिया में फिर से पुनः पैदा करेगा, कर लेगा । यहाँ भी हो सकता है—लेकिन हम अभागे लोग हैं । हम व्यर्थ की बातों में और विवादों में इतना समय क्यों नष्ट करते हैं, और करवाते हैं कि सार्थक को करने के लिए समय और सुविधा भी नहीं बचती । और हम ऐसी ही भूढ़ताओं में लीन होते हैं, जिन्होंने विद्वता का आवरण ओढ़ रखा है । और हम बड़ी हुई अधी गलियों में भटकते रहते हैं जहाँ रोशनी की कोई किरण भी नहीं है ।

यह प्रकृति के नियम के बाहर जाने की महावीर की तरकीब क्या होगी ? क्योंकि महावीर तो सम्मोहित या बेहोश नहीं थे । यह पावलिट्टा और रेजलिव का जो प्रयोग है, यह तो एक बेहोश और सम्मोहित आदमी पर है । महावीर तो पूर्ण जाग्रत पुरुष थे, वह तो बेहोश नहीं थे । वह तो उन-उन जाग्रत लोगों में से थे जो कि निद्रा में भी जाग्रत रहते, जो कि नींद में भी सोते नहीं । जिन्हें नींद में भी पूरा होश रहता है कि यह रही नींद । नींद भी जिनके आस पास ही होती है—अराउड द कार्नर—कभी भीतर नहीं होती । वह उसे जानते हैं, जानते हैं कि यही रही नींद और और वह सदा बीच में जागे हुए होते हैं ।

तो महावीर ने कैसे किया होगा ? फिर महावीर का सूत्र क्या है ? असल में सम्मोहन में और महावीर के सूत्र में एक आन्तरिक सम्बन्ध है । वह ख्याल में आ जाए । सम्मोहित व्यक्ति बेहोशी में विवश होकर समर्पित हो जाता है । उसका अहंकार खो जाता है । और तो कुछ फर्क नहीं है । अपने-आप जानकर वह नहीं खोता, इसलिए उसे बेहोश करना पड़ता है । बेहोशी में खो जाता है । महावीर जानकर उस अस्मिता को, उस अहंकार को खो देते हैं और समर्पित हो जाते हैं । अगर आप होशपूर्वक भी, जागे हुए भी समर्पित हो सकें, कह सकें—अरिहत शरण पवज्जामि, तो आप उसी रहस्य लोक में प्रवेश कर जाते हैं जहाँ रेजलिव और पावलिट्टा का प्रयोग करता है । पर केवल बेहोशी में प्रवेश कर पाते हैं । होश में आने पर तो उस आदमी को भी भरोसा नहीं आया कि यह हो सकता है । उसने कहा—कुछ न कुछ गड़बड़ हुई होगी । मैं नहीं मान सकता । होश में आने के बाद तो वह एक दिन बिना भोजन के न रह सका । उसने कहा कि मर जाऊँगा । अहंकार वापस आ गया । अहंकार अपने सुरक्षा-आयोजन को लेकर फिर खड़ा हो गया । उस आदमी को समझा रहे हैं डाक्टर कि नहीं मरेगा, क्योंकि इक्कीस दिन तो हम देख चुके कि तेरा स्वास्थ्य और बढ़ा है । पर उस आदमी ने कहा—मुझे तो कुछ पता नहीं । मुझे भोजन दें । भय लौट आया ।

ध्यान रहे, मनुष्य के चित्त में जब तक अहंकार है, तब तक भय होता है । भय और अहंकार एक ही ऊर्जा के नाम हैं । तो जितना भयभीत आदमी, उतना

अहकारी । जितना अहकारी, उतना भयभीत । आप सोचते होंगे कि अहकारी बहुत निर्भय होता है, तो आप बहुत गलती में हैं । अहकारी अत्यन्त भयातुर होता है । यद्यपि अपने भय को प्रकट न होने देने के लिए वह निर्भयता के कवच ओढ़े रहता है । तलवारें लिए रहता है हाथ में । फिर भी सभल के रहना । महावीर कहते हैं—अभय तो वही होता जो अहकारी नहीं होता । क्योंकि फिर भय के लिए कोई कारण नहीं रहा । भयभीत होने वाला भी नहीं रहा । इसलिए महावीर कहते हैं कि जो निर्भय अपने को दिखा रहा है, वह तो भयभीत है ही । अभय अभय का अर्थ ? वही हो सकता है अभय, जो समर्पित, शरणगत, जिसने छोड़ा अपने को । अब कोई भय का कारण न रहा ।

यह सूत्र शरणागति का है । इस सूत्र के साथ नमोकार पूरा होता है । नमस्कार से शुरू होकर शरणागति पर पूरा होता है । और इस अर्थ में नमोकार पूरे धर्म की यात्रा बन जाता है । उस छोटे से सूत्र में पहले से लेकर आखिरी कदम तक सब छोड़ दे कहीं किसी चरण में छोड़ दें । यह बात प्रयोजनहीन है—कहा छोड़ दें । महत्वपूर्ण यही है कि छोड़ दें ।

तो शरणागति का पहला तो सम्बन्ध है—आन्तरिक ज्यामिति से कि वह आपके भीतर की चेतना की आकृति बदलती है । दूसरा सम्बन्ध है—आपके प्रकृति के साधारण नियमों के बाहर ले जाती है । किसी गहन अर्थ में आप दिव्य हो जाते हैं—शरण जाते ही । आप 'ट्रान्सैण्ड' कर जाते हैं, अतिक्रमण कर जाते हैं—साधारण तथाकथित नियमों का—जो हमें बाधे हुए है । और तीसरी बात—शरणागति आपके जीवन द्वारों को परम ऊर्जा की तरफ खोल देती है जैसे कि कोई अपनी आख को सूरज की तरफ उठा ले ।

सूरज की तरफ पीठ करने की भी हमें स्वतन्त्रता है । सूरज की तरफ पीठ करके भी हम खड़े हो सकते हैं । सूरज की तरफ मुह करके भी आख बन्द रख सकते हैं । सूरज का अनन्त प्रकाश बरसता रहेगा और हम वंचित रह जाएंगे । लेकिन एक आदमी सूरज की तरफ घूम जाता है, जैसे कि सूरजमुखी का फूल घूम गया हो । आख खोल लेता है, द्वार खुले छोड़ देता है । सूरज का प्रकाश उसके रोए-रोए, रध्र-रध्र में पहुँच जाता है । उसके हृदय के अधकारपूर्ण कक्षों तक भी प्रकाश की खबर पहुँच जाती है । वह नया और ताजा, पुनरुज्जीवित हो जाता है । ठीक ऐसे ही विश्व-ऊर्जा के स्रोत है और उन विश्व-ऊर्जा की स्रोतों की तरफ स्वयं को खोलना हो, तो शरण में जाने के अतिरिक्त और कोई उपाय नहीं है ।

इसलिए अहकारी व्यक्ति दीन से दीन व्यक्ति है, जिसने अपने को ममस्त ओतों से तोड़ लिया है । जो सिर्फ अपने पर ही भरोसा कर रहा है । वह ऐसा फूल है जिसने जड़ों में अपने सम्बन्ध त्याग दिए । और जिसने सूरज की तरफ मुह फेरने से अकड़ दिखायी । वर्षा आती है तो अपनी पखुडिया बन्द कर लेता है । सड़ेगा,

उसका जीवन सिर्फ सड़ने का एक क्रम होगा। उसका जीवन मरने की एक प्रक्रिया होगी। उसका जीवन परम जीवन का मार्ग नहीं बनेगा। लेकिन फूल पाता है रस—जड़ों से, सूर्यों से, चाद-तारों से। अगर फूल समर्पित है तो प्रफुल्लित हो आता है। सब द्वार तोड़ कर रोशनी, प्रकाश, जीवन मिलता है।

शरणागति का तीसरा और गहनतम जो रूप है वह—प्रकाश, जीवन-ऊर्जा के जो परम स्रोत हैं, जो इनर्जी सोर्स है—उनकी तरफ अपने को खोलना है।

इस पावलिटा का मैंने नाम लिया, इसके नाम से एक यन्त्र वैज्ञानिक जगत् में प्रसिद्ध है। वह कहलाता है पावलिटा जेनरेटर। बड़े छोटे-छोटे उसने यन्त्र बनाए हैं। बहुत सवेदनशील पदार्थों से बहुत छोटी-छोटी चीजें बनायी हैं, और अभूतपूर्व काम उन यन्त्रों से पावलिटा कर रहा है। वह उन यन्त्रों पर कहता है कि आप सिर्फ अपनी आख गड़ा कर खड़े हो जाए, पांच क्षण के लिए—कुछ न करें, सिर्फ आख गड़ा कर उन यन्त्रों के सामने खड़े हो जाए। वह यन्त्र आपकी शक्ति को सगृहीत कर लेगा और तत्काल उस शक्ति का उपयोग किया जा सकता है। और जो काम आपका मन कर सकता था, बहुत दूर तक वही काम अब वह यन्त्र कर सकता है। पांच मिनट पहले उस यन्त्र को आप हाथ में उठाते तो वह मुर्दा था। पांच मिनट बाद आप उसको हाथ में उठाए तो आपके हाथ में उस शक्ति का अनुभव होगा। पांच मिनट पहले आप जिसे प्रेम करते हैं, अगर आपने वह यन्त्र उसके हाथ में दिया होता तो वह कहता ठीक है। यह व्यक्ति कहता या वह स्त्री कहती कि ठीक है। लेकिन पांच मिनट उसे आप गौर से देख लें और आपकी ध्यान ऊर्जा उससे संयुक्त हो जाए तो आप उस यन्त्र को अपने प्रेमी के हाथ में दे दें। वह फौरन पहचानेगा कि आपकी प्रतिध्वनि उस यन्त्र से आ रही है। अगर क्रोध और घृणा से भरा हुआ व्यक्ति उस यन्त्र को देख ले तो आप उसको हाथ से अलग करना चाहेंगे। अगर प्रेम और दया और सहानुभूति से भरा व्यक्ति देख ले तो आप उसे सभालकर रखना चाहेंगे।

पावलिटा ने तो एक बहुत अद्भुत घोषणा की है। उसने कहा—बहुत शीघ्र भीड़ को छाटने के लिए गोली और लाठी चलाने की जरूरत न होगी। हम ऐसे यन्त्र बना सकेंगे जो पन्द्रह मिनट में बहा खड़े कर दिए जाए तो लोग भाग जाएंगे। इतनी घृणा न विकीर्णित की जा सकेगी। उमने प्रयोग बताए हैं, लोगों को करके, और वे सफल हुए हैं। अब उसने नवीनतम जो यन्त्र बनाया है वह ऐसा है कि आपको देखने की भी जरूरत नहीं है। आप सिर्फ एक विशेष सीमा के भीतर उसके पास से गुजर जाए, वह आपको पकट लेगा।

मैंने कल कहा था कि स्टैलिन ने एक आदमी को हत्या करवा दी थी—मार्ग आटोविच झीलिंग थी, १९३७ में। वह आदमी १९३७ में यही काम कर रहा था, जो पावलिटा अब कर पाया है। बीस माल, तीस साल व्यर्थ मिछड़ गयी

वात । शीलिंग अद्भुत व्यक्ति था । वह अण्डे को हाथ में रखकर बता सकता था कि इस अण्डे से मुर्गी पैदा होगी या मुर्गा, और कभी गलती नहीं हुई । पर यह तो बड़ी बात नहीं, क्योंकि अण्डे के आखिर भीतर जो प्राण है, स्त्री और पुरुष की विद्युत में फर्क है, उनके विद्युत कपन में फर्क है । वही उनके बीच आकर्षण है । वह निगेटिव-पोजिटिव का फर्क है । तो अण्डे के ऊपर अगर संवेदनशील व्यक्ति हाथ रखे तो जो ऊर्जा-कण निकलते रहते हैं, वह बता सकता है ।

लेकिन शीलिंग—चित्र को ढक दें आप—वह चित्र, ढके हुए चित्र पर हाथ रखकर बता सकता था कि चित्र नीचे स्त्री का है कि पुरुष का । शीलिंग का कहना था कि जिसका चित्र लिया गया है, उसके विद्युतकण उस चित्र में समाविष्ट हो जाते हैं, जितनी देर लिया जाता है । और इसलिए समाविष्ट हो जाते हैं कि जब किसी का चित्र लिया जाता है, तो कैमरा-काशस हो जाता, उसका ध्यान केंद्रित हो जाता और धारा प्रवाहित हो जाती । वह, जो पाबलिटा कह रहा है कि एक तरफ देखने से आपकी ऊर्जा चली जाती है, आपके चित्र में भी आपकी ऊर्जा चली जाती है ।

पर यह तो कुछ भी नहीं है । शीलिंग की सबसे अद्भुत बात जो थी, वह यह है कि किसी आइने पर हाथ रखकर वह बता सकता था कि आखिरी जो व्यक्ति, इस आइने के सामने से निकला, वह स्त्री थी या पुरुष । क्योंकि आइने के सामने भी आप मिरर-काशस हो जाते हैं । जब आप आइने के सामने होते हैं तब जितने एकाग्र होते हैं, शायद और कहीं नहीं होते । आपके वायरूम में लगा आइना, आपके सम्बन्ध में किसी दिन इतनी बातें कह सकेगा कि आपको अपना आइना बचाना पड़ेगा कि कोई ले न जाए उठाकर । वे सब रहस्य खुल जाएंगे, जो आपने किसी को नहीं बताए । जो सिर्फ आपका वायरूम और आपके वायरूम का आइना जानता है । क्योंकि जितने ध्यानमग्न होकर आप आइने को देखते हैं, शायद किसी चीज को नहीं देखते । आपकी ऊर्जा प्रविष्ट हो गयी है ।

अगर आपसे ऊर्जा प्रविष्ट होती है ध्यानमग्न होने से, तो क्या इससे विपरीत नहीं हो सकता ? वह विपरीत ही शरणागति का राज है । कि अगर आप ध्यानमग्न होते हैं, बहुत छोटे-से ऊर्जा के केन्द्र है आप । और अगर आपसे भी ऊर्जा प्रभावित हो जाती है, तो क्या परम-शक्ति के प्रति आप समर्पित होकर, उसकी ऊर्जा को अपने में समाविष्ट नहीं कर सकते ? ऊर्जा के प्रवाह हमेशा दोनों तरफ होते हैं । जो ऊर्जा आपसे वह सकती है, वह आपकी तरफ भी वह सकती है । और अगर गंगा सागर की तरफ बहती है तो क्या सागर गंगा की तरफ नहीं वह सकता ? यह शरणागति, सागर को गंगा की गगोत्री की तरफ बहाने की प्रक्रिया है ।

हम तो सब बह-बहकर सागर में गिर ही जाते हैं, लड़-लड़कर बचाने की

कोशिश में है। जीसस ने कहा है—'जो भी अपने को बचाएगा, वह मिट जाएगा। और धन्य है वे, जो अपने को मिटा देते हैं, क्योंकि उनको मिटाने की फिर किसी की सामर्थ्य नहीं है।' गंगा तो लड़ती होगी, झगड़ती होगी, सागर में गिरने के पहले-मभी जगह से और लड़ते हैं। भयभीत होती होगी, मिटी जाती होगी। मौत से हमारा डर यही तो है। मौत का मतलब, सागर के किनारे पहुँच गयी गंगा। मरे, बचा रहे हैं। लड़ते-लड़ते गिर जाते हैं। तब गिरने का जो मजा था, उससे भी चूक जाते हैं और पीडा भी पाते हैं।

शरणागति कहती है, लड़ो ही मत। गिर ही जाओ, और तुम पाओगे कि जिसकी शरण में तुम गिर गए हो, उसको तुमने कुछ नहीं खोया—पाया। सागर आया गंगोत्री की तरफ। वह जो अमृत का स्रोत है, चारों तरफ, जीवन का रहस्य स्रोत। ये तीनों प्रतीक शब्द हैं—अरिहत, सिद्ध, साधु। ये हमारे पास आकृतियाँ हैं, उस अनन्त स्रोत की। ये हमारे निकट, इन्हे हम पहचान सकें। परमात्मा निराकार में खड़ा है, उसे पहचानना बहुत मुश्किल होगा। जो पहचान सके, धन्यभागी है।

लेकिन आकार में भी परमात्मा की छवि बहुत बारें दिखाई पड़ती है—कभी किसी महावीर में, कभी किसी बुद्ध में, कभी किसी क्राइस्ट में, कभी उस परमात्मा की, उस निराकार की छवि दिखाई पड़ती है। लेकिन हम उस निराकार को तब भी चूकते हैं, क्योंकि हम आकृति में कोई भूल निकाल लेते हैं। कहते हैं कि जीसस की नाक थोड़ी कम लम्बी है। यह परमात्मा की नहीं हो सकती। या महावीर को कहो, बीमारी पकड़ती है, ये परमात्मा कैसे हो सकते हैं? कि बुद्ध भी, तो मर जाते हैं, ये परमात्मा कैसे हो सकते हैं? आपको ख्याल नहीं कि यह आप आकृति की भूलें निकाल रहे हैं और आकृति के बीच जो मौजूद था, उससे चूके जा रहे हैं।

आप वैसे आदमी हैं, जो कि दीये की मिट्टी की भूलें निकाल रहे हैं, तेल की भूलें निकाल रहे हैं और वह जो ज्योति चमक रही है, उससे चूके जा रहे हैं। होगी दीये में भूल। नहीं बना होगा पूरा सुघड़। पर प्रयोजन क्या है? तेल भर लेता है, काफी सुघड़ है। वह जो ज्योति बीच में जल रही है, वह जो निराकार ज्योति है, स्रोत रहित—उसे तो देखना कठिन है। उसे भी देखा जा सकता है। लेकिन अभी तो प्रारम्भिक चरण में उसे अरिहत में, उसे सिद्ध में, उसे साधु में, उसे जाने हुए लोगों के द्वारा कहे गए धर्म में देखने की कोशिश करनी चाहिए। लेकिन हम ऐसे लोग हैं कि अगर कृष्ण बोल रहे हों तो हम यह फिक्र कम करेंगे कि उन्होंने क्या कहा। हम इसकी फिक्र करेंगे कि कोई व्याकरण की भूल तो नहीं है।

हम जिद्द किए बैठे हैं, चूकने की कि हम चूकते ही चले जाएंगे। और जिनको हम बुद्धिमान कहते हैं, उनसे ज्यादा बुद्धिहीन खोजना मुश्किल है, क्योंकि वे चूकने

मे सर्वाधिक कुशल होते हैं। वे महावीर के पास जाते हैं तो वे कहते हैं कि सब लक्षण पूरे हुए कि नहीं ? पहले लक्षण को शास्त्र में लिखे हैं—वे पूरे होते हैं कि नहीं। वे दीयो की नाप-जोख कर रहे हैं, तेल का पता लगा रहे हैं। और तब तक ज्योति विदा हो जाएगी। और जब तक वे तय कर पाएंगे कि दीया बिल्कुल ठीक है, तब तक ज्योति जा चुकी होगी, और तब दीये को हजारों साल तक पूजते रहेंगे। इसलिए भरे हुए दीयो का हम बड़ा आदर करते हैं। क्योंकि जब तक हम तय कर पाते हैं कि दीया ठीक है, या अपने को तय कर पाते हैं कि चलो ठीक है, तब तक ज्योति तो जा चुकी होती है।

इस जगत् में, जिन्दा तीर्थंकर का उपयोग नहीं होता, सिर्फ मुर्दा तीर्थंकर का उपयोग होता है। क्योंकि मुर्दा तीर्थंकर के साथ, भूल-चूक निकालने की सुविधा नहीं रह जाती। अगर महावीर के साथ आप रास्ते पर चलते हो, और देखें कि महावीर भी थककर और वृक्ष के नीचे विश्राम करते हैं, शक पकड़ेगा कि अरे ! महावीर तो कहते थे अनंत ऊर्जा है, अनंत शक्ति है, अनंत वीर्य है। कहा गयी अनंत ऊर्जा ? यह तो थक गये। दस मील चले और पसीना निकल आया। साधारण आदमी ये। दीया थक रहा है। महावीर जिस अनंत ऊर्जा की बात कर रहे हैं, वह ज्योति की बात है। दीये तो सभी के थक जायेंगे और गिर जाएंगे।

लेकिन ये सारी बातें हम क्यों सोचते हैं ? यह हम सोचते हैं, इसलिए कि शरण से बच सकें। इसके सोचने का लाजिक है। इसके सोचने का तर्क है। इसके सोचने का रैशनलाइजेशन है। यह हम सोचते हैं इसलिए ताकि हमें कोई कारण मिल सके और कारण के द्वारा, हम अपने को रोक सकें—शरण जाने से। बुद्धिमान वह है जो कारण खोजता है शरण में जाने के लिए। और बुद्धिमान वह है जो कारण खोजता है शरण से बचने के लिए। दोनों खोजे जा सकते हैं।

महावीर जिस गांव से गुजरते हैं सारा गांव उनका भक्त नहीं हो जाता। उस गांव में भी उनके शत्रु होते ही हैं। जरूर वे भी अकारण नहीं होते होंगे। उनको भी कारण मिल जाता है। वे भी खोज लेते हैं कि महावीर को कहते हैं कि जो ज्ञान को उपलब्ध हो जाता है वह सर्वज्ञ हो जाता है। और अगर महावीर सर्वज्ञ हैं तो वे उस घर के सामने भिक्षा क्यों मांगते थे, जिसमें कोई है ही नहीं ? इन्हें तो पता होना ही चाहिए न कि घर में कोई भी नहीं है। सर्वज्ञ ? ये खुद ही कहते हैं, जो ज्ञान को उपलब्ध हो जाता है, वह सर्वज्ञ हो जाता है। और हमने इनको, ऐसे घर के सामने भीख मांगते देखा, जिसमें पता चला कि घर खाली है। घर में कोई है ही नहीं। नहीं, सर्वज्ञ नहीं हैं। बात खत्म हो गयी। शरण से रुकने का उपाय हो गया।

क्योंकि महावीर के लिए तो लोग कहते हैं, शास्त्र कहते हैं, तीर्थंकरों के लक्षण कहे गये हैं कि इतने-इतने दूरी तक, इतने-इतने फासले तक, जहां महावीर चलते

है—वहा घृणा का भाव नहीं रह जाता, वहा शत्रुता का भाव नहीं रह जाता । लेकिन फिर महावीर के कान में ही कोई कीलें ठोक पाता है । तो ये तीर्थंकर नहीं हो सकते । क्योंकि जब शत्रुता का भाव ही नहीं रह जाता—जहा महावीर चलते हैं, उनके मिल्यु में, उनके वातावरण में, कोई शत्रुता का भाव नहीं बचता— तब तो कोई इनके कान में कीलें ठोक देता है, इतने पाम आकर ? कान में कीलें तो बहुत दूर में नहीं ठोकी जा सकती बहुत पास होना पड़ता है । इतने पास आकर भी शत्रुता का भाव बचा रहता है । बात गड़बड़ है । सदिग्ध है मामला, ये तीर्थंकर नहीं हैं ।

मगर महावीर तीर्थंकर है या नहीं, उससे आप क्या पा लेंगे ? हा एक कारण आप पा लेंगे कि एक आदमी उपलब्ध होता था तो उसकी शरण जाने से आप बच सकेंगे । ऐसा प्रतीत होता है कि जैसे आपके शरण जाने से महावीर को कुछ मिलने वाला था, जो आपने रोक लिया । भूल रहे हैं, शरण जाने से आपको ही कुछ मिल सकता था, जो आप ही चूक गए । ये वहाने हैं, और आदमी की बुद्धिहीनता तनी प्रगाढ़ है कि वह वहाने खोजने में बड़ा कुशल है । खोज नेता है वहाना ।

बुद्ध के पाम आकर लोग पूछते हैं—चमत्कार दिखाओ, अगर भगवान हो तो ? क्योंकि कहा है कि भगवान् तो मुर्दे को जिंदा करता है । तो मुर्दे को जिंदा कर दिखा दो । जीमम को मूली दी जा रही थी तो लोग खड़े होकर देख रहे थे कि मूली न लगे तो माने कुछ । मूली लग जाए और जीमम न मरे, हाथ-पैर बट जाए और जीमम जिन्दा रहे, तो माने कुछ । फिर जीमम मर गये । लोग बड़े प्रसन्न लौटे । हम तो पहले ही कहते थे, लोगो ने कहा होगा आसपास कि यह आदमी धोखाधड़ी दे रहा है । यह कोई ईश्वर का पुत्र नहीं है । ईश्वर का पुत्र कैसे मरना ? परीक्षा के लिए जीमम को मूली दी तो दो चोरो तो भी दोनों बच निकला था । तीन आदमियों को एकट्ठी मूली दी । जैसे चोर मर गये, जैसे ही जीमम मर गए । तो परक गया रहा ? कोई चमत्कार होना था । वह भी न हुआ ।

मिलता है, अपने को छोड़ता और तोड़ता और मिटाता है। बचाता नहीं। एक दिन निश्चित ही उसकी गंगोत्री में सागर गिरना शुरू हो जाता है। और जिस दिन सागर गिरता है, उसी दिन उसे पता चलता है कि शरणागति का पूरा रहस्य क्या था। डमकी पूरी कीमिया, डमका पूरा चमत्कार क्या था।

एक बात आखिरी—अगर जीसस सूली का चमत्कार दिखा दें और तब आप शरण जाएं तो ध्यान रखना, वह शरणागति नहीं है। ध्यान रखना, वह शरणागति नहीं है। अगर बुद्ध किसी मुर्दे को जिन्दा कर दें और आप उनके चरण पकड़ लें, तो समझना कि वह शरणागति नहीं है। क्योंकि उसमें कारण बुद्ध हैं, कारण आप नहीं है। वह सिर्फ चमत्कार को नमस्कार है। उसमें कोई शरणागति नहीं है। शरणागति तो तब है, जब कारण आप हैं, बुद्ध नहीं। इस फर्क को ठीक से समझ लें, नहीं तो सूत्र का राज चूक जाएगा। शरणागति, तो तब होती है जब आप शरण गए हैं। और शरणागति भी उसी मात्रा में गहन होती है, जिस मात्रा में शरणागति जाने का कोई कारण नहीं होता। जितना कारण होता है उतना तो वागें हो जाता है, उतना तो सौदा हो जाता है। शरणागति नहीं रह जाती। बुद्ध, मुर्दे को उठा रहे हैं तो नमस्कार तो करना ही पड़ेगा। इसमें आपकी खूबी नहीं है। डमके तो कोई भी नमस्कार कर लेगा। इसमें अगर कोई खूबी है तो बुद्ध की है। आपका इसमें कुछ भी नहीं है। लेकिन अद्भुत लोग थे, इस दुनिया में। एक वृक्ष को जाकर नमस्कार करते थे। एक पत्थर को। तब, तब खूबी आपकी होनी शुरू हो जाती है। अकारण जितनी अकारण होगी—शरण की भावना—उतनी गहरी होगी। जिनकी सकारण होगी, उतनी उथली हो जायेगी। जब कारण बिल्कुल साफ होते हैं तब बिल्कुल तर्कयुक्त हो जाते हैं, उसमें कोई छलाग नहीं रह जाती। और जब बिल्कुल कारण नहीं होता, तभी छलाग घटित होती है।

तर्तूलियन ने, एक ईसाई फकीर ने कहा है कि मैं परमात्मा को मानता हूँ क्योंकि उसके मानने का कोई भी कारण नहीं है, कोई प्रमाण नहीं है, कोई तर्क नहीं है। अगर तर्क होता, प्रमाण होता, कारण होता—तो जैसे आप कमरे में रखी कुर्सी को मानते हैं, उससे ज्यादा मूल्य परमात्मा का भी नहीं होता।

मार्क्स मजाक में कहा करता था कि 'मैं तब तक परमात्मा को न मानूंगा, जब तक प्रयोगशाला में, टेस्ट ट्यूब में उसे पकड़ करके सिद्ध करने का कोई प्रमाण न मिल जाए। जब हम प्रयोगशाला में उसकी जांच-पड़ताल करेंगे, थर्मामीटर लगाकर सब तरफ से नाप तौल करेंगे, मेजरमेंट ले लेंगे, तुराजू पर रख कर नाप लेंगे, एक्स-रे से आप बाहर-भीतर सब उसको देख लेंगे, तब मैं मानूंगा।' लेकिन ध्यान रखना, अगर हम परमात्मा के साथ यह सब कर सकें, तो एक बात तय है कि वह परमात्मा नहीं रह गया—एक साधारण वस्तु हो जाएगी। क्योंकि, जो हम

वस्तु के साथ कर पाते हैं—वस्तुओं का तो पूरा प्रमाण है। यह दीवार पूरी तरह है।

लेकिन इससे क्या होगा? महावीर के सामने खड़े होकर शरीर तो पूरी तरह होता है। दिखाई पड़ रहा है, पूरे प्रमाण होते हैं। लेकिन वह जो भीतर जलती ज्योति है, वह उतनी पूरी तरह नहीं होती है। उसमें तो आपको छलाग लगानी पड़ती है—तर्क के बाहर, कारण के बाहर। और जिस मात्रा में, वह आपको नहीं दिखाई पड़ती है और छलाग लगाने की आप सामर्थ्य जुटाते हैं, उसी मात्रा में आप शरण जाते हैं। नहीं तो सौदे में जाते हैं।

एक आदमी आपके बीच आकर पड़ा हो जाए, मुर्दों को जिला दे, बीमारों को ठीक कर दे, इसारों से घटनाएँ घटने लगे तो आप सब उसके पैर पर गिर ही जाएंगे। लेकिन वह शरणागति नहीं है। लेकिन महावीर जैसा आदमी पड़ा हो जाता है, कोई चमत्कार नहीं है। कुछ भी ऐसा नहीं है कि आप ध्यान दें। कुछ भी ऐसा नहीं है जिससे आपको तत्काल लाभ दिखाई पड़े। कुछ भी ऐसा नहीं जो आपके मिर पर पत्थर की चोट पर, प्रमाण बन जाए। बहुत तरल अस्तित्व, बहुत अदृश्य अस्तित्व, और आप शरण चले जाते हैं। तो आपके भीतर शक्ति घटित होती है। आप अहंकार में नीचे गिरते हैं। सब तर्क, सब प्रमाण, सब बुद्धिमत्ता की बातें अहंकार के इर्द-गिर्द हैं। अतर्क्य, विचार के बाहर छलाग, अकारण समर्पण के इर्द-गिर्द है।

बुद्ध के पाम एक युवक आया था। चरणों में उनके गिर गया। बुद्ध ने उससे पूछा कि मेरे चरण में क्यों गिरते हो? उस युवक ने कहा—क्योंकि गिरने में बड़ा राज है। आपके चरण में नहीं गिरता, आपके चरण मात्र-ब्रह्माना है। मैं गिरता हूँ क्योंकि खड़े रहकर बहुत देय लिया, सिवाय पीड़ा के और दुःख के, कुछ भी न पाया।

तो बुद्ध ने अपने भिक्षुओं से कहा कि 'भिक्षु, देखो! अगर तुम मुझे मानते हो कि मैं भगवान हूँ, तब मेरे चरण में गिरते हो, तब तुम्हें इतना लाभ न होगा, जितना लाभ यह युवक मुझे बिना भगवान माने उठाए लिए जा रहा है। यह कह रहा है, मैं गिरता हूँ, क्योंकि गिरने का बड़ा आनन्द है। और अभी मेरी इतनी सामर्थ्य नहीं है कि झून्स में गिर पाऊँ, इसलिए आपको निमित्त लिया है। किसी दिन जब मेरी सामर्थ्य आ जाएगी कि जब मैं झून्स में गिर पाऊँगा—उन चरणों में, जो दिखाई भी नहीं पड़ते; उन चरणों में, जिन्हें छुआ भी नहीं जा सकता। लेकिन जो चरण चारों तरफ मौजूद हैं—जब मैं उग कास्मिक विंगट अस्तित्व, निराकार की नीधा ही गिर पाऊँगा। पर जरा गिरने का मुझे आनन्द ने देने दो। अगर इन दिखाई पड़ते हुए चरणों में इतना आनन्द है, उमरा मुझे थोड़ा न्याय आ जाए, तो फिर मैं उन विंगट में गिर जाऊँ।'

इसलिए बुद्ध का जो सूत्र है—'बुद्ध शरण गच्छामि' वह बुद्ध से शुरू होता है, व्यक्ति से। 'सघ शरण गच्छामि'—समूह पर बढ़ता। सघ का अर्थ है—उन सब साधुओं का, उन सब साधुओं के चरणों में। और फिर धर्म पर—'धम्म शरण गच्छामि।' फिर वह समूह भी हट जाता है। फिर वह सिर्फ स्वभाव में, फिर निराकार में खो जाता है। वही, अरिहत के चरण गिरता हूँ, स्वीकार करता हूँ, अरिहत की शरण। सिद्ध की शरण, स्वीकार करता हूँ, साधु की शरण स्वीकार करता हूँ। और अन्त में केवलिपन्नत्त धम्म शरण पवज्जामि—धर्म की, जाने हुए लोगों के द्वारा बताए गए ज्ञान की शरण स्वीकार करता हूँ। सारी बात इतनी है कि अपने को अस्वीकार करता हूँ। और जो अपने को अस्वीकार करता है वह स्वयं को पा लेता है और जो स्वयं को ही पकड़कर बैठा रह जाता है वह सब तो खो देता है, अन्त में स्वयं को भी नहीं पाता। स्वयं को पाने की यह प्रक्रिया बड़ी परेड्याविसकल, बड़ी विपरीत दिखाई पड़ेगी। स्वयं को पाना हो तो स्वयं को छोड़ना पड़ता है। और स्वयं को मिटाना हो तो स्वयं को खूब जोर से पकड़े रखना पड़ता है।

दो मूल अब तक विकसित हुए हैं जैसा मैंने कहा—एक, सिद्ध की तरफ से कि मेरी शरण आ जाओ। दो, माध्यक की तरफ से कि मैं तुम्हारी शरण आता हूँ। तीसरा कोई मूल नहीं है। लेकिन हम तीसरे की तरफ बढ़ रहे हैं। वह तीसरे की तरफ बढ़ते हुए हमारे कदम जीवन में जो भी शुभ है, जीवन में जो भी सुन्दर है, जीवन में जो भी मत्स्य है, उसे पाने की तरफ बढ़ रहे हैं।

ममर्पण यानी श्रद्धा। समर्पण यानी शरणागति। ममर्पण यानी अहंकार धिग-जंन। नमोकार इस पर पूरा होता है।

कल से हम महावीर की वाणी में प्रवेश करेंगे। लेकिन वे ही प्रवेश कर पाएंगे जो अपने भीतर शरण की आकृति निर्मित कर पाएँ। चौबीस घण्टे के लिए प्रयोग करना। जब भी ख्याल आए तो मन में कहना—'अरिहते शरण पवज्जामि, सिद्धे शरण पवज्जामि, साधु शरण पवज्जामि, केवलिपन्नत्त धम्म शरण पवज्जामि।' इसे दोहराने रहना चौबीस घण्टे। रात सोते समय इसे दोहरा कर सो जाना। रात नींद टूट जाए तो उसे दोहरा लेना। सुबह नींद खुने तो पहले उसे दोहरा लेना। कल यहाँ आते वक़्त इसे दोहराकर आना। अगर वह शरण की आकृति भीतर बन जाए तो महावीर की वाणी में हम किसी और ढंग में प्रवेश कर सकेंगे—जैसा पञ्चवीस गी वर्ष में सम्भव नहीं हुआ है।

आज एतना ही। अब हम यह शरण की आकृति और इसी ध्यनि में सोचा प्रवेश करें। कोई जाग न, बैठ जाए और मग्नित हो।

धम्मो भगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सजमो तवो ।
देवा वि न नमसन्ति, जम्स धम्मो सया मणो ॥१॥

धर्मं सर्वश्रेष्ठं भगवन् । (सौनन्दा धर्म ?) अहिंसा, नयन और तपस्व धर्म ।
जिस मनुष्य का मन उदा धर्म में सदा मनन रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

है। देह मेरी गिर जाएगी तो भी जो नहीं गिरेगा, वही केवल मेरा है। रुग्ण हो जाएगा सब कुछ, दीन हो जाएगा सब कुछ नष्ट हो जाएगा सब कुछ—फिर भी जो नहीं म्लान होगा, वही मेरा है। गहन अधिकार छा जाए, अमावस आ जाए जीवन में चारों तरफ—फिर भी जो अधेरा नहीं होगा वही मेरा प्रकाश है।

लेकिन हम सब, जो मैं नहीं हूँ, वहाँ खोजते हैं स्वयं को। वही से विफलता वही से फस्टेशन, वही से विपाद जन्मता है। जो भी हम चाहते हैं, वह स्वयं को छोड़कर सब हम चाहते हैं। हैगनी की बात है, इस जगत् में बहुत कम लोग हैं जो स्वयं को चाहते हैं। शायद आपने डम भांति नहीं सोचा होगा कि आपने स्वयं को कभी नहीं चाहा, सदा किसी और को चाहा।

वह और, कोई व्यक्ति भी हो सकता है, वस्तु भी हो सकती है, कोई पद भी हो सकता है, कोई स्थिति भी हो सकती है, लेकिन मदा कोई और है, अन्य है—दि अदर। स्वयं को हमने से कोई भी कभी नहीं चाहता। और केवल एक ही जगत् में सम्भावना है कि हम स्वयं को पा सकते हैं, और कुछ पा नहीं सकते। सिर्फ दौड़ सकते हैं। जिसे हम पा नहीं सकते और केवल दौड़ सकते हैं, उससे दुख आएगा। उससे दुख इल्यूजनमेंट होगा, कहीं न कहीं भ्रम टूटेगा और ताश के पत्तो का घर गिर जाएगा। और कहीं न कहीं नाव डूबेगी, क्योंकि वह कागज की थी। और कहीं न कहीं हमारे स्वप्न बिखरेंगे और आसूँ बरस जायेंगे। क्योंकि वे स्वप्न थे।

सत्य केवल एक है, और वह यह कि मैं स्वयं के अतिरिक्त इस जगत् के और कुछ भी नहीं पा सकता हूँ। हा, पाने की कोशिश कर सकता हूँ। पाने का भ्रम कर सकता हूँ, पाने की आशा बाध सकता हूँ, पाने के स्वप्न देख सकता हूँ। और कभी-कभी ऐसा भी अपने को भरसा सकता हूँ कि पाने के बिल्कुल करीब पहुँच गया हूँ। लेकिन कभी पहुँचता नहीं, कभी पहुँच नहीं सकता हूँ।

अधर्म का अर्थ है, स्वयं को छोड़कर और कुछ भी पाने का प्रयास। अधर्म का अर्थ है, स्वयं को छोड़ कर पर दृष्टि। और हम सब 'दि अदर औरिण्टेड' हैं। हमारी दृष्टि सदा दूसरे पर लगी है। और कभी अगर हम अपनी शक्ल भी देखते हैं तो वह भी हमारे के लिए। अगर आहने के सामने खड़े होकर भी अपने को देखते हैं तो वह किसी के लिए—कोई जो हमें देखेगा—उसके लिए हम तैयारी करते हैं। स्वयं को हम सीधा कभी नहीं चाहते। और धर्म तो स्वयं को सीधे चाहने से उत्पन्न होता है। क्योंकि धर्म का अर्थ है, स्वभाव, दि अल्टीमेट नेचर। वह जो अन्ततः, अन्ततोगत्वा मेरा, मेरा होना है, जो मैं हूँ।

सार्ल ने बहुत कीमती सूत्र कहा है। कहा है—दि अदर इज हैल। वह जो दूसरा है, वही नर्क है हमारा। सार्ल ने किसी और अर्थ में कहा है। लेकिन महावीर भी किसी और अर्थ में राजी है। वे भी कहते हैं कि दि अदर इज हैल, बट दि

इम्फेसिस इज नाट आन दि अदर ऐज हैल, वट आन वनसेल्फ ऐज दि हैवन ।
दूसरा नर्क है, यह महावीर नहीं कहते हैं क्योंकि इतना कहने में भी दूसरे को चाहने की आकांक्षा और दूसरे से मिली विफलता छिपी है। महावीर कहते हैं—‘स्वय होना मोक्ष है। धर्म है मंगल ।’)

सार्व के इस वचन को थोड़ा समझ लें। सार्व का जोर है यह कहने में कि दूसरा नर्क है। लेकिन दूसरा नर्क क्यों मालूम पड़ता है, यह शायद सार्व ने नहीं सोचा। दूसरा नर्क इसीलिए मालूम पड़ता है कि हमने दूसरे को स्वर्ग मानकर खोज की। हम दूसरे के पीछे गए, जैसे वहां स्वर्ग है। वह चाहे पत्नी हो, चाहे पति, चाहे बेटा हो, चाहे बेटी। चाहे मित्र, चाहे धन, चाहे यश। वह कुछ भी हो दूसरा, जो मुझसे अन्य है। सार्व को कहने में आता है कि दूसरा नर्क है क्योंकि दूसरे में स्वर्ग खोजने की कोशिश की गई है। अगर स्वर्ग नहीं मिलता तो नर्क मालूम पड़ता है। महावीर नहीं कहते कि दूसरा नर्क है। महावीर कहते हैं—‘धम्मो मंगल भुक्किट्ठम्’—धर्म मंगल है। अवमं अमंगल है, ऐसा भी नहीं कहते। कि यह ‘दूसरा’ नर्क है, ऐसा भी नहीं कहते हैं। स्वय को होना मुक्ति है, मोक्ष है, मंगल है, प्रेयस है।

इसमें फर्क है। इसमें फर्क यही है कि दूसरे नर्क है यह जानना दूसरे में स्वर्ग को मानने से दिखाई पड़ता है। अगर मैंने दूसरे से कभी सुख नहीं चाहा तो मुझे दूसरे से कभी दुख नहीं मिल सकता। हमारी अपेक्षाएँ ही दुख बनती हैं। ऐक्स-पेक्टेसन इज इल्यूजन। अपेक्षाओं का भ्रम जब टूटता है तो विपरीत हाथ लगता है। दूसरा नर्क नहीं है। अगर महावीर को ठीक समझें तो सार्व से कहना पड़ेगा कि दूसरा नर्क नहीं है। लेकिन तुमने चूँकि दूसरे को स्वर्ग माना इसलिए दूसरा नर्क हो जाता है। लेकिन तुम स्वय स्वर्ग हो।

और स्वय को स्वर्ग मानने की जरूरत नहीं है। स्वय का स्वर्ग होना स्वभाव है। दूसरे को स्वर्ग मानना पड़ता है और इसलिए फिर दूसरे को नर्क जानता पड़ता है। वह हमारे ही भाव हैं। जैसे कोई रेत से तेल निकालने में लग गया हो, तो उममें रेत का तो कोई कसूर नहीं है। और जैसे कोई दीवार को दरवाजा मानकर निकलने की कोशिश करने लगे तो दीवार का तो कोई दोष नहीं। और अगर दीवार दरवाजा गिद्ध न हो और सिर टूट जाए और लहलुहान हो जाए तो क्या आप नाराज होंगे? और कहेंगे कि दीवार दुष्ट है? सार्व वही कह रहा है। वह कह रहा है दूसरा नर्क है। इसमें दूसरे का कड़मनेजन, इसमें दूसरे की निन्दा है और हमारे पर क्रोध छिपा है।

महावीर यह नहीं कहते। महावीर का वक्तव्य बहुत पाजिटिव है। महावीर कहते हैं—धर्म मंगल है, स्वभाव मंगल है, स्वय का होना मोक्ष है और स्वय को मानने की जरूरत नहीं है कि मोक्ष है। ध्यान रहे, मानना हमें वही पड़ता है जहां

नहीं होना। मगसना हमें वहीं गज्जा है जहाँ नहीं होना। कल्पनाएँ हमें वहीं करनी होती हैं जहाँ कि गत्य कुछ और है। स्वयं का गत्य या स्वयं को धर्म या स्वयं को आनन्द मानने तो जरूरत नहीं है। स्वयं का होना आनन्द है। लेकिन हम जो दूसरे पर दृष्टि को बाधे जैसे हैं, उन्हें पता भी कैसे चले कि स्वयं कहा है? हमें यही पता चलता है जहाँ हमारा ध्यान होगा। ध्यान की धारा, ध्यान का फोकस, ध्यान की रोगनी जरा पड़नी है वहीं प्रगट होता है। दूसरे पर हम दौड़ते हैं, दूसरे पर ध्यान की रोगनी पड़ती है, नकं प्रगट होता है। स्वयं पर ध्यान की रोगनी पड़े तो स्वयं प्रगट होता है। दूसरे में मानना पड़ता है और इसलिए एक दिन भ्रम टूटता है—टूटता ही है। कोई कितनी देर भ्रम को खींच सकता है यह उसकी अपने भ्रम को पीचने की क्षमता पर निर्भर है। बुद्धिमान है, धन भर में टूट जाता है। बुद्धिहीन है, देर लगा देता है। और एक से छूटता है भ्रम हमारा तो तत्काल हम दूसरे की तलाश में लग जाते हैं।

लेकिन यह स्याल ही नहीं आता कि एक 'दूसरे' से टूटा हुआ भ्रम का यह अर्थ नहीं है कि दूसरे 'दूसरे' से मिल जाएगा स्वर्ग। जन्मो-जन्मों तक यही पुनरुक्ति होती है। स्वयं में है मोक्ष, यह तब दिखाई पड़ना शुरू होता है जब ध्यान की धारा दूसरे से हट जाती है और स्वयं पर लौट आती है। 'धर्म मगल है'—यह जानना हो तो जहाँ-जहाँ अमगल दिखाई पड़े वहाँ से विपरीत ध्यान को ले जाना। दि आपोजिट इज दि डाइरेक्शन वह जो विपरीत है। धन में अगर न दिखाई पड़े, मित्र में अगर न दिखाई पड़े, पति-पत्नी में यदि न दिखाई पड़े, बाहर अगर दिखाई न पड़े, दूसरे में अगर दिखाई न पड़े तो सक्स्टीट्यूट खोजने मत लग जाना। कि इस पत्नी में नहीं मिलता है तो दूसरी पत्नी में मिल सकेगा। इस मकान में नहीं बनता स्वर्ग, तो दूसरे मकान में बन सकेगा। इस वस्त्र में नहीं मिलता तो दूसरे वस्त्र में मिल सकेगा। इस पद पर नहीं मिलता, तो थोड़ी और दो सीढ़िया चढ़कर मिल सकेगा। ये सक्स्टीट्यूट हैं।

यह एक कागज की नाव डूबती नहीं है तो हम दूसरे कागज की नाव पर सवार होने की तैयारी करने लगते हैं, बिना यह सोचे हुए कि जो भ्रम का खण्डन हुआ है वह 'इस' नाव से नहीं हुआ, वह 'कागज' की नाव से हुआ है। वह इस पत्नी से नहीं हुआ, वह पत्नी-मात्र से हो गया है। वह इस पुरुष से नहीं हुआ, वह पुरुष-मात्र से हो गया है। वह इस पद से नहीं हुआ, वह पद-मात्र से हो गया है। महावीर की घोषणा कि धर्म मगल है, कोई हाइपोथेटिकल, कोई परिकल्पनात्मक सिद्धान्त नहीं है, और न ही यह घोषणा कोई फिलासफिक, कोई दार्शनिक वक्तव्य है। महावीर कोई दार्शनिक नहीं है। पश्चिम के अर्थ में—जिस अर्थ में हीगल या काट या बर्ट्रैंड रसेल दार्शनिक हैं, उस अर्थ में महावीर दार्शनिक नहीं हैं। महावीर का यह वक्तव्य सिर्फ एक अनुभव, एक तथ्य की सूचना है। ऐसा महावीर

सोचते नहीं कि धर्म मंगल है, ऐसा महावीर जानते थे कि धर्म मंगल है। इसलिए यह वक्तव्य बिना कारण के दिया गया वक्तव्य है।

और जब पहली बार पूरब के मनुष्यों के विचार पश्चिम में अनुदित हुए तो उन्हें बहुत हैरानी हुई क्योंकि पश्चिम के सोचने का जो ढंग था—अरस्तू से लेकर आज तक—अभी भी वही है। वह यह है कि तुम जो कहते हो, उसका कारण भी तो बताओ। इस वक्तव्य में कहा है कि 'धम्मो मंगल मुक्खिट्ठम'—धर्म मंगल है। अगर पश्चिम में किसी दार्शनिक ने यह कहा होता तो दूसरा वक्तव्य होता—क्यों, ह्वाय ? लेकिन महावीर का दूसरा वक्तव्य ह्वाय नहीं है, ह्वाट है। महावीर कहते हैं, 'धर्म मंगल है। (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा सज्जमो तवो।' वे यह नहीं कहते, क्यों ? अगर पश्चिम में अरस्तू ऐसा कहता तो अरस्तू तत्काल बताता कि क्यों मैं कहता हूँ कि धर्म मंगल है। महावीर कहते हैं कि मैं कहता हूँ, धर्म मंगल है। कौन-सा धर्म ? यह अहिंसा, सयम और तप वाला धर्म मंगल है। कोई कारण नहीं दिया जा रहा है, कोई कारण नहीं बताया जा रहा है। कोई प्रमाण नहीं दिया जा रहा है। अनुभूति के लिए कोई प्रमाण नहीं होता, सिद्धान्तों के लिए प्रमाण होते हैं। सिद्धान्तों के लिए तर्क होते हैं, अनुभूति स्वयं ही अपना तर्क है। अनुभूति को जानना हो कि वह सही है या गलत, तो अनुभूति में उतरना पड़ता है। सिद्धान्त को जानना हो कि सही है या गलत, तो सिद्धान्त के सिलौलिज्म में, सिद्धान्त की जो तर्क सरणी है, उसमें उतरना पड़ता है। और हो सकता है, तर्क सरणी बिल्कुल सही हो और सिद्धान्त बिल्कुल गलत हो। और हो सकता है, प्रमाण बिल्कुल ठीक मालूम पड़े, और जिसके लिए दिए गए हैं, वह बिल्कुल ठीक न हो। गलत बातों के लिए भी ठीक प्रमाण दिए जा सकते हैं। सच तो यह है कि गलत बातों के लिए ही हमें ठीक प्रमाण खोजने पड़ते हैं। क्योंकि गलत बातें अपने पैर से खड़ी नहीं हो सकती। उनके लिए ठीक प्रमाणों की सहायता की जरूरत पड़ती है।

महावीर जैसे लोग प्रमाण नहीं देते, सिर्फ वक्तव्य देते हैं। वे कहते हैं—ऐसा है। उनके वक्तव्य वैसे ही वक्तव्य हैं जैसे कि किसी आइस्टीन के या किसी और वैज्ञानिक के। आइस्टीन से अगर हम पूछें कि पानी हाइड्रोजन और आक्सीजन से क्यों मिलकर बना है, तो आइस्टीन कहेगा, क्यों का कोई सवाल नहीं है—बना है। इट इज सो। यह हम नहीं जानते कि क्यों बना है। हम इतना ही कह सकते हैं कि ऐसा है। और जिस भांति आइस्टीन कह सकता है कि पानी का अर्थ है, एच टू ओ—हाइड्रोजन के दो अणु और आक्सीजन का एक अणु इनका जोड़ पानी है। वैसे महावीर कहते हैं कि धर्म—अहिंसा, सयम, तप—इनका जोड़ है। यह 'अहिंसा सज्जमो तवो,' यह वैसा ही सूत्र है जैसे एच टू ओ। यह ठीक वैसा ही वक्तव्य है, वैज्ञानिक का। विज्ञान दूसरे के, पर के सम्बन्ध में वक्तव्य देता है,

धर्म स्वयं के सम्बन्ध में वास्तव्य देता है । इसलिए अगर वैज्ञानिक के वक्तव्य को जाचना हो तो तर्क से नहीं जाना जा सकता, उसकी प्रयोगशाला में जाना पड़े । स्वभावतः उसकी प्रयोगशाला बाहर है क्योंकि उसके वक्तव्य पर के सम्बन्ध में है । और अगर महावीर जैसे व्यक्ति का वक्तव्य जाचना हो तो भी प्रयोगशाला में जाना पड़े । निश्चित ही महावीर की प्रयोगशाला बाहर नहीं है, वह प्रत्येक व्यक्ति के अपने भीतर है । लेकिन योद्धा बहुत हम जानते हैं कि महावीर जो कहते होंगे, ठीक कहते होंगे । हमें यह तो पता नहीं है कि धर्म भगल है, लेकिन हमें यह भली-भाँति पता है कि अधर्म भगल है—कम-से-कम इतना हमें पता है । यह भी कुछ कम पता नहीं है । और अगर बुद्धिमान आदमी हो तो इतने ज्ञान से परमज्ञान तक पहुँच सकता है । हमें यह तो पता नहीं है कि धर्म भगल है, लेकिन हमें यह पूरी तरह पता है कि अधर्म भगल है । क्योंकि अधर्म हमने किया है । अधर्म को हम जानते हैं ।

इसे थोड़ा सोचें । क्या आपको पता है, जब भी आपके जीवन में कोई दुःख आता है तो दूसरे के द्वारा आता है ? दूसरे के द्वारा आता हो या न आता हो, आपके लिए सदा दूसरे के द्वारा आता मालूम पड़ता है । क्या आपके जीवन में जब कोई चिन्ता आती है तो कभी आपने ख्याल किया है कि चिन्ता भीतर से नहीं, बाहर से आती मालूम पड़ती है । क्या कभी आप भीतर से चिंतित हुए हैं ? सदा बाहर से चिंतित हुए हैं । सदा चिन्ता का केन्द्र कुछ और रहा है, आपको छोड़कर । वह धन हो, वह बीमार मित्र हो, वह दूबती हुई दुकान हो, वह खोता हुआ चुनाव हो, वह कुछ भी हो,—सदा दूसरा है । कुछ और, आपको छोड़कर आपके दुःख का कारण बनता है ।

लेकिन एक भ्रांति हमारे मन में है जो टूट जानी जरूरी है । कभी-कभी ऐसा लगता है कि दूसरा सुख का भी कारण बनता है । उसी से सब उपद्रव जारी रहता है । ऐसा तो लगता है कि दूसरा दुःख का कारण बनता है, लेकिन ऐसा भी लगता है कि दूसरा सुख का कारण बनता है । चिन्ता तो दूसरे से आती है, दुःख भी दूसरे से आता है, लेकिन सुख भी दूसरे से आता हुआ मालूम पड़ता है । ध्यान रखें, वह जो दूसरे से दुःख आता है वह इसीलिए आता है कि आप इस भ्रांति में जीते हैं कि दूसरे से सुख आ सकता है । ये सयुक्त बातें हैं । और अगर आप आगे पर ही समझते रहें कि दूसरे से दुःख आता है और यह मानते चलें गए कि दूसरे से सुख आता है तो दूसरे से दुःख आता चला जाएगा । दूसरे से दुःख आता ही इसलिए है कि दूसरे से हमने एक भ्रांति का सम्बन्ध बना रखा है कि सुख आ सकता है । आता कभी नहीं । आ सकता है, इसकी सम्भावना हमारे आसपास खड़ी रहती है । आ सकता है, सदा भविष्य में होता है । इसे भी थोड़ा खोजें तो आपके अनुभव में कारण मिल जाएंगे ।

कभी किसी क्षण मे आपने जाना कि दूसरे से सुख आ रहा है—मदा ऐसा लगता है, आएगा । आता कभी नहीं । जिस मकान को आप सोचते है, मिल जाने से सुख आएगा, वह जब तक नहीं मिला है तब तक 'आएगा' है । वह जिस दिन मिल जाएगा उसी दिन आप पाएंगे कि उस मकान की अपनी चिन्ताएँ है, अपने दुख है, वे आ गए । और सुख अभी नहीं आया । और थोड़े दिन मे आप पाएंगे कि आप भूल ही गए यह बात कि इस मकान से कितना सुख सोचा था कि आएगा, वह बिल्कुल नहीं आया ।

लेकिन मन बहुत चालाक है, वह लौटकर नहीं देखता । वह रिट्रोस्पेक्टिवली कभी नहीं सोचता कि जिन-जिन चीजों से हमने सोचा था कि सुख आएगा, उनमे से कुछ आ गयी, लेकिन सुख नहीं आया । इसलिए, अगर किसी दिन पृथ्वी पर ऐसा हो सका कि आप जो-जो सुख चाहते है, आपको तत्काल मिल जाए तो पृथ्वी जितनी दुखी हो जाएगी, उतनी उसके पहले कभी नहीं थी । इसलिए जिस मुल्क मे जितने सुख की सुविधा बढ़ती जाती है उसमे उतना दुख बढ़ता जाता है । गरीब मुल्क कम दुखी होते है, अमीर मुल्क ज्यादा दुखी होते है । गरीब आदमी कम दुखी होता है, जब मैं यह कहता हूँ तो आपको थोड़ी हैरानी होगी क्योंकि हम सब मानते है कि गरीब बहुत दुखी होता है । पर मैं आपसे कहता हूँ, गरीब कम दुखी होता है । क्योंकि अभी उसकी आशाओं का पूरा का पूरा जाल जीवित है । अभी वह आशाओं मे जी सकता है । अभी वह सपने देख सकता है । अभी कल्पना नष्ट नहीं हुई है, अभी कल्पना उसे सभाले रखती है । लेकिन जब उसे सब मिल जाए, जो-जो उसने चाहा था, तो सब आशाओं के सेतु टूट गए । भविष्य नष्ट हुआ ।

और वर्तमान मे सदा दुख है, दूसरे के साथ । दूसरे के साथ सिर्फ भविष्य मे सुख होता है । तो अगर सारा भविष्य नष्ट हो जाए, जो-जो भविष्य मे मिलना चाहिए वह आपको अभी मिल जाए, इसी क्षण, तो आप सिवाय आत्महत्या करने के और कुछ भी नहीं कर सकेंगे । इसलिए जितना सुख बढ़ता है उतनी आत्महत्याएँ बढ़ती है । जितना सुख बढ़ता है उतनी विक्षिप्तता बढ़ती है जितना सुख बढ़ता है—बड़ी उल्टी बात है क्योंकि सब वैज्ञानिक कहते है कि साधन बढ़ जाएंगे तो आदमी बहुत सुखी हो जाएगा । लेकिन अनुभव नहीं कहता । आज अमेरिका जितना दुखी है, उतना कोई भी देश दुखी नहीं है । और महावीर अपने घर मे जितने दुखी हो गए, महावीर के घर के सामने जो रोज भीख माग कर चला जाता भिखारी होगा, वह भी उतना दुखी नहीं था । महावीर का दुख पैदा हुआ है इस बात से कि जो भी उस युग मे मिल सकता था, वह मिला हुआ था । महावीर के लिए कोई भविष्य न बचा, नो फ्यूचर । और जब भविष्य न बचे तो सपने कहा खड़े करिएगा ? जब भविष्य न बचे तो कागज की नाव किस सागर

मे चलाइएगा ? भविष्य के मागर मे ही चलती है कागज की नाव । अगर भविष्य न बचे तो किस भूमि पर ताशों का भवन बनाइएगा ? अगर ताशों का भवन बनाना हो तो भविष्य की नींव चाहिए । तो महावीर का जो त्याग है, वह त्याग असल में भविष्य की ममाप्ति से पैदा होता है । नो पयूचर, कोई भविष्य नहीं है । तो महावीर अब कहा जाए, किम पद पर चढ़ें जहा सुख मिलेगा ? किस स्त्री को खोजें जहा सुख मिलेगा ? किस धन की राशि पर खड़े हो जाए जहा सुख होगा ? वह सब है ।

महावीर के फ्रस्टेशन को, महावीर के विपाद को हम सोच सकते हैं । और हम उन नासमझों की बात भी सोच सकते हैं जो महावीर के पीछे दूर तक गाव के बाहर गए और समझाते रहे कि इतना सुख छोड़कर कहा जा रहे हो ? ये वे लोग थे जिनका भविष्य है । वे कह रहे थे कि पागल हो गए हो । जिस महल के लिए हम दीवाने हैं और सोचते हैं, किस दिन मिल जाएगा तो मोक्ष मिल जाएगा—उसे छोड़कर जा रहे हो । दिमाग तो खराब नहीं हो गया है । सभी सयाने लोगो ने महावीर को समझाया, मत जाओ छोड़कर । लेकिन महावीर और उनके बीच भ पा का सम्बन्ध टूट गया । वे दोनों एक ही भाषा अब नहीं बोल सकते हैं, क्योंकि उनका भविष्य अभी बाकी है और महावीर का कोई भविष्य न रहा ।

हमे भी अनुभव है, लेकिन हम पीछे लौटकर नहीं देखते हैं । हम आगे ही देखे चले जाते हैं । जो आदमी आगे ही देखे चला जाता है, वह कभी धार्मिक नहीं हो सकेगा । क्योंकि अनुभव से वह कभी लाभ नहीं ले सकेगा । भविष्य में कोई अनुभव नहीं है, अनुभव तो अतीत में है । जो आदमी पीछे लौट कर देखेगा...लेकिन पीछे लौटकर देखने में भी हम यह भूल जाते हैं कि हमने, पीछे जब हम खड़े थे उन स्थानों पर, तब क्या सोचा था ? वह भी हम भूल जाते हैं । आदमी की स्मृति भी बहुत अद्भुत है । आपको ख्याल ही नहीं रहता कि जो कपडा आज आप पहने हुए हैं, कल वह कपडा आपके पास नहीं था और रात आपकी नींद खराब हो गयी—किसी और के पास था, या किसी दुकान पर था या किसी शो-विन्डो में था और आप रात भर नहीं सो सके थे । और न मालूम कितनी गुदगुदी मालूम पड़ी थी भीतर कि कल जब यह कपडा आपके शरीर पर होगा तो न मालूम दुनिया में कौन-सी क्रांति घटित हो जाएगी । और कौन-सा स्वर्ग उतर आएगा । आप भूल ही गए हैं बिल्कुल । अब वह कपडा आपके शरीर पर है । कोई स्वर्ग नहीं उतरा है, कोई क्रांति घटित नहीं हुई । आप उतने के उतने दुखी हैं । हा, अब दूसरे दुकान की शो-विन्डो में आपका सुख लटका हुआ है । अभी भी वही है । कहीं किसी दूसरी दुकान की शो-विन्डो अब आपकी नींद खराब कर रही है ।

पीछे लौटकर अगर देखें तो आप पाएंगे, जिन-जिन सुखों को सोचा था, सुख

मिद्व होंगे—वे सभी दुख मिद्व हो गए । आप एक भी ऐसा मुख न बता सकेंगे जो आपने सोचा था कि मुख मिद्व होगा और मुख मिद्व हुआ । फिर भी आश्चर्य कि आदमी फिर भी वही पुनरुक्त किए चला जाता है । और कल के लिए फिर योजनाएँ बनाता है । कल की बीती सब योजनाएँ गिर गयीं, लेकिन कल के लिए फिर वही योजनाएँ बनाता है । अगर महावीर ऐसे व्यक्तियों को मूढ कहे तो तथ्य की ही बात कहते हैं । तो मूढ ही...मूढना और क्या होगी ? कि मैं जिम गड्ढे में कल गिरा था, आज फिर उसी गड्ढे की तलाश करता हूँ किसी दूसरे रास्ते पर । और ऐसा नहीं कि कल ही गिरा था, रोज-रोज गिरा हूँ । फिर भी वही ।

गुना है मैंने कि मुल्ला नसरुद्दीन एक रात ज्यादा शराब पीकर घर लौटा । टटोलता था रास्ता घर का, मिलता नहीं था । एक भले आदमी ने, देखकर कि बेचारा राह नहीं खोज पा रहा है, हाथ पकड़ा । पूछा कि इसी मकान में रहते हो ?

मुल्ला ने कहा—हा ।

‘किम मजिल पर रहते हो ?’

उमने कहा—दूसरी मजिल पर ।

उस भले आदमी ने यामुश्किल करीब-करीब बेहोश आदमी को किसी तरह सीटियों में घसीटते-घसीटते दूसरी मजिल तक ले गया । फिर यह सोचकर कि कहीं मुल्ला की पत्नी का सामना न करना पड़े, नहीं वह सोचे कि तुम भी सगी-साथी हो, कहीं छतरा न हो, पूछा—यही तेरा दरवाजा है ?

मुल्ला ने कहा—हा ।

उमने दरवाजे के भीतर धक्का दिया जोर सीटियों से नीचे उतर गया । नीचे जाकर बहुत हंगन हुआ कि ठीक वैसा ही आदमी, थोड़ी और बुरी हालत में, फिर दरवाजा टटोलता है । ठीक वैसा ही आदमी । थोड़ा चकित हुआ । अपनी ही आंखों पर हाथ फेर कि मैं तो फोर्ट नशा नहीं किए हूँ । थोड़ी बुरी हालत में ठीक वैसा ही आदमी । तो जाकर पूछा कि क्या भार्द तुम भी ज्यादा पी गए हो ?

उम आदमी ने कहा—हा ।

‘इसी मजिल में रहते हो ?’

उमने कहा—हा । ‘किम मजिल पर रहते हो ?’

उमने कहा—दूसरी पर । (हिरानी !)

पूछा—जाना चाहते हो ? यामुश्किल, इस बार जोर कठिनाई हुई क्योंकि वह आदमी जो भी हंगन-एस्त था । उमने ऊपर जाकर, पहुँचाकर पूछा—इसी दरवाजे में रहते हो ? उमने कहा—हा ।

यह आदमी कहा हंगन हुआ कि क्या बंदेशियों के साथ थोटी-सी रेश में मैं भी रहने में हूँ ? फिर धागा दिया जो नीचे उतर कर जाया । देखा कि मीनग

आदमी और भी थोड़ी दुरी हालत में है। मटक के किनारे गया मक्का खोज रहा है। लेकिन ठीक बंसा ही। उसे इन् भी लगा कि भाग जाना चाहिए। यह झगड़ की बात मानूम पड़नी। यह सब तक चलेगा? यह आदमी वही मानूम पड़ता है। वही कपड़े हैं, दग वही है। थोड़ा और परेशान। पूछा कि भाई इसी मकान में रहते हैं?

उसने कहा—हां।

‘किंग मजिल पर?’

‘दूसरी मजिल पर।’

‘ऊपर जाना चाहते हो?’

उसने कहा—हां।

उसने कहा—बड़ी सुमीबत है। अब उसको और पहुंचा दें। ले जाकर दरवाजे पर धक्का दिया। भाग कर नीचे आया कि चौथा न मिल जाए, लेकिन चौथा आदमी नीचे मौजूद था। अब उसमें हिलने-चलने की भी गति नहीं थी। लेकिन जैसे ही उसे पास आकर देखा, वह आदमी चिल्लाया कि—‘मुझे बचाओ। यह आदमी मुझे मार डालेगा।’

‘मे नुझे मार डालने की कोशिश नहीं कर रहा हू। तू है कौन?’

उसने कहा—तू मुझे बार-बार जाकर लिपट के दरवाजे से धक्का देकर नीचे पटक रहा था।

उम आदमी ने पूछा—‘भला आदमी। तीन बार पटक चुका, तुमने कहा क्यों नहीं?’ उसने सोचा कि शायद अब की बार न पटके, यह सोचकर। नमस्कीन ने कहा—कौन जाने, अब की बार न पटके।

लेकिन दूसरा पटकाता हो तो हम इतना हम रहे हैं। हम अपने को ही पटकते चले जाते हैं। वही का वही आदमी, दूसरी बार और थोड़ी दुरी हालत होती है। और कुछ नहीं होता है। जिन्दगी भर ऐसा चलता है। आखिर में दुख के भाव के अतिरिक्त हमारी कोई उपलब्धि नहीं होती। घाव-ही-घाव रह जाते हैं, पीड़ा-ही-पीड़ा रह जाती है।

इतना हम जानते हैं कि अधर्म अमंगल है। और अधर्म से मतलब समझ लेना—
अधर्म से मतलब है, दूसरे में सुख को खोजने की आकांक्षा। यह दुख, यह अमंगल
है, और कोई अमंगल नहीं है। जब भी दुख आपको मिले तो जानना कि आपने
दूसरे से कहीं सुख पाना चाहा। अगर मैं अपने शरीर से भी सुख पाना चाहता
हू तो भी मैं दूसरे से सुख पाना चाहता हू। मुझे दुख मिलेगा। कल बीमारी
आएगी, कल शरीर रुग्ण होगा, कल बूढ़ा होगा, परसों मरेगा। अगर मैंने इस
शरीर से, जो उतना निकट मालूम होता है, फिर भी पराया है। महावीर से अगर
हम पूछने जाए तो वे कहेंगे कि जिससे भी दुख मिल सकता है, जानना कि वह

और है। उसे क्राइटेरियन, उसे मापदण्ड समझ लेना कि जिससे भी दुख मिल सके, जानना कि वह और है, वह तुम नहीं हो। तो जहा-जहा दुख मिले, वहा-वहा जानना कि 'मैं' नहीं हू।

सुख अपरिचित है क्योंकि हमारा सारा परिचय 'पर' से है, 'दूसरे' से है। सुख सिर्फ कल्पना मे है, दुख अनुभव है। लेकिन दुख, जो कि अनुभव है, उसे हम भुलाए चले जाते है। और सुख जो कि कल्पना मे है, उसके लिए हम दौड़े चले जाते है। महावीर का यह सूत्र इस पूरी बात को बदल देना चाहता है। वे कहते है—धम्मो भगल मुक्किट्ठ। धर्म भगल है। आनन्द की तलाश स्वभाव मे है। कभी-कभी अगर आपके जीवन में आनन्द की कोई किरण छोटी-मोटी उतरी होगी, तो वह तभी उतरती है जब आप अनजाने, जाने किसी भाति एक क्षण को स्वय के सम्बन्ध मे पहुच जाते है। कभी भी। लेकिन हम ऐसे भ्रात है कि वहा भी हम दूसरे की ही कारण समझते है।

सागर के तट पर बैठे है। साझ हो गयी है, सूर्यास्त होता है। डलते सूरज मे, सागर की लहरो की आवाजो मे एकान्त मे अकेले तट पर बैठे है। एक क्षण को लगता है जैसे सुख की कोई किरण कही उतरी। तो मन होता है कि शायद इस सागर, इस डूबते सूरज मे सुख है। कल फिर आकर बैठेगे। फिर उतनी नहीं उतरेगी। परसो फिर आकर बैठेगे। अगर रोज आकर बैठते रहे तो सागर का गोरगुल सुनायी पडना वन्द हो जाएगा। सूरज का डूबना दिखायी न पडेगा।

वह जो पहले दिन अनुभव हमे आया था वह सागर और सूरज की वजह से नहीं था। वह तो केवल एक अजनबी स्थिति मे, आप पराए से ठीक से सम्बन्धित न हो सके और थोडी देर को अपने से सम्बन्धित हो गए। 'इसे थोडा ठीक से समझ लें। इसीलिए परिवर्तन अच्छा लगता है एक क्षण को'। क्योंकि परिवर्तन का, एक सक्रमण का क्षण, जो ट्रांजिशन का क्षण है, उस क्षण मे आप हमरे से सम्बन्धित होने के पहले और पिछले से टूटने के पहले बीच मे थोडे से अंतराल मे अपने से गुजरते हैं। एक मकान को बदल कर दूसरे मकान पर जा रहे हैं। इस मकान को बदलने में और दूसरे मकान मे एडजस्ट होने के बीच एक क्षण को अव्यवस्थित हो जाएगे। न यह मकान होगा, न वह मकान होगा। और बीच मे क्षण भर को उस मकान मे पहुच जाएगे जो आपके भीतर है। वह क्षण भर को उस बीच जो थोड़ी-सी सुख की झलक मिलेगी।

वह शायद आप सोचेंगे, इस नए मकान मे आने से मिली है, इस पहाड़ पर आने से मिली है, इस एकात मे आने से मिली है, इस संगीत की कडी को सुनने से मिली है, इस नाटक को देखने से मिली है। आप भ्राति मे हैं। अगर इस नाटक को देखने से वह मिला है तो फिर रोज इस नाटक को देखें, जल्दी ही पता चल जाएगा। कल नहीं मिलेगा, क्योंकि कल आप एडजस्ट हो चुके होंगे, नाटक

परिचित हो चुका होगा। पन्ना नाटक तकलीफ देने लगेगा। और दो-चार दिन देखते गए तो ऐसा लगेगा, अपने माथ हिमा कर रहे हैं। एक पत्नी को बदल कर दूसरी पत्नी के साथ जो क्षण भर को सुख दिखायी पड़ रहा है, वह सिर्फ बदलाहट का है। और बदलाहट भी सिर्फ इसलिए कि दो चीजों के बीच में क्षण भर को आपको अपने भीतर से गुजरना पड़ता है। वय, और कोई कारण नहीं है।

अनिवार्य है, जब मैं एक से दूटू और दूसरे से जुड़ू तो एक क्षण को मैं कहा रहूंगा ? दूटने और जुड़ने के बीच में जो गैप है, अंतराल है, उसे मैं अपने में रहूंगा। वहीं अपने में रहने का क्षण प्रतिफलित होगा और लगेगा कि दूसरे में सुख मिला। सभी बदलाहट अच्छी लगती हैं। वस बदलाहट, चेंज का सुख है। वह अपने में क्षण भर को अचानक गुजर जाने का सुख है। इसलिए आदमी शहर में जगल भागता है। जगल का आदमी शहर आता है। भारत का आदमी यूरोप जाता है, यूरोप का आदमी भारत आता है। दोनों को वही क्षण परिवर्तन का भारतीय को हैरानी होती है, पश्चिमी को देखकर अपने बीच में, कि इधर आए हो मुख की तलाश में। इधर हम जैसा सुख पा रहे हैं, हम ही जानते हैं। पश्चात्य को, भारतीय को वहा देखकर हैरानी होती है कि तुम यहा आए हो, मुख की तलाश में। यहा जो सुख मिल रहा है, उससे हम किस तरह बचें, हम इसकी चेष्टा में लगे हैं। पर कारण है दोनों को क्षण भर को सुख मिलता है। वैज्ञानिक कहते हैं कि नयी कोई भी चीज से व्यवस्थित होने में थोड़ा अंतराल पड़ता है। एक रिदम है हमारे जीवन की।

गोकलिन ने एक किताब लिखी है, 'दि काजमिक क्लक'। लिखा है कि मारा अस्तित्व एक घड़ी की तरह चलता है। अद्भुत किताब है, वैज्ञानिक आधारों पर। और मनुष्य का व्यक्तित्व भी एक घड़ी की तरह चलता है। जब भी कोई परिवर्तन होता है तो घड़ी डगमगा जाती है। अगर आप पूरव से पश्चिम की तरफ यात्रा कर रहे हैं तो आपके व्यक्तित्व की पूरी घड़ी गड़बड़ा जाती है। क्योंकि सब बदलता है। सूरज का उगने का समय बदल जाता है, सूरज के डूबने का समय बदल जाता है। वह इतनी तेजी में बदलता है कि आपके शरीर को पता ही नहीं चलता। इसलिए भीतर एक अराजकता का क्षण उपस्थित हो जाता है। सभी बदलाहट आपके भीतर एक ऐसी स्थिति ला देती है कि आपको अनिवार्यरूपेण कुछ देर को अपने भीतर से गुजरना पड़ता है। उसका ही रिफ्लेक्शन, उसका ही प्रतिबिम्ब आपको सुख मालूम पड़ता है। और जब क्षण-भर को अनजाने गुजर कर भी सुख मालूम पड़ता है, तो जो सदा अपने भीतर जीने लगते हैं। अगर महावीर कहते हैं, वे मगल को, परम मगल को, आनन्द को उपलब्ध हो जाते हैं—तो हम नाप सकते हैं, हम अनुमान कर सकते हैं।

यह हमारा अनुभव अगर प्रगाढ़ होता चला जाए कि जिसे हमने जीवन समझा है वह दुख है, जिस चीज के पीछे हम दौड़ रहे हैं वह सिर्फ नर्क में उतार जाती है। अगर यह हमें स्पष्ट हो जाए तो हमें महावीर की वाणी का आधा हिस्सा हमारे अनुभव से स्पष्ट हो जाएगा। और ध्यान रहे, कोई भी सत्य आधा सत्य नहीं होता—कोई भी सत्य आधा सत्य नहीं होता। सत्य तो पूरा ही सत्य होता है। अगर उसमें आधा भी सत्य दिखाई पड़ जाए, तो शेष आधा आज नहीं, कल दिखाई पड़ जाएगा और अनुभव में आ जाएगा।

आधा सत्य हमारे पास है कि 'दूसरा' दुख है। कामना दुख है, वासना दुख है क्योंकि कामना और वासना सदा दूसरे की तरफ दौड़ने वाले चित्त का नाम है। वासना का अर्थ है दूसरे की तरफ दौड़ती हुई चेतन धारा। वासना का अर्थ है, भविष्य की ओर उन्मुख जीवन का नाव। अगर 'दूसरा' दुख है, तो दूसरे की तरफ ले जाने वाला जो सेतु है वह नर्क का सेतु है। उसको 'वासना', महावीर कहते हैं। उसको बुद्ध 'तृष्णा' कहते हैं। उसे हम कोई भी नाम दें। दूसरे को चाहने की जो हमारे भीतर दौड़ है, हमारी ऊर्जा का जो बर्तन है दूसरे की तरफ, उसका नाम वासना है, वह दुख है।

और मगल, जो आनन्द, जो धर्म है वह स्वभाव है। निश्चित ही वह उस क्षण में मिलेगा जब हमारी वासना कहीं भी न दौड़ रही होगी। वासना का न दौड़ना आत्मा का हो जाना है। कामना का दौड़ना आत्मा का खो जाना है। आत्मा उस शक्ति का नाम है जो नहीं दौड़ रही है, अपने में खड़ी है। वासना उस आत्मा का नाम है जो दौड़ रही है अपने से बाहर, किसी और के लिए। इसलिए इसी सूत्र के दूसरे हिस्से में महावीर कहते हैं—कौन-सा धर्म? अहिंसा, सयम और तप। यह अहिंसा सयम और तप दौड़ती हुई ऊर्जा को ठहराने की विधियों के नाम हैं। वह जो वासना दौड़ती है दूसरे की तरफ वह कैसे रुक जाए, न दौड़े दूसरे की तरफ? और जब रुक जाएगी, न दौड़ेगी दूसरे की तरफ—तो स्वयं में रहेगी, स्वयं में ठहरेगी, स्थिर होगी। जैसे कोई ज्योति हवा के कप में कपे न, वैसी। उसका उपाय महावीर कहते हैं।

तो धर्म स्वभाव है, एक अर्थ। धर्म विधि है, स्वभाव तक पहुँचने की, दूसरा अर्थ। तो धर्म के दो रूप हैं—धर्म का आत्यंतिक जो रूप है वह है स्वभाव, स्व-धर्म। और धर्म तक, इस स्वभाव तक। क्योंकि हम इस स्वभाव से भटक गए हैं, अन्यथा कहने की कोई जरूरत नहीं थी। स्वस्थ व्यक्ति तो नहीं पूछता चिकित्सक को कि मैं स्वस्थ हूँ या नहीं। अगर स्वस्थ व्यक्ति भी पूछता है कि मैं स्वस्थ हूँ या नहीं, तो वह बीमार हो चुका है। असल में, बीमारी न आ जाए तो स्वास्थ्य का प्याल ही नहीं आता।

लाओत्से के पास कपयुशियस गया था और उसने कहा—धर्म को लाने का कोई

उपाय करे। तो कपयूषियम से नाबोल्से ने कहा—धर्म को लाने का उपाय तभी करना होता है जब अधर्म आ चुका होता है। तुम कृपा करके अधर्म को छोड़ने का उपाय करो, धर्म आ जाएगा। तुम धर्म को लाने का उपाय मत करो। इसलिए स्वास्थ्य को लाने का कोई उपाय नहीं किया जा सकता है, भिक्—केवल बीमारियों को छोड़ने का उपाय किया जा सकता है। जब बीमारियाँ छूट जाती हैं तो जो शेष रह जाता है, दि रिमेनिंग।

तो धर्म का आखिरी मूल तो यही है, परम मूल तो यही है कि स्वभाव। लेकिन वह स्वभाव तो चूक गया है। वह तो हमने खो दिया है। तो हमारे धर्म का दूसरा अर्थ महावीर कहते हैं—जो प्रयोगात्मक है, प्रक्रिया का है, साधन का है। पहली परिभाषा माध्य की, अन्त की, दूसरी परिभाषा साधन की, मीन्स की। तो महावीर कहते हैं—कौन-सा धर्म ? 'अहिंसा, सजमो, तबो।' इतना छोटा मूल शायद ही जगत् में किसी और ने कहा हो जिसमें नारा धर्म आ जाए। अहिंसा, सयम, तप—इन तीन की पहले हम व्यवस्था ममक्ष लें, फिर तीन के भीतर हमें प्रवेश करना पड़ेगा।

अहिंसा धर्म की आत्मा है, कहे केन्द्र है धर्म का, सेंटर है। तप धर्म की परिधि है, सर्कम्फ्रेंस है और सयम केन्द्र और परिधि को जोड़ने वाला बीच का सेतु है। ऐसा समझ लें, अहिंसा आत्मा है, तप शरीर है और मयम प्राण है। वह दोनों को जोड़ता है। श्वास है। श्वास टूट जाए तो शरीर भी होगा, आत्मा भी होगी, लेकिन आप न होगे। सयम टूट जाए, तो तप भी हो सकता है, अहिंसा भी हो सकती है—लेकिन धर्म नहीं हो सकता। वह व्यक्तित्व बिखर जाएगा। श्वास की तरह सयम है। इसे थोड़ा सोचना पड़ेगा। इसकी पहले हम व्यवस्था को ममक्ष लें, फिर एक-एक की गहराई में उतरना आसान होगा।

अहिंसा आत्मा है महावीर की दृष्टि से। अगर महावीर से हम पूछें कि एक ही शब्द में कह दें कि धर्म क्या है ? तो वे कहेंगे अहिंसा। कहा है उन्होंने—अहिंसा परम धर्म है। अहिंसा पर क्यों महावीर इतना जोर देते हैं ? किसी ने नहीं कहा, ऐसा अहिंसा को। कोई कहेगा, परमात्मा, कोई कहेगा, आत्मा। कोई कहेगा, सेवा, कोई कहेगा ध्यान। कोई कहेगा, समाधि, कोई कहेगा, योग। कोई कहेगा, प्रार्थना, कोई कहेगा, पूजा। महावीर से अगर हम पूछें, उनके अन्तरतम में एक ही शब्द बसता है और वह है अहिंसा। क्यों ? तो जिसको महावीर को मानने वाले अहिंसा कहते हैं, अगर इतनी ही अहिंसा है तो महावीर गलती में है। तब बहुत मुझ बात कही जा रही है। महावीर को मानने वाला अहिंसा से ज़रूर मतलब समझता है, उससे ज्यादा बचकाना, चाइल्डिश कोई मतलब नहीं हो सकता। उससे वह मतलब समझता है—दूसरे को दुख मत दो। महावीर का यह अर्थ नहीं है। क्योंकि धर्म की परिभाषा में दूसरा आप, —

महावीर बर्दाश्त न करेंगे । इसे थोड़ा समझो ।

‘धर्म की परिभाषा स्वभाव है, और धर्म की परिभाषा दूसरे से करनी पड़े कि दूसरे को दुख मत दो, यही धर्म है तो यह धर्म भी दूसरे पर ही निर्भर और दूसरे पर ही केन्द्रित हो गया है । महावीर यह भी न कहेंगे कि दूसरे को सुख दो, यही धर्म है । क्योंकि फिर वह दूसरा तो खड़ा ही रहा । महावीर कहते हैं—धर्म तो वही है, जहा दूसरा है ही नहीं । इसलिए दूसरे की व्याख्या से नहीं बनेगा । दूसरे को दुख मत दो—यह महावीर की परिभाषा इसलिए भी नहीं हो सकती, क्योंकि महावीर मानते नहीं कि तुम दूसरे को दुख दे सकते हो, जब तक दूसरा लेना न चाहे । इसे थोड़ा समझना । यह भ्रांति है कि मैं दूसरे को दुख दे सकता हूँ । और यह भ्रांति इसी पर खड़ी है कि मैं दूसरे से दुख पा सकता हूँ, मैं दूसरे से सुख पा सकता हूँ, मैं दूसरे को सुख दे सकता हूँ । ये सब भ्रांतियाँ एक ही आधार पर खड़ी हैं । अगर आप दूसरे को दुख दे सकते हैं तो क्या आप सोचते हैं, आप महावीर को दुख दे सकते हैं ? और अगर आप महावीर को दुख दे सकते हैं तो फिर बात खत्म हो गयी ।

नहीं, आप महावीर को दुख नहीं दे सकते । क्योंकि महावीर दुख लेने को तैयार ही नहीं है । आप उसी को दुख दे सकते हैं जो दुख लेने को तैयार है । और आप हैरान होंगे कि हम इतने उत्सुक हैं दुख लेने को, जिसका कोई हिसाब नहीं । आतुर हैं, प्रार्थना कर रहे हैं कि कोई दुख दे । दिखाई नहीं पड़ता... दिखाई नहीं पड़ता । लेकिन खोजें, अपने को । अगर एक आदमी आपकी ज़ौबीस घटे प्रशंसा करे, तो आपको सुख न मिलेगा, और एक गाली दे दे तो जन्म भर के लिए दुख मिल जाएगा । एक आदमी आपकी बर्षों सेवा करे, आपको सुख न मिलेगा और एक दिन आपके खिलाफ एक शब्द बोल दे और आपको इतना दुख मिल जाएगा कि वह सब सुख व्यर्थ हो गया । इससे क्या सिद्ध होता है ?

इससे यह सिद्ध होता है कि आप सुख लेने को इतने आतुर नहीं दिखाई पड़ते हैं जितना दुख लेने को आतुर दिखाई पड़ते हैं । यानी आपकी उत्सुकता जितनी दुख लेने में है उतनी ही सुख लेने में नहीं है । अगर मुझे किसी ने उन्नीस बार नमस्कार किया और एक बार नमस्कार नहीं किया, तो उन्नीस बार नमस्कार से मैंने जितना सुख नहीं लिया है, एक बार नमस्कार न करने से उतना दुख ले लूंगा । आश्चर्य है ! मुझे कहना चाहिए था, कोई बात नहीं है, हिसाब अभी भी बहुत बड़ा है । कम-से-कम बीस बार न करे तब बराबर होगा । मगर वह नहीं होता है । तब भी बराबर होगा, तब भी दुख लेने का कोई कारण नहीं है, मामला तब तराजू में तुल जाएगा । लेकिन नहीं, जरा-सी बात दुख दे जाती है ।

हम इतने संसिद्धि हैं दुख के लिए, उसका कारण क्या है ? उसका कारण यही है कि हम दूसरे से सुख चाहते हैं इतना ज्यादा कि वही चाहें, उससे हमें दुख

मिलने का द्वार बन जाती है, और तब दूसरे से सुख तो मिलता नहीं—मिल नहीं सकता । फिर दुख मिल सकता है, उसको हम लेते चले जाते है । महावीर नहीं कह सकते कि अहिंसा का अर्थ है दूसरे को दुख न देना । दूसरे को कौन दुख दे सकता है, अगर दूसरा लेना न चाहे । और जो लेना चाहता है उसको कोई भी न दे तो वह ले लेगा । यह भी मैं आपसे कह देना चाहता हूँ । वह आपके लिए रुका नहीं रहेगा कि आपने नहीं दिया तो दुख कैसे लेंगे । लोग आसमान से दुख ले रहे हैं । जिन्हें दुख लेना है, वे बड़े इवेंटिव हैं वे इम-इस ढंग से दुख लेते हैं, इतना आविष्कार करते हैं कि जिसका हिसाब नहीं है । वे आपके सठने से दुख ले लेंगे, आपके बैठने से दुख ले लेंगे, आपके चलने से दुख ले लेंगे, किसी चीज से दुख ले लेंगे । अगर आप बोलेंगे तो दुख ले लेंगे, अगर आप चुप बैठेंगे तो दुख ले लेंगे कि आप चुप क्यों बैठे हैं, इसका क्या मतलब ?

एक महिला मुझ से पूछती थी कि मैं क्या करूँ, मेरे पति के लिए । अगर बोलती हूँ तो कोई विवाद, उपद्रव खड़ा होता है । अगर नहीं बोलती हूँ तो वह पूछते हैं, क्या बात है ? न बोलने से विवाद खड़ा होता है । अगर न बोलूँ तो वह समझते हैं कि नाराज हूँ । अगर बोलूँ तो नाराजगी थोड़ी देर में आने ही वाली है, वह कुछ न कुछ निकल आयेगा । तो मैं क्या करूँ ? बोलूँ कि न बोलूँ ? अब मैं उसको क्या सलाह दूँ ?

जितने दुख आपको मिल रहे हैं उसमें मैं निन्यानबे प्रतिशत आपके आविष्कार हैं । निन्यानबे प्रतिशत । जरा खोजें कि किस-किस तरह आप आविष्कार करते हैं, दुख का । कौन-कौन सी तरकीबें आपने बिठा रखी हैं । असल में बिना दुखी हुए आप रह नहीं सकते । क्योंकि दो ही उपाय हैं, या तो आदमी सुखी हो तो रह सकता है, या दुखी हो तो रह सकता है । अगर दोनों न रह जाए तो जी नहीं सकता । दुख भी जीने के लिए काफी बहाना है । दुखी लोग देखते हैं आप, कितने रमासे जीते हैं ? इसको जरा देखना पड़ेगा । दुखी लोग कितने रम से जीते हैं ? वह अपने दुख की कथा कितने रस से कहते हैं । दुखी आदमी की कथा सुनें, कैसा रस लेता है । और कथा को कैसा मैग्निफाई करता है, उसको कितना बड़ा करता है । मुई लग जाए तो तलवार में कम नहीं लगती है उसे ।

कभी आपने ध्यान किया है कि आज किमी डाक्टर के पास जाए और वह आपसे कह दे कि नहीं, आज बिल्कुल बीमार नहीं है, तो कैसा दुख होता है । यह डाक्टर ठीक नहीं, मालूम पड़ता । किसी और बड़े एक्सपर्ट को खोजना पड़ता है, इसमें नाम नहीं चलेगा । यह कोई डाक्टर है । आप जैसे बड़े आदमी, और आपको कोई बीमारी ही नहीं है । या कोई छोटी-मोटी बीमारी बता दे, कि कह दे, गर्म पानी पी लेना और ठीक हो जाओगे । तो भी मन को तृप्ति नहीं मिलती । इसलिए डाक्टरों को विचारों को अपनी दवाइयों के नाम लैटिन में रखने पड़ते हैं,

चाहे उसका मतलब होता हो अजवाइन का सत । लेकिन लैटिन मे जब नाम होता है, तब मरीज अकड कर घर लौटता है, प्रिस्क्रिप्शन लेकर । जिएगे कैसे, अगर दुख न हो तो जिएगे कैसे । या तो जीने की वजह होती है । आनन्द न हो तो दुख तो हो ।

मार्क ट्वेन ने कहा है, और अनुभवी था आदमी और मन के गहरे मे, उतरने की क्षमता और दृष्टि थी । उसने कहा है, तुम चाहे मेरी प्रशंसा करो, या चाहे मेरा अपमान करो, लेकिन तटस्थ मत रहना । उससे बहुत पीडा होती है । तुम चाहो तो गाली ही दे देना, उससे भी तुम मुझे मानते हो कि मैं कुछ हूँ । लेकिन तुम मुझे बिना देखे ही निकल जाओ, तुम न मुझे गाली दो, न तुम मेरा सम्मान करो, तब तुम मुझे ऐसी चोट पहुँचाते हो संघातक कि मैं उसका बदला लेकर रहूँगा । उपेक्षा का बदला लोग जितना लेते हैं उतना दुख का नहीं लेते । आपने भी अपने पर खयाल करेंगे तो आपको पता चल जायेगा कि आपको सबसे ज्यादा पीडा वह आदमी पहुँचाता है जो आपकी उपेक्षा करता है, इनडिफरेंट । इसलिए अगर महावीर या जीमस जैसे लोगो को हमने बहुत सताया तो उसका एक कारण उसका इनडिफरेंट था, बहुत गहरा कारण । वे इनडिफरेंट थे । आज उनको पत्थर भी मार गये तो वे ऐसे खडे रहे कि चलो कोई बात नहीं । तो उससे बहुत दुख होता है, उससे बहुत पीडा होती है ।

नीत्शे ने, जो कि मनुष्य के इतिहास मे बहुत थोड़े-से लोग आदमी के भीतर जितनी गहराई मे उतरते हैं, वैसा आदमी, नीत्शे ने कहा है कि जीसस, मैं तुमसे कहता हूँ कि अगर कोई तुम्हारे गाल पर एक चाटा मारे तो तुम दूसरा उसके सामने मत करना, उससे उसको बहुत चोट लगेगी । जब कोई आदमी तुम्हारे गाल पर एक चाटा मारे, जीसस तो मैं तुमसे कहता हूँ कि तुम दूसरा गाल उसके सामने मत करना । तुम उसे एक करारा चाटा देना । उससे उसे इज्जत मिलेगी । जब तुम दूसरा गाल उसके सामने कर दोगे, वह कीडा-मकोडा जैसा हो जायेगा । इतना अपमान मत करना । इसे हम न सह सकेंगे । इसीलिए तुम्हें सूली पर लटकाया गया ।

यह कभी हम मोच नहीं सकते, लेकिन है यह सच । और मच ऐसे स्टेज होते हैं कि हम कल्पना भी न कर पाए, इतने विचित्र होते हैं । अगर कोई आपकी उपेक्षा करे तो वह शत्रु से भी ज्यादा मालूम पड़ता है । क्योंकि शत्रु आपकी उपेक्षा नहीं करता । वह आपको काफी मान्यता देता है ।

हम दुख के लिए भी उत्सुक हैं—कम-से-कम दुख तो दो, अगर सुख न दे सको । कुछ तो दो, दुख भी दोगे तो चलेगा, लेकिन दो । इसलिए हम आतुर हैं चारो तरफ, और सवेदनशील हैं । हम अपनी सारी इन्द्रियो को चारो तरफ सजग रखते हैं, एक ही काम के लिए कि कहीं से दुख आ रहा हो तो चूक न जाए । तो

उसे जल्दी से ले ले । कहीं और कोई न ले ले । कहीं अवसर न खो जाए । यह दुख हमारे रहने की वजह है, जीने की वजह है ।

तो महावीर की अहिंसा का यह अर्थ है कि दूसरे को दुख मत देना, क्योंकि महावीर तो कहते ही यह है कि दूसरे को न कोई दुख दे सकता और न कोई सुख दे सकता । महावीर की अहिंसा का यह भी अर्थ नहीं है कि दूसरे को मारना मत, मार मत डालना । क्योंकि महावीर भली भाँति जानते हैं कि इस जगत् में कौन किसको मार सकता है, मार डाल सकता है । महावीर से ज्यादा बेहतर और कौन जानता होगा यह कि मृत्यु असम्भव है । मरता नहीं कुछ । तो महावीर का यह मतलब तो कतई नहीं हो सकता कि मारना मत, मार मत डालना किसी को । क्योंकि महावीर तो भली भाँति जानते हैं । और अगर इतना भी नहीं जानते तो महावीर के महावीर होने का कोई अर्थ नहीं रह जाता ।

लेकिन महावीर के पीछे चलने वाले बहुत सीधारण ..माधारण परिभाषाओं का ढेर इकट्ठा कर दिए हैं । कहते हैं, अहिंसा का अर्थ यह है कि मुँह पर पट्टी बांध दोना । कि अहिंसा का अर्थ यह है कि सभल कर चलना कि कोई कीड़ा न मर जाए, कि—रात पानी मत पी लेना, कि कहीं कोई हिंसा न हो जाए । यह सब ठीक है । मुँह पर पट्टी बांधना कोई हर्जा नहीं है, पानी छानकर पी लेना बहुत अच्छा है । पैर सभल कर रखना, यह भी बहुत अच्छा है, लेकिन इस भ्रम में नहीं कि आप किसी को मार सकते हैं । इस भ्रम में नहीं । मत देना किसी को दुख, बहुत अच्छा है । लेकिन इस भ्रम में नहीं कि आप किसी को दुख दे सकते हैं ।

मेरे फर्क को आज समझ लेना । मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि आप जाना और मारना और काटना क्योंकि मार तो कोई सकते ही नहीं । यह मैं नहीं कह रहा हूँ । महावीर की अहिंसा का अर्थ ऐसा नहीं है, महावीर की अहिंसा का अर्थ ठीक वैसा है जैसे बुद्ध की तयाता का । इसे थोड़ा समझ लें । महावीर की अहिंसा का अर्थ वैसा है जैसे बुद्ध की तयाता का । तयाता का अर्थ होता टोटल एक्सप्टेविलिटी, जो जैसा है वैसा ही हम स्वीकार है । हम कुछ हेर-फेर न करेंगे ।

अब एक चीटी चल रही है रास्ते पर, हम कौन हैं जो उसके रास्ते में किसी तरह का हेर-फेर करने जाए ? अगर मेरा पैर भी पड़ जाए तो मैं उसके मार्ग पर हेर-फेर करने का कारण और निर्मित तो बन जाता हूँ । और मार्ग बहुत है । वह चीटी अभी जाती थी अपने बच्चों के लिए शायद भोजन जुटाने जा रही हो । पता नहीं उसकी अपनी योजनाओं का जगत् है । मैं उसके बीच में न जाऊँ । ऐसा नहीं है कि न आने से मैं बच पाऊँगा, फिर भी आ सकता हूँ । लेकिन महावीर कहते हैं, मैं अपनी तरफ से बीच में न आऊँ । जरूरी नहीं है कि मैं ही चीटी पर पैर रखूँ तब वह मरे । चीटी खुद मेरे पैर के नीचे आकर मर सकती है । वह चीटी जाने, वह

उसकी योजना जाने । महावीर जानते हैं कि यह जीवन के पथ पर प्रत्येक अपनी योजना मे सलग्न है । वह योजना छोटी नहीं है । वह योजना बड़ी है, जन्मो-जन्मो की है । वह कर्मों का बड़ा विस्तार है । उसका । उसके अपने कर्मों की, फलो की लम्बी यात्रा है । मैं किसी की यात्रा पर किसी भी कारण से बाधा न बनूँ । मैं चुपचाप अपनी पगडंडी पर चलता रहूँ । मेरे कारण निमित्त के लिए भी किसी के मार्ग पर कोई व्यवधान खड़ा न हो । मैं ऐसा हो जाऊँ, जैसे हूँ ही नहीं ।

अहिंसा का महावीर का अर्थ है कि ऐसा हो जाऊँ, जैसे मैं हूँ ही नहीं । यह चीटी यहा से ऐसी ही गुजर जाती है जैसे कि मैं इस रास्ते पर चला ही नहीं था, और ये पक्षी इन वृक्षों पर ऐसे ही बैठे रहते हैं जैसे कि मैं इन वृक्षों के नीचे बैठा ही नहीं था । ये लोग, इस गाव के, ऐसे ही जीते रहते जैसे मैं इस गाव से गुजरा ही नहीं था । जैसे मैं नहीं हूँ । महावीर का गहनतम जो अहिंसा का अर्थ है वह है एक्सेस, जैसे मैं नहीं हूँ । मेरी प्रजैन्सी कहीं अनुभव न हो, मेरी उपस्थिति कहीं प्रगाढ न हो जाए, मेरा होना कहीं किसी के होने मे जरा-सा भी अडचन, व्यवधान न बने । मैं ऐसे हो जाऊँ जैसे नहीं हूँ । मैं जीते जी मर जाऊँ । मैं जीते जी मर जाऊँ ।

हमारी सब की चेष्टा क्या है ? अब इसे थोड़ा समझें तो हमें ख्याल मे आसनी से आ जाएगा, पर बहुत आयाम से समझना पड़ेगा । हम सबकी चेष्टा क्या है ? कि हमारी उपस्थिति अनुभव हो, दूसरा जाने कि मैं हूँ, मौजूद हूँ । हमारे सारे उपाय हमारी उपस्थिति प्रतीत हो । इसलिए राजनीति इतनी प्रभावी हो जाती है । क्योंकि राजनीतिक ढंग से आपकी उपस्थिति जितनी प्रतीत हो सकती है और किसी ढंग से नहीं हो सकती है । इसलिए राजनीति पूरे जीवन पर छा जाती है । अगर हम राजनीति का ठीक-ठीक अर्थ करे तो उसका अर्थ है, इस बात की चेष्टा कि मेरी उपस्थिति अनुभव हो । मैं कुछ हूँ, मैं ना-कुछ नहीं हूँ । लोग जाने मैं चुभूँ, मेरे काटे जगह-जगह अनुभव हो, लोग ऐसे न गुजर जाए कि 'जैसे' मैं नहीं था । और महावीर कहते हैं कि मैं ऐसे गुजर जाऊँ कि पता चले कि मैं नहीं था, था ही नहीं ।

अब अगर हम इसे ठीक से समझें—उपस्थिति अनुभव करवाने की कोशिश का नाम हिंसा है, बायलैस है । और जब भी हम किसी को कोशिश करवाते हैं अनुभव करवाने की कि मैं हूँ, तभी हिंसा होती है । चाहे पति अपनी पत्नी को बतला रहा हो कि समझ ले कि मैं हूँ, चाहे पत्नी संमक्षा रही हो कि क्या तुम समझ रहे हो कि कमरे मे अखबार पढ़ रहे हो तो तुम अकेले हो । मैं यहा हूँ । पत्नी अखबार की दुश्मन हो सकती है क्योंकि अखबार आद बन सकता है, उसकी अनुपस्थिति हो जाती है । अखबार को फाड़कर फेंक सकती है । कितारें हटा सकती है । रेडियो बन्द कर सकती है । और पति बेचारा इसलिए रेडियो खोले है, अखबार आदा किए हुए है कि कृपा करके तुम्हारी उपस्थिति अनुभव न हो । हम सब इस

चेष्टा में लगे है कि मेरी उपस्थिति दूसरे को अनुभव हो और दूसरे की उपस्थिति मुझे अनुभव न हो। यही हिंसा है। और यह एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। जब मैं चाहूंगा कि मेरी उपस्थिति आपको पता चले, तो मैं यह भी चाहूंगा कि आपकी उपस्थिति मुझे पता न चले क्योंकि दोनों एक साथ नहीं हो सकता। मेरी उपस्थिति आपको पता चले, वह तभी पता चल सकती है जब आपकी उपस्थिति को मैं ऐसा मिटा दू, जैसे है ही नहीं। हम सबकी कोशिश यह है कि दूसरे की उपस्थिति मिट जाए और हमारी उपस्थिति सघन, कंडिड हो जाए। यही हिंसा है।

अहिंसा इसके विपरीत है। दूसरा उपस्थित हो और इतनी तरह उपस्थित हो कि मेरी उपस्थिति में कोई बाधा न पड़े। मैं ऐसे गुजर जाऊं भीड़ से कि किसी को पता भी न चले कि मैं था। अहिंसा का गहन अर्थ यही है—अनुपस्थित व्यक्तित्व। इसे हम ऐसा कह सकते हैं और महावीर ने ऐसा कहा है—अहंकार हिंसा है और निरहंकारिता अहिंसा है। मतलब वही है। वह दूसरे को अपनी उपस्थिति प्रतीत करवाने की जो चेष्टा है। कितनी कोशिश में हम लगे हैं, शायद सारी कोशिश यही है। ढग कोई भी हो। चाहे हम हीरे का हार पहनकर खड़े हो गए हो और चाहे हमने लाखों के वस्त्र डाल रखे हो और चाहे हम नग्न खड़े हो गए हो। कोशिश यही है क्या कि दूसरा अनुभव करे कि मैं हूँ। मैं चैन से न बैठने दूंगा। तुम्हें मानना ही पड़ेगा कि मैं हूँ।

छोटे-छोटे बच्चे इस हिंसा में निष्णात होना शुरू हो जाते हैं। कभी आपने ध्याल किया होगा कि छोटे-छोटे बच्चे अगर घर में मेहमान हों तो ज्यादा गडबड शुरू करते हैं। घर में कोई न हो तो अपने बैठे रहते हैं। क्यों? आपको हैरानी होती है कि बच्चा ऐसे तो शान्त बैठा था, घर में कोई आ गया तो वह पच्चीस सवाल उठाता है, बार-बार उठकर आता है, कोई चीज गिराता है। वह कर क्या रहा है? वह सिर्फ अटेंशन प्रल्लोक कर रहा है। वह कह रहा है, हम भी हैं यहा। मैं भी हूँ। और आप उससे कह रहे हैं, शान्त बैठो। आप यह कोशिश कर रहे हैं कि तुम नहीं हो। वह बूढ़ा भी वही कर रहा है, बच्चा भी वही कर रहा है। आप कहते हैं, शान्त बैठो। वह बच्चा भी हैरान होता है कि जब घर में कोई नहीं होता है तो बाप नहीं कहता कि शान्त बैठो। अभी कुछ नहीं कहता, कितने चिल्लाओ, धूमो, फिरो, छुप बैठा रहता है। घर में कोई मेहमान आते हैं तभी यह कहता है शान्त बैठो। क्या बात क्या है? घर में जब मेहमान आते हैं तभी तो वक्त है शान्त न बैठने का।

दोनों के बीच जो संघर्ष है वह इस बात का है कि बच्चा असर्ट करना चाहता है। वह भी धोपणा करना चाहता है कि मैं भी यहा हूँ। महाशय, यहा मैं भी हूँ। इसलिए कभी-कभी बच्चा मेहमानों के सामने ऐसी जिद्द पकड़ जाता है कि मा-बाप हैरान होते हैं कि ऐसी जिद्द उसने कभी नहीं पकड़ी थी। उनके सामने वह

दिखाना चाहता है कि इस घर में मालिक कौन है, किसकी चलती है, आखिर में कौन निर्णायक है। छोटे-छोटे बच्चे भी पालिटिक्स भलीभांति सीखने लगते हैं। उसका कारण है कि हमारा पूरा का पूरा आयोजन, हमारा पूरा समाज, हमारी पूरी सस्कृति अहंकार की सस्कृति है, अधर्म की। 'सारी दुनिया में वही है। आदमी अब तक धर्म की सस्कृति विकसित ही नहीं कर पाया। अब तक हम यह कोशिश ही जाहिर न कर पाए, और हम सुनते नहीं महावीर जगैरह की, जो कि इस तरह की सस्कृति के स्रोत बन सकते थे। वे कहते हैं कि नहीं उपस्थिति तुम्हारी जितनी पता न चले, उतना ही मंगल है। तुम्हारे लिए भी, दूसरे के लिए भी। तुम ऐसे हो जाओ जैसे हो ही नहीं।'

महावीर घर छोड़कर जाना चाहते थे तो मा ने कहा—'मत जाओ, मुझे दुख होगा।' महावीर नहीं गए, क्योंकि इतनी भी जाने की जिद्द से होने का पता चलता है। आग्रह था कि नहीं जाऊंगा। अगर महावीर की जगह कोई भी होता तो उसका त्याग और जोश मारता—क्या कहते हैं गुजराती में आप, जुस्सा। उसका जोश और बढ़ता। वह कहता, कौन मा, कौन पिता? सब सम्बन्ध बेकार है। यह सब ससार है। जितना समझाते, उतना वे शिखर पर चढ़ते। अधिक सन्यासी, अधिक त्यागी आपके समझाने की बजह से हो गए हैं। भूल के मत समझाना। कोई कहे जाते हो, कहना नमस्कार। तो वह आदमी जाने के पहले पंचवीस दफे सोचेगा कि जाना कि नहीं जाना। आप घेरा बाध कर खड़े हो गए, आपने अटैशन देनी शुरू कर दिया। आपने कहा कि उनको जाना महत्वपूर्ण हो गया। जखुरी हो गया। अब यह व्यक्तित्व की लड़ाई हो गई। अब सिद्ध करना पड़ेगा। इतने त्यागी न हो दुनिया में, अगर आसपास के लोग इतना आग्रह न करें—तो त्यागी एकदम कम हो जाएंगे। इसमें नब्बे प्रतिशत तो बिल्कुल ही न हो और तब दुनिया का हित हो। क्योंकि जो दस प्रतिशत बचे उनके त्याग की एक गरिमा हो। उनका एक अर्थ हो। लेकिन आप रोकते हैं, वही कारण बन जाता है।

महावीर रुक गए, मा भी थोड़ी चकित हुई होगी, ऐसा कैसा त्याग। फिर महावीर ने दुबारा न कहा कि एक दफा और निवेदन करता हू कि जाने दो। बात ही छोड़ दी। मा के मरने तक फिर बोले ही नहीं। कहा ही नहीं कुछ। मा ने भी सोचा होगा, जखुर सोचा होगा कि यह कैसा त्याग। क्योंकि त्यागी तो एकदम जिद्द बाधकर खड़ा हो जाता है। मा मर गयीं। घर लौटते वक्त अपने बड़े भाई को महावीर ने कहा—कश्मिस्तान से लौटते वक्त, मरघट से, कि अब मैं जा सकता हूँ? क्योंकि वह मा कहती थी, उसे दुख हो गया। तो बात समाप्त हो गई, अब वह है ही नहीं।

भाई ने कहा, तू आदमी कैसा है। इधर इतना बड़ा दुख का पहाड़, टूट पड़ा हमारे ऊपर, कि मा मर गई, और तू अभी छोड़कर जाने की बात करता है!

भूल कर ग़मी बात मत करना ।

महावीर चुप हो गए । फिर दो वर्ष तब भाई भी हिरान हुआ कि यह त्याग कैसा । क्योंकि वे तो अब चुप ही हो गए । उन्होंने फिर दोबारा बात न कही । इतनी उपस्थिति को हटा लेने का नाम अहिंसा है ।

दो वर्ष में घर के लोगो को युद्ध चिन्ता होने लगी कि कही हम ज्यादाती तो नहीं करते हैं । भाई को पीडा होने लगी, क्योंकि देखा, कि महावीर घर में हैं तो, लेकिन करीब-करीब ऐसे जैसे न हों—एक थोन्ट गेकिजस्टम रह गया, शैडो ऐजिजस्टस । कमरे से ऐसे गुजरते हैं कि पैर की आवाज न हो । घर में किसी को कुछ कहते नहीं कि किसी को पता चले कि मैं भी हूँ । कोई सलाह नहीं देते, कोई उपदेश नहीं देते । बँठे देपते रहते हैं, जो हो रहा है, हो रहा है । उनमें वह उसके साक्षी हो गए हैं । कई-कई दिनो तक घर के लोगो को ख्याल ही न आता कि महावीर कहाँ हैं । बड़ा महल था । फिर खोज-बीन करते कि महावीर कहाँ हैं, तो पता चलता । खोज-बीन करने से पता चलता ।

तो भाई ने और सबने बैठकर सोचा कि हम कही ज्यादाती तो नहीं कर रहे हैं, कही हम भूल तो नहीं कर रहे । हम सोचते हैं कि हम रोकते हैं इसलिए रुक जाता है । लेकिन हमें ऐसा लगता है कि इसलिए रुक जाता है कि नाहक, इतनी भी उपस्थिति हमें क्यों अनुभव हो, हमें इतनी भी पीडा क्यों हो कि हमारी बात तोड़कर गया है । लेकिन लगता हमें ऐसा है कि वह जा चुका है, अब वह घर में है नहीं । उन सबने मिलकर कहा—यह पृथ्वी पर घटी हुई अकेली घटना है—उन सबने, घर के लोगो ने मिलकर कहा कि आप तो जा ही चुके हैं एक अर्थ में । अब ऐसा लगता है कि पार्थिव देह पड़ी रह गई है, आप इस घर में नहीं हैं । तो हम आपके मार्ग से हट जाते हैं क्योंकि हम अकारण आपको रोकने का कारण न बनें । महावीर उठे और चल पड़े ।

यह अहिंसा है । अहिंसा का अर्थ है, गहनतम अनुपस्थिति । इसलिए मैंने कहा कि बुद्ध का जो तथ्याता का भाव है, वही महावीर की अहिंसा का भाव है । तथ्याता का अर्थ है—जंसा है, स्वीकार । अहिंसा का भी यही अर्थ है कि हम परिवर्तन के लिए जरा भी चण्टा न करेंगे । जो हो रहा है ठीक है, जो हो जाए ठीक है । जीवन रहे तो ठीक है, मृत्यु आ जाए तो ठीक है । हमारी हिंसा किस बात से पैदा होती है ? जो हो रहा है वह नहीं, जो हम चाहते हैं वह हो । तो हिंसा पैदा होती है । हिंसा है क्या ? इसलिए युग में जितना ज्यादा परिवर्तन की आकांक्षा मरती है लोग उतने ही हिंसक होते चल जाते हैं । आदमी जितना चाहता है, ऐसा हो, उतनी हिंसा बढ़ जाएगी ।

महावीर की अहिंसा का अर्थ अगर हम गहरे में खोले— गहरे में, उधाड़ें उसकी डेप्य में, तो उसका अर्थ यह है कि जो है उसके लिए हम राजी हैं । हिंसा का कोई

सवाल नहीं है, कोई बदलाहट नहीं करनी है। आपने चाटा मार दिया, ठीक है। हम राजी हैं, हमे अब और कुछ भी नहीं करना है, बात समाप्त हो गई। हमारा कोई प्रत्युत्तर नहीं। इतना भी नहीं जितना जीसस का है। जीसस कहते हैं, दूसरा गाल सामने कर दो। महावीर इतना भी नहीं कहते कि जो चाटा मारे, तुम दूसरा गाल उसके सामने करना, क्योंकि यह भी एक उत्तर है। एक 'शॉर्ट आफ आन्सर।' है तो उत्तर—चाटा मारना भी एक उत्तर है, दूसरा गाल कर देना भी एक उत्तर है। लेकिन तुम राजी न रहे, बात जितनी थी उतने से तुमने कुछ न कुछ किया।

महावीर कहते हैं—करना ही हिंसा है, कर्म की हिंसा है। अकर्म अहिंसा है। चाटा मार दिया है, ठीक है जैसे एक वृक्ष से सूखा पत्ता गिर गया है। ठीक है, आप अपनी राह चले गए। एक आदमी ने चाटा मार दिया, आप अपनी राह चले गए। एक आदमी ने गाली दी, आपने सुनी और आगे बढ़ गए। क्षमा भी करने का सवाल नहीं है क्योंकि वह भी कृत्य है। कुछ करने का सवाल नहीं है। पानी में उठी लहर और अपने आप बिखर जाती है। ऐसा ही चारो तरफ लहरें उठती रहेगी कर्म की, बिखरती रहेगी। तुम कुछ मत करना। तुम झुपचाप गुजरते जाना। पानी में लहर उठती है, मिटानी तो नहीं पड़ती, अपने से मिट जाती है।

इस जगत् में जो तुम्हारे चारो तरफ हो रहा है, उसे होते रहने देना है, वह अपने से उठेगा और गिर जाएगा। उसके उठने के नियम हैं, उसके गिरने के नियम हैं, तुम व्यर्थ बीच में मत आना। तुम झुपचाप दूर ही रह जाना। तुम तटस्थ ही रह जाना। तुम ऐसा ही जानना कि तुम नहीं थे। जब कोई चाटा मारे तब तुम ऐसा हो जाना कि तुम नहीं हो, तो उत्तर कौन देगा। गाल भी कौन करेगा, गाली कौन देगा, क्षमा कौन करेगा? तुम ऐसा जानना कि तुम नहीं हो। तुम्हारी ऐब्सैस में, तुम्हारी अनुपस्थिति में जो भी कर्म की धारा उठेगी वह अपने से पानी में उसकी लहर की तरह खो जाएगी। तुम उसे छूने भी मत जाना। हिंसा का अर्थ है, मैं चाहता हूँ, जगत् ऐसा हो।

उमर खैयाम ने कहा है—मेरा वश चले और प्रभु तू मुझे शक्ति दे तो तेरी सारी दुनिया को तोड़कर दूसरी बना दू। अगर आपका भी वश चले तो दुनिया को आप ऐसी ही रहने देंगे जैसी है? दुनिया! दुनिया तो बहुत बड़ी चीज है, कुछ आप ऐसा न रहने देंगे, छोटा-मोटा भी जैसा है। उमर खैयाम के इस वक्तव्य में सारे मनुष्यों की कामना तो प्रगट हुई ही है, और हिंसा भी। अगर महावीर से कहा जाए, अगर आपको पूरी शक्ति दे दी जाए कि यह दुनिया कैसी हो, तो महावीर कहेंगे, जैसी है, वैसी हो। ऐज इट इज। मैं कुछ भी न करूँगा।

लाओत्से ने कहा है—श्रेष्ठतम सम्राट वह है जिसका प्रजा को पता ही नहीं चलता श्रेष्ठतम सम्राट वह है जिसका प्रजा को पता ही नहीं चलता, वह है भी

या नहीं। महावीर की अहिंसा का अर्थ है कि मैं तो जाना कि तुम्हारा पता ही न चले और हमारी मागी चेष्टा ऐसी है कि हम इस बात कि कैसे हो जाए कि कोई न बचे जिसे हमारा पता न हो कोई न बचे, जिसे हमारा पता न हो। मारी अटंशन हम पर फोकस हो जाए। मागी दुनिया हमें देगे, हम हों बावों के बीच में, सब बावें हम पर मुड़ जाए। गहरी हिंसा है। और यही हिंसा है कि हम पूरे वक्त चाहते रहे कि ऐसा हो, ऐसा न हो। हम पूरे वक्त चाह रहे हैं। क्यों चाह रहे हैं? चाहने का कारण है। वह जो धर्म की व्याख्या में मने आपने रहा—दीड रहे हैं, वह भगवान मिले, वह जन मिले, वह पद मिले, तो हिंसा में गुजरना पड़ेगा। वासना हिंसा के बिना नहीं हो सकती। किसी वागना की दीड हिंसा के बिना नहीं हो सकती। हम ऐसा ममज्ञ सकते हैं कि वासना के लिए जिम ऊर्जा की जरूरत पड़ती है वह हिंसा का रूप लेती है। इसलिए जितना वासनाग्रस्त आदमी, उतना वायलेंट, उतना हिंसक होगा। जितना वासनाशुद्ध आदमी है उतना अहिंसक होगा। ५

इसलिए जो लोग ममज्ञते हैं कि महावीर कहते हैं कि अहिंसा इसलिए है कि तुम मोक्ष पा लोगे वे गन्त ममज्ञते हैं। क्योंकि अगर मोक्ष पाने की वासना है तो आपकी अहिंसा भी हिंसक हो जाएगी। और बहुत से लोगो की अहिंसा हिंसक है। अहिंसा भी हिंसक हो सकती है। आप इतने जोर से अहिंसा के पीछे पड़ सकते हैं कि आपका पड़ना विल्फुल हिंसक हो जाए। लेकिन जो मोक्ष की वासना से अहिंसा के पीछे जाएगा उसकी अहिंसा हिंसक हो जाएगी। इसलिए तथ्याकथित—अहिंसक साधको को अहिंसक साधको को अहिंसक नहीं कहा जा सकता। वे इतने जोर से लगे ह उसके पीछे, पाकर ही रहेंगे। सब दाव पर लगा देंगे, लेकिन पाकर रहेंगे। वह जो पाकर रहने का भाव है उसमें बहुत गहरी हिंसा है।

महावीर कहते हैं, पाने की कुछ भी नहीं है जो पाने योग्य है वह पाया ही हुवा है। बदलने की कुछ भी नहीं है क्योंकि यह जगत् अपने ही नियम से बदलता रहता है। क्रांति करने का कोई कारण नहीं, क्रांति होती ही रहती है। कोई क्रांति-क्रांति करता नहीं, क्रांति होती रहती है। लेकिन क्रांतिकारी को ऐसा लग रहा है, वह क्रांति कर रहा है। उसका लगना वैसा ही है जैसे सागर में एक बड़ी लहर उठे और एक बहता हुआ तिनका लहर के मौके पर पड़ जाए और ऊपर चढ़ जाए और ऊपर चढ़कर कहे कि लहर मैंने ही उठाया है। बस वैसा है।

सुना है मैंने कि जगन्नाथ का रथ निकलता था, तो एक बार एक कुत्ता रथ के आगे हो लिया। बड़े फूल बरसते थे, बड़ी नमस्कार होती थी। लोग लोट-लोटकर जमीन पर प्रणाम करते थे। और कुत्ते की अकड़ बढ़ती गयी। उसने कहा आश्चर्य! न केवल लोग नमस्कार कर रहे हैं, बल्कि मेरे पीछे स्वर्ण रथ भी चलाया जा रहा है। मैं ऐसा हूँ ही, इसमें कोई कारण भी नहीं है। हम सबका चित्त भी ऐसा ही है।

रूस मे चीजैव्स्की को स्टैलिन ने कारागृह मे डलवा दिया और मरवा डाला । क्योंकि उसने यह कहा कि क्रातिया आदमियो के किए नही होती, सूरज के प्रभाव से होती है । और उसके कहने का कारण ज्योतिष का, वैज्ञानिक अध्ययन था । उसने हजारो साल की क्रातियो के सारे के सारे व्योरे की जाच पडताल की और सूरज के ऊपर होने वाले परिवर्तनो की जाच पडताल की । उसने कहा—हर साढे ग्यारह वर्ष मे सूरज पर इतना बडा परिवर्तन होता है वैद्युतिक कि उसके परिणाम पर पृथ्वी पर रूपांतर होते हैं । और हर नव्वे वर्ष मे सूरज पर इतना बडा परिवर्तन होता है कि उसके परिणाम मे पृथ्वी पर क्रातिया घटित होती है । उसने सारी क्रातिया, सारे उपद्रव, सारे शुद्ध सूरज पर होने वाले काज्मिक परिणामो से सिद्ध किए ।

और सारी दुनिया के वैज्ञानिक मानते हैं कि चीजैव्स्की ठीक कह रहा था । लेकिन स्टैलिन कैसे माने । अगर चीजैव्स्की ठीक कह रहा था तो १९१७ की क्राति सूरज पर हुई किरणो के फर्क से हुई है, तो फिर लेनिन और स्टैलिन और ट्राट्स्की, इनका क्या होगा ? चीजैव्स्की को मरवा डालने जैसी बात थी । लेकिन स्टैलिन के मरने के बाद चीजैव्स्की का फिर रूस मे काम शुरू हो गया । और रूस के ज्योतिष विज्ञानी कह रहे हैं कि वह ठीक कहता है । पृथ्वी पर जो रूपांतरण होते हैं, उनके कारण कास्मिक हैं । उनके कारण जागतिक हैं । सारे जगत् मे जो रूपांतरण होते हैं, उनके कारण जागतिक हैं ।

आप जानकर हंरान होगे कि एक बहुत बडी प्रयोगशाला प्राग मे, चेक गवर्नमेन्ट ने बनायी है, जो ऐस्ट्रोनामिकल वर्थ कण्ट्रोल पर काम कर रही है और उनके परिणाम ६८ प्रतिशत सही आए । और जो आदमी मेहनत कर रहा है वहा, उस आदमी का दावा है कि आने वाले पन्द्रह वर्षों मे किसी तरह की गोली, किसी तरह की और कृत्रिम साधन की वर्थ कण्ट्रोल के लिए जरूरत नही रहेगी, गर्भ-निरोध के लिए । स्त्री जिस दिन पैदा हुई है और जिस दिन उसका स्वयं का गर्भ धारण हुआ था, इसकी तारीखे, और सूर्य पर और चाद-तारो पर होने वाले परिवर्तनो के हिसाब से वह तय कर लेता है कि यह स्त्री किन-किन दिनों मे गर्भधारण कर सकती है । वे दिन छोड दिए जाए सभोग के लिए तो पूरे जीवन मे कभी गर्भ-धारण नही होगा । अठानवे प्रतिशत दस हजार स्त्रियो पर किए गए प्रयोग मे सफल हुआ है । वह यह भी कहता है कि स्त्री अगर चाहे कि बच्चा, लडका पैदा हो या लडकी तो उसकी भी तारीखे तय की जा सकती हैं क्योंकि वह भी कास्मिक प्रभावो से होता है, वह भी आपसे नही हो रहा है । ज्योतिष के बडे जोर से वापस लौट आने की सम्भावना है ।

महावीर कहते हैं—घटनाएं घट रही हैं, तुम नाहक उनको घटाने वाले मत बनो । तुम यह मत सोचो कि मैं यह करके रहूंगा । तुम इतना ही करो तो काफी

है कि तुम न करने वाले हो जाओ ।

अहिंसा का अर्थ है—अकर्म । अहिंसा का अर्थ है—मैं कुछ न बदलूँगा, मैं कुछ न चाहूँगा । मैं अनुपस्थित हो जाऊँगा । अहिंसा पर थोड़ी और बात करनी पड़े, कल ।

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सज्जमो तवो ।
देवा वि त नमसन्ति, जस्स धम्मे सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ मंगल है । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपस्वरूप धर्म ।
जिम मनुष्य का मन उक्त धर्म में मदा सलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

अहिंसा : जीवेपणा की मृत्यु

पाचवा प्रवचन दिनांक २२ अगस्त, १९७१ पर्युषण व्याख्यान-माला, बम्बई

धर्म मंगल है। कौन-सा धर्म ? अहिंसा, संयम और तप । अहिंसा धर्म की आत्मा है । कल अहिंसा पर थोड़ी बातें मैंने आपसे कही, थोड़े और आयामों से अहिंसा को समझ लेना जरूरी है ।

हिंसा पैदा ही क्यों होती है ? हिंसा जन्म के साथ ही क्यों जुड़ी है ? हिंसा जीवन की पत-पत पर क्यों फैली है ? जिसे हम जीवन कहते हैं, वह हिंसा का ही तो विस्तार है । ऐसा क्यों है ?

पहली बात और अत्यधिक आधारभूत—वह है जीवेपणा । जीने की जो आकांक्षा है, उससे ही हिंसा जन्मती है । और जीने को हम सब आतुर हैं । अकारण ही जीने को आतुर हैं । जीवन से कुछ फलित भी न होता हो, तो भी जीना चाहते हैं । जीवन से कुछ न भी मिलता हो, तो भी जीवन को खींचना चाहते हैं । सिर्फ राख ही हाथ लगे जीवन में, तो भी हम जीवन को दोहराना चाहते हैं ।

विन्सेंट वानगाग के जीवन पर एक बहुत अद्भुत किताब लिखी गयी है । और किताब का नाम है—लस्ट फार लाइफ, जीवेपणा । अगर महावीर के जीवन पर कोई किताब लिखनी हो तो लिखना पड़ेगा, 'नो लस्ट फार लाइफ' । जीवेपणा नहीं । जीने का एक पागल, अत्यन्त विक्षिप्त भाव है हमारे मन में । मरने के आखिरी क्षण तक भी हम जीना ही चाहते हैं । और यह जो जीने की कोशिश है, यह जितनी विक्षिप्त होती है उतना ही हम दूसरे के जीवन के मूल्य पर भी जीना चाहते हैं । अगर ऐसा विकल्प आ जाए कि सारे जगत् को मिटाकर जिऊ, मुझे बचने की सुविधा हो तो मैं राजी हो जाऊंगा । सबको विनाश कर दू, फिर भी मैं बच सकता हूँ तो मैं सबके विनाश के लिए तैयार हो जाऊंगा । जीवेपणा की इस

विक्षिप्तता से ही हिंसा के सब रूप जन्मते हैं। मरने की आखिरी घड़ी तक भी आदमी जीवन को जोर से पकड़े रहना चाहता है। बिना यह पूछे हुए कि किस-लिए ? जी कर भी क्या होगा ? जीकर भी क्या मिलेगा ?

मुल्ला नसरुद्दीन को फासी की मजा हो गयी थी। जब उसे फामी के तख्ते के पाम ले जाया गया तो उसने तख्ते पर चढ़ने से इन्कार कर दिया। सिपाही बहुत चकित हुए। उन्होंने कहा कि क्या बात है ?

उसने कहा कि सीढिया बहुत कमजोर मालूम पड़ती हैं। अगर गिर जाऊ तो तुम्हारे हाथ पैर टूटेंगे कि मेरे। फासी के तख्ते पर चटना है। सीढिया कमजोर हैं, मैं इन सीढियों पर नहीं चढ़ सकता। नयी सीढिया लाओ।

उन सिपाहियों ने कहा—‘पागल हो गए हो। मरने वाले आदमी को क्या प्रयोजन है ?’

नसरुद्दीन ने कहा—‘अगले क्षण का क्या भरोसा। शायद बच जाऊ, तो लगडा होकर मैं नहीं बचना चाहता हूँ। और एक बात पक्की है कि जब तक मैं गर ही नहीं गया हूँ, तब तक मैं जीने की कोशिश करूँगा। सीढिया नयी चाहिए।’

नयी सीढिया लगायी गयी, तब वह चढ़ा। फिर भी बहुत सभल कर चढ़ा। जब उसके गले में फंदा ही लगा दिया गया, और मजिस्ट्रेट ने कहा—‘नसरुद्दीन, तुझे कोई आखिरी बात तो नहीं कहनी है ?’

नसरुद्दीन ने कहा, ‘येस, आइ हैव टु से समर्थिंग। दिस इज गोइंग टु बी ए लैसन टु मी।’ यह जो फासी लगायी जा रही है, यह मेरे लिए एक शिक्षा सिद्ध होगी।

मजिस्ट्रेट समझा नहीं। उसने कहा कि अब शिक्षा से भी क्या फायदा होगा ?

नसरुद्दीन ने कहा कि अगर दोबारा जीवन मिला, तो जिस वजह से फासी लग रही है, वह काम जरा मैं सभल कर करूँगा। दिस इज गोइंग टु बी ए लैसन टु मी। गले में फंदा लगा हो तो भी आदमी दूसरे जीवन के वास्तव सोच रहा होता है। दूसरा जीवन मिले तो इस बार जिस भूल-चूक से पकड़े गए हैं और फासी लग रही है वह भूल-चूक नहीं करनी है—ऐसा नहीं—सभल कर करनी है। दिस इज गोइंग टु बी ए लैसन टु मी।

ऐसा ही हमारा मन है। किसी भी कीमत पर जीना है। महावीर यही पूछते हैं कि जीना क्यों है ? बड़ा गहन सवाल उठाते हैं। शायद जिन्होंने पूछा है, जगत् क्यों है ? जिन्होंने पूछा है, सृष्टि किसने रची ? जिन्होंने पूछा है, मोक्ष कहा है ? ये सवाल इतने गहरे नहीं हैं। ये सवाल बहुत ऊपरी हैं। महावीर पूछते हैं, जीना ही क्यों है ? त्हाइ दिस लस्ट फार लाइफ ? और इसी प्रश्न से महावीर का सारा चिन्तन और सारी साधना निकलती है।

तो महावीर कहते हैं, यह जीने की बात ही पागलपन है। यह जीने की आकांक्षा

महावीर कहते हैं—यह मृत्यु एषणा नहीं है। यह केवल जीवन का इतना प्रबल आग्रह है कि मैं कहता हूँ—मैं इस ढग में ही जिऊंगा। अगर यह ढग मुझे नहीं मिलता तो मैं मर जाऊंगा। अगर यह ढग मुझे नहीं मिलता तो मर जाऊंगा। इसे थोड़ा ठीक से समझो। मैं कहता हूँ, मैं इस स्त्री के साथ ही जिऊंगा। यह जीने की आकांक्षा इतनी आग्रहपूर्ण है कि इस स्त्री के बिना मैं नहीं जिऊंगा। मैं उस धन, मैं उस भवन, मैं उस पद के साथ ही जिऊंगा। अगर वह पद और धन नहीं है तो मैं नहीं जिऊंगा। यह जीने की आकांक्षा ने एक विशिष्ट आग्रह पकड़ लिया। यह आग्रह इतना गहरा है कि वह अपने से विपरीत भी जा सकता है। यह आग्रह इतना गहरा है कि अपने से विपरीत वह मरने तक को भी तैयार हो सकता है, लेकिन गहरे में जीवन की ही आकांक्षा है।

इसलिए महावीर इस जगत् में अकेले चितक हैं, जिन्होंने कहा कि मैं तुम्हें मरने की आज्ञा भी दूंगा अगर तुममें जीवेषणा बिल्कुल न हो। सिर्फ अकेले विचारक है सारी पृथ्वी पर और सिर्फ अकेले धार्मिक चिन्तक है जिन्होंने कहा कि मैं तुम्हें मरने की भी आज्ञा दूंगा, अगर तुममें जीवन की आकांक्षा बिल्कुल न हो। लेकिन जिसमें जीवन की आकांक्षा नहीं है वह मरना तो चाहेगा। मरने की चाह के पीछे भी जीवन की आकांक्षा ही होगी। उल्टे लक्षणों से बीमारियां नहीं बदल जाती हैं, जरूरी नहीं है।

आज से सौ साल पहले चिकित्सा शास्त्रों में ऐलोपैथी के एक बीमारी का नाम था, वह सौ साल में खो गया है। उसका नाम था ड्राप्सी। अब उस बीमारी का नाम मेडिकल किताबों में नहीं है। हालांकि उस बीमारी के मरीज अब भी अस्पतालों में हैं वे नहीं खो गए। मरीज तो हैं, लेकिन वह बीमारी खो गयी है। वह बीमारी इसलिए खो गयी कि पाया गया कि वह बीमारी एक नहीं है, वह सिर्फ सिम्प्टोमैटिक है। ड्राप्सी उस बीमारी को कहते थे जिसमें मनुष्य के शरीर का तरल हिस्सा किसी एक अंग में इकट्ठा हो जाता। जैसे पैरों में सारी तरलता इकट्ठी हो गयी या पेट में सारा तरल द्रव्य इकट्ठा हो गया। सब पानी भर गया है, सब तरलता पेट में इकट्ठी हो गयी है। सारा शरीर सूखने लगा और पेट बढ़ने लगा और सारी तरलता पेट में आ गयी। उसको ड्राप्सी कहते थे। अगर अस्पताल में जाए और एक आदमी के दोनों पैरों में तरल द्रव्य इकट्ठा हो गया और एक आदमी के ऐंबडॉमिन में सारा तरल द्रव्य इकट्ठा हो गया, तो लक्षण एक है। सौ साल तक यही समझा जाता था, बीमारी एक है। लेकिन पीछे पता चला कि यह तरल द्रव्य इकट्ठे होने के अनेक कारण हैं। बीमारियां अलग-अलग हैं। यह हृदय की खराबी से भी इकट्ठा हो सकता है। यह किडनी की खराबी से भी इकट्ठा हो सकता है। और जब किडनी की खराबी से इकट्ठा होता है तो बीमारी दूसरी है और जब हृदय की खराबी से इकट्ठा होता है तो बीमारी दूसरी

है। इसलिए वह द्राप्सी की बीमारी जो थी, नाम, वह समाप्त हो गयी। अब पच्चीस बीमारियाँ हैं, उनके अलग-अलग नाम हैं। यह भी हो सकता है, लक्षण विल्कुल एक से हो और बीमारी एक न हो। और यह भी हो सकता है कि बीमारियाँ दो हो, और लक्षण विल्कुल एक हो। लक्षणों से बहुत गहरे, नहीं जाया जा सकता।

महावीर ने 'सथारा' की आज्ञा दी। महावीर ने कहा है—किसी व्यक्ति के अगर जीवन की आकांक्षा शून्य हो गयी हो तो मैं कहता हूँ, वह मृत्यु में प्रवेश कर सकता है। लेकिन उन्होंने कहा है कि वह भोजन छोड़ दे, पानी छोड़ दे। भोजन और पानी छोड़कर भी आदमी नब्बे दिन तक नहीं मरता—कम-से-कम नब्बे दिन जी सकता है, साधारण स्वस्थ आदमी हो तो। और जिस व्यक्ति की जीवन की आकांक्षा चली गयी हो, वह अमाधारण रूप से स्वस्थ होता है। क्योंकि हमारी सारी बीमारियाँ जीने की आकांक्षा से पैदा होती हैं। तो नब्बे दिन तक तो वह मर नहीं सकता। महावीर ने कहा—वह पानी छोड़ दे, भोजन छोड़ दे, लेट जाए, बैठा रहे। आत्महत्याएँ जितनी भी की जाती हैं क्षणों के आवेश में की जाती हैं। क्षण भी तो जाए तो आत्महत्या नहीं हो सकती।

क्षण का एक आवेश होता है। उस आवेश में आदमी इतना पागल होता है कि क्रोध पड़ता है नदी में। आग लगा लेता है। शायद आग लगाकर जब शरीर जलता है तब पछताता है। लेकिन तब हाथ के बाहर हो गयी होती है बात। जहर पी लेता है। अगर जहर फैलने लगता है, तड़फन होती है, तब पछताता है। लेकिन तब शायद हाथ के बाहर हो गयी है बात। मनोवैज्ञानिक कहते हैं, कि अगर आत्महत्या करने वाले को हम क्षण भर के लिए रोक मके तो वह आत्महत्या नहीं कर पाएगा। क्योंकि उसकी मैडनेस की जो तीव्रता है वह तरल हो जाती है, विरल हो जाती है, क्षीण हो जाती है।

महावीर कहते हैं कि मैं आज्ञा देता हूँ ध्यानपूर्वक मर जाने की। तुम भोजन पानी छोड़ देना नब्बे दिन। अगर उस आदमी में जरा-सी भी जीवेपणा होगी तो भाग खड़ा होगा, लौट आएगा। अगर जीवेपणा विल्कुल न होगी तो ही नब्बे दिन वह रुक पाएगा। नब्बे दिन लम्बा समय है। मन एक ही अवस्था में नब्बे दिन रह जाए, यह आसान घटना नहीं है। नब्बे क्षण नहीं रह पाता। सुबह मोचते थे गर जाएंगे, शाम को सोचते हैं कि दूसरे को मार डालें। मन नब्बे दिन... इसलिए फ्रायड को मानने वाले मनोवैज्ञानिक कहेंगे कि महावीर में कहीं-न-कहीं स्वीसाइडल तत्व है, कहीं-न-कहीं आत्महत्यावादी तत्व है। लेकिन मैं आपसे कहता हूँ—नहीं है। असल में जिस व्यक्ति में जीवेपणा ही नहीं है उसके मरने की या जीने की... मृत्यु की एपणा जीवनेपणा का दूसरा पहलू है—विरोध नहीं है, उसी का अंग है... विरोध नहीं है, उसी का अंग है। इसलिए महावीर ने कोई मृत्यु की

चेष्टा नहीं की । जिसकी जीवन की चेष्टा ही न रही हो, उमकी मृत्यु की चेष्टा भी नहीं रह जाती महावीर कहते हैं कि एक हिस्से को हम फेंक दें, दूसरा हिस्सा साथ ही चला जाता है । सथारा का महावीर का अर्थ है—आत्महत्या नहीं, जीवेपणा का इतना खो जाना कि पता ही न चले और व्यक्ति शून्य में लीन हो जाए । आत्महत्या की इच्छा नहीं, क्योंकि जहां तक इच्छा है, वहां तक जीवन की ही इच्छा होगी ।

उसे ठीक से समझ लें । डिजायर इज आलवेज डिजायर फॉर दि लाइफ—आलवेज । मृत्यु की कोई इच्छा ही नहीं होती । मृत्यु की इच्छा में ही जीवन की इच्छा भी छिपी होती है, जीवन का कोई आग्रह छिपा होता है । तो महावीर कोई आत्मघाती नहीं है । उतना बड़ा आत्मज्ञानी नहीं हुआ, आत्मघाती होने का सवाल नहीं है ।

लेकिन यह बात जरूर सच है कि महावीर के विचार में बहुत से आत्मघाती उत्सुक हुए, बहुत से आत्मघाती महावीर से आकर्षित हुए । और उन आत्मघातियों ने महावीर के पीछे एक परम्परा खड़ी की जिसमें महावीर का कोई भी सम्बन्ध नहीं है । ऐसे लोग जरूर उत्सुक हुए महावीर के पीछे जिनको लगा कि ठीक है, मरने की इतनी सुगमता और कहा मिलेगी । और मरने का इतना सहयोग और कहा मिलेगा और मरने की इतनी सुविधा और कहा मिलेगी । महावीर के पीछे ऐसे लोग जरूर आए जिनका चित्त रुग्ण था, जो मरना चाहते थे । जीवन की आकांक्षा के त्याग से वे महावीर के करीब नहीं आए, मरने की आकांक्षा के कारण वे महावीर के करीब आ गए । लक्षण विल्कुल एक से हैं, लेकिन भीतर व्यक्ति विल्कुल अलग थे । और जो मरने की इच्छा से आए, वे महावीर की परम्परा में बहुत अग्रणी हो गए । स्वभावतः जो मरने को तैयार है उसको नेता होने में कोई असुविधा नहीं होती । और क्या असुविधा हो सकती है । जो मरने को तैयार है वह पक्ष में आगे कभी भी खड़ा हो सकता है, किसी भी पक्ष में । और जो अपने को सताने को तैयार है वह लगा कि बड़ा त्यागी है ।

ध्यान रहे, इससे महावीर के विचार को आज की दुनिया में पहुंचने में बड़ी कठिनाई हो रही है । क्योंकि महावीर का विचार मालूम होता है, मैसोचिस्ट है, अपने को सताने वाला है, पीडक—आत्मपीडक है । लेकिन महावीर की देह को देखकर ऐसा नहीं लगता कि इस आदमी ने अपने को सताया होगा । महावीर की प्रफुल्लता देखकर ऐसा नहीं लगता कि इस आदमी ने अपने को सताया होगा । महावीर का खिला हुआ कमल देखकर ऐसा नहीं लगता कि इस आदमी ने अपनी जड़ों के साथ ज्यादाती की होगी । मैं मानता हूँ कि महावीर रच-मात्र भी आत्म-पीडक नहीं है । लेकिन महावीर के पीछे आत्मपीडकों की परम्परा इकट्ठी हुई, यह जरूर सच है । जो अपने को सता सकते थे या सताने के लिए उत्सुक थे और

बहुत लोग उत्सुक हैं, ध्यान रखना आप ।

इस जगत् मे दो तरह की हिंसा है—दूमेरे को सताने के लिए उत्सुक लोग और एक और तरह की हिंसा है, अपने को सताने के लिए उत्सुक लोग । अपने को सताने मे भी कुछ लोगो को इतना ही मजा आता है जितना दूमेरे को सताने मे । बल्कि सच पूछा जाए तो दूसरे को सताने मे आपको कभी इतना अधिकार नही होता, इतनी सुविधा और स्वतन्त्रता नही होती जितनी अपने को सताने मे होती है । कोई विरोध ही करने वाला नही है । आप दूमेरे को काटे पर लिटाये तो वह अदालत मे मुकदमा चला सकता है । आप खुद को काटो पर लिटाये तो कोई मुकदमा नही चल सकता है, व सिर्फ न सम्मान मिल सकता है । आप दूसरो को भूखा मारें तो आप झझट मे पड सकते हैं, आप अपने को भूखा मारे तो जुलूस निकल सकता है, शोभा यात्रा निकल सकती है ।

लेकिन ध्यान रखे, सताने का जो रस है वह एक ही है । और महावीर कहते हैं—जो अपने को सता रहा है, वह भी दूसरे को ही सता रहा है क्योंकि वह अपने मे दो हिस्से कर लेता है । वह शरीर को सताने लगता है जो कि वस्तुतः दूसरा है । यह शरीर, जो मेरे आसपास है, उतना ही दूमेरा है मेरे लिए जितना आपका शरीर जो जरा दूर है । इसमे भेद नही है । यह शरीर मेरे निकट है, इसलिए मैं नही हूँ । और आपका शरीर जरा दूर है तो तू हो गया । मैं आपके शरीर को काटे चुभाऊं तो लोग कहेंगे, यह आदमी दुष्ट है । और मैं अपने शरीर को काटे चुभाऊं तो लोग कहेंगे, यह आदमी महात्मागी है ।

लेकिन शरीर दोनो ही स्थिति मे दूसरा है । यह मेरा शरीर उतना ही दूमेरा है जितना आपका शरीर । सिर्फ फर्क इतना है कि मेरे शरीर को सताते वक्त कोई कानून बाधा नही बनेगा, कोई नैतिकता बाधा नही बनेगी । इसलिए जो होशियार है, कुशल है ये सताने का मजा एक ही शरीर को मना लेते हैं । लेकिन सताने का मजा एक ही है । क्या है मजा ? जिसको हम मता पाते हैं, जगता है उसके हम मालिक हो गए हैं, उसके हम स्वामी हो गए हैं । जिसको हम मता पाने हैं, जिसकी हम गर्दन दबा पाते हैं, लगता है हम उसके स्वामी हो गए हैं । महावीर के पीछे मैसोकिस्ट इकट्ठे हो गए । उन्होंने मे महावीर की पूरी परम्परा को विपावन किया, जहर डाल दिया ।

कारण तो था, क्योंकि महावीर का शरण कुछ और था, लेकिन उन्हें यह शरण असील किया, जबा । कारण यह था कि महावीर कहते थे कि जब तक मैं जीवन के लिए पागल हूँ तब तक मैं देख न पाऊंगा अधेपन में कि दूमेरे के जीवन को गल्ट करने के लिए भी आतुर हो गया हूँ । और जीवन के लिए पागल होना क्यों है क्योंकि अममभव है । जीवन को दबाया नही जा सकता । जन्म के साथ ही मृत्यु भ्रमेण कर आती है । इसलिए जो इन्पामिदन है, उसके पीछे सिर्फ पागल-

पन है—जो असम्भव है उसके पीछे मिर्फ पागलपन खड़ा होता है । मृत्यु होगी ही । वह उमी दिन तय हो गयी, जिस दिन जीवन हुआ । इसलिए महावीर कहते हैं, जीवन के लिए इतनी आकांक्षा ही हिंसा बन जाती है । इसे समझना है । इसे समझते ही जीवेपणा शून्य होने लगती है और जब जीवेपणा होने लगती है तो मृत्यु की इच्छा पैदा नहीं होती, मृत्यु का स्वीकार पैदा होता है । इनमें भेद है ।

मृत्यु की इच्छा तो पैदा होती है जीवेपणा को चोट लगे तब, और मृत्यु का स्वीकार पैदा होता है जब जीवेपणा क्षीण हो तब, शांत हो तब । महावीर मृत्यु को स्वीकार करते हैं । मृत्यु को स्वीकार करना अहिंसा है । मृत्यु को अस्वीकार करना हिंसा है । और जब मैं अपनी मृत्यु को अस्वीकार करता हूँ तो मैं दूसरे की मृत्यु को स्वीकार करता हूँ । और जब मैं अपने मृत्यु की स्वीकार करता हूँ तो मैं सबके जीवन को स्वीकार करता हूँ । यह एक सीधी गणित है । जब मैं अपने जीवन को स्वीकार करता हूँ तो मैं दूसरे के जीवन को इन्कार करने के लिए तैयार हूँ । और जब मैं अपनी मृत्यु को परिपूर्ण भाव से स्वीकार करता हूँ कि ठीक है, वह नियति है, तब मैं किसी जीवन को चोट पहुँचाने के लिए जरा भी उत्सुक नहीं रह जाता । उसके जीवन को चोट पहुँचाने को जरा भी उत्सुक नहीं रह जाता जो मेरे जीवन को चोट पहुँचाए । क्योंकि मेरे जीवन को चोट पहुँचाकर ज्यादा-से-ज्यादा वह क्या कर सकता है ? मृत्यु ! जो कि होने ही वाली है । वह सिर्फ निमित्त बन सकता है । वह कारण नहीं है । महावीर कहते हैं कि अगर तुम्हारी कोई हत्या भी कर जाए तो वह सिर्फ निमित्त है, वह कारण नहीं है । कारण तो मृत्यु है, जो जीवन के भीतर ही छिपी है । इसलिए उस पर नाराज होने की भी कोई जरूरत नहीं है । ज्यादा-से-ज्यादा धन्यवाद दिया जा सकता है । जो होने ही वाला था, उसमें वह सहयोगी हो गया । वह होने ही वाला था । एक बार यह हमें खयाल में आ जाए कि जो होने ही वाला है, तो हम फिर किसी पर नाराज नहीं हो सकते ।

महावीर कहते हैं, मृत्यु का अगीकार । और बड़े मजे की बात है, मृत्यु का अगीकार इसलिए नहीं कि मृत्यु कोई महत्वपूर्ण चीज है । मृत्यु का अगीकार ही इसलिए कि मृत्यु बिल्कुल ही गैर-महत्वपूर्ण चीज है । जब जीवन ही गैर-महत्वपूर्ण है तो मृत्यु महत्वपूर्ण कैसे हो सकती है । जब जीवन तक गैर-महत्वपूर्ण है तो मृत्यु का क्या मूल्य हो सकता है । ध्यान रहे, मृत्यु का उत्तना ही आपके मन में मूल्य होता है जितना जीवन का मूल्य होता है । मृत्यु को जो मूल्य मिलता है वह रिफ्लेक्टिड वैल्यू है । आप जीवन को जितना मूल्य देते हैं उतना मृत्यु को मूल्य देते हैं ।

अगर आप कहते हैं—जीना ही है किसी कीमत पर, तो आप कहेंगे—मरना नहीं है किसी कीमत पर । यह साथ चलेगा । आप कहते हैं—चाहे, कुछ भी हो

जाए, मैं जिऊंगा ही तो फिर आप भी कह सकते हैं कि चाहे कुछ भी हो जाए, मैं मरूंगा नहीं। आप जितना जीवन को मूल्य देते हैं उतना ही मूल्य मृत्यु में स्थापित हो जाता है। और ध्यान रहे, जितना मूल्य मृत्यु में स्थापित हो जाता है, उतना ही आप मुश्किल में पड़ जाते हैं। महावीर कहते हैं—जीवन में कोई मूल्य ही नहीं है तो मृत्यु का भी मूल्य समाप्त हो जाता है। और जिसके चित्त में न जीवन का मूल्य है, और न मृत्यु का, क्या वह आपको मारने आएगा? क्या वह आपको सताने में रम लेगा? क्या वह आपको समाप्त करने में उत्सुक होगा? हम कितना मूल्य किमी चीज को देते हैं, उस पर ही निर्भर करता है सब।

सुना है मैंने कि मुल्ला नसरुद्दीन एक अधेरी रात में एक गांव के पास-से गुजरता है। चार चोरो ने उस पर हमला कर दिया। वह जी तोड़ कर लड़ा वह इस बुरी तरह लड़ा कि अगर वह चार न होते तो एकाध हत्या हो जाती। वे चार थोड़ी ही देर में अपने को बचाने में लग गये, आक्रमण तो भूल गये। फिर भी चार थे। बा-मुश्किल घण्टों की लड़ाई के बाद किसी तरह मुल्ला पर कब्जा पा पाए। और जब उसकी जेब टटोली तो केवल एक पैसा मिला। वे बहुत हैरान हुए कि मुल्ला अगर एकाध आना तुम्हारे खीसे में रहता तो हम चारों की जान की कोई खरियत न थी। एक पैसे के लिए तुम इतना लड़े। हद कर दी। हमने तुम जैसा आदमी नहीं देखा। चमत्कार हो तुम!

मुल्ला ने कहा कि उसका कारण है—पैसे का सवाल नहीं है। आइ डोट वाट टु एक्सपोज माइ पर्सनल फाइनैशियल पोजिशन टु क्वाइट स्ट्रेजर्स। मैं विल्कुल अजनबियों के सामने अपनी माली हालत प्रकट नहीं करना चाहता हूँ, और कोई कारण नहीं है। जान लगा देता। यह सवाल माली हालत के प्रकट करने का है, और तुम अजनबी। सवाल पैसे का नहीं है, सवाल पैसे के मूल्य का है। एक पैसा है कि करोड़, यह सवाल नहीं है। अगर पैसे में मूल्य है तो एक में भी मूल्य है। और करोड़ में भी मूल्य है। और अगर करोड़ में मूल्य है तो एक में भी मूल्य होगा।

सुना है मैंने कि मुल्ला एक अजनबी देश में गया, एक अपरिचित देश में गया। एक लिफ्ट में सवार होकर जा रहा है। एक अकेली मुन्दर औरत उसके साथ है। उसने उस स्त्री से कहा कि क्या खयाल है? सौ रुपये में सौदा पट मक्का है?

उस स्त्री ने चौंक कर देखा। उसने कहा कि ठीक है।

मुल्ला ने कहा—पाच रुपये का सवाल है?

उस स्त्री ने कहा—तुम मुझे समझते क्या हो ..तुम मुझे समझते क्या हो?

मुल्ला ने कहा—दैंट वी हैव डिमाइडेड। नाउ इज् दि क्वेश्चन आफ् दि वॉल्यू, प्राइज्। यह तो हमने तय कर लिया है कि कौन हो तुम, यह तो मैंने सौ रुपये पूछकर तय कर लिया, अब हम कीमत तय कर रहे हैं। अगर सौ रुपये में स्त्री बिक सकती है तो अब यह सवाल है कि पाच रुपये में क्यों नहीं बिक

सकती ? वह तय हो गया कि तुम कौन हो । उसके बावत कोई चर्चा करने की जरूरत नहीं है । अब हम तय कर लें, अब मैं अपनी जेब पर ख्याल कर रहा हूँ, मुल्ला ने कहा, कि अपने पास पैसे कितने हैं ?

यह हमारी. हमारी जिन्दगी में जो भी मूल्य है, वह करोड़ का है या एक पैसे का, यह सवाल नहीं है । धन का मूल्य है तो फिर पैसे में भी मूल्य है और करोड़ में भी मूल्य है । मूल्य ही नहीं है, तो फिर पैसे में भी नहीं है, और फिर करोड़ में भी नहीं है । और अगर एक पैसे में जितना मूल्य है, फिर उसके खोने में उतनी ही पीड़ा है । वह पीड़ा भी उतनी ही मूल्यवान है । अगर जीवन ही निर्मूल्य है तो मृत्यु में क्या मूल्य रह जाता है । और अगर जीवन ही निर्मूल्य है तो जीवन से सम्बन्धित जो सारा विस्तार है, उसमें क्या मूल्य रह जाता है । जिसके लिए जीवन ही निर्मूल्य है, उसके लिए महल का कोई मूल्य होगा ? क्योंकि धन का सारा मूल्य ही जीवन की सुरक्षा के लिए है । जिसके लिए जीवन ही निर्मूल्य है, उसके लिए महल का कोई मूल्य होगा । क्योंकि महल का सारा मूल्य ही जीवन की सुरक्षा के लिए है जिसके लिए जीवन का कोई मूल्य नहीं, उसके लिए पद का कोई मूल्य होगा ? क्योंकि पद का सारा मूल्य ही जीवन के लिए है ।

जीवन का मूल्य शून्य हुआ कि सारे विस्तार का मूल्य शून्य हो जाता है । सारी माया गिर जाती है । और जब जीवन का ही मूल्य न रहा तो मृत्यु का क्या मूल्य होगा । क्योंकि मृत्यु में उतना ही मूल्य था, जितना जीवन में हम डालते हैं । जितना लगता था कि जीवन को बचाऊ, उतनी मृत्यु से बचने का सवाल उठता था । जब जीवन को बचाने की कोई बात न रही तो मृत्यु हो या न हो, बराबर हो गया । जिस दिन मेरे जीवन का कोई मूल्य नहीं रह जाता उस दिन मेरी मृत्यु शून्य हो जाती है । और महावीर कहते हैं कि उसी दिन अमृत के द्वार खुलते हैं—महाजीवन के, परम जीवन के, जिसका कोई अन्त नहीं है ।

इसलिए महावीर कहते हैं—अहिंसा धर्म का प्राण है । उसी से अमृत का द्वार खुलता है । उसी से, हम उसे जान पाते हैं जिसका कोई अंत नहीं, जिसका कोई प्रारम्भ नहीं, जिस पर कभी कोई बीमारी नहीं आती और जिस पर कभी दुःख और पीड़ा नहीं उतरती । जहाँ कोई सताप नहीं, जहाँ कोई मृत्यु कभी घटित नहीं होती, जहाँ अधिकार के किरण की उतरने की कोई सुविधा नहीं, जहाँ प्रकाश ही प्रकाश है । तो महावीर को मृत्युवादी नहीं कहा जा सकता और उनसे बड़ा अमृत का तलाशी नहीं है कोई । लेकिन अमृत की तलाश में उन्होंने पाया है कि जीवपणा सबसे बड़ी बाधा है ।

क्यों पाया है ? जीवपणा इसलिए बाधा है कि जीवपणा के चक्कर में आप वास्तविक जीवन की खोज से वंचित रह जाते हैं । जीने की इच्छा और जीने की कोशिश में आप पता ही नहीं लगा पाते कि जीवन क्या है ।

मुल्ला आगा जा रहा है एक गाव में। उसे व्याख्यान देना है। एक आदमी उगस रास्ते में पूछता है कि मुल्ला, उस मस्जिद में धर्म के सम्बन्ध में बोलने जा रहे हो, ईश्वर के सम्बन्ध में? एक आदमी उससे पूछता है कि मुल्ला, ईश्वर के सम्बन्ध में तुम्हारा क्या विचार है?

मुल्ला बहता है—अभी विचार करने की फुरसत नहीं, अभी मैं व्याख्यान देने जा रहा हूँ। आइए हम नौ टाइम टु थिंक नाऊ। अभी मैं व्याख्यान देने जा रहा हूँ। अभी बकवास में मत आलो मुझे।

यौन की फिक्र में अक्सर आदमी गोचना भूल जाते हैं। दीड़ने के अन्तर्जाल में अक्सर आदमी भूल जाते हैं। भगवान् की चिन्ता में अक्सर आदमी भूल जाते हैं, किमलिग? जीने की कोशिश में छाल ही नहीं आता कि क्यों? सोचते हैं कि पहले कोशिश तो कर लें, फिर क्यों की तलाश कर लेंगे। किमलिग बचा रहे है, यह ख्याल ही मिट जाना है। जो बचा रहे है उसमें ही इतने मतन हो जाते हैं कि वही 'एण्ड अनटु उटमेलफ', अपना अपने में ही अन्त बन आता है।

एक आदमी धन इकट्ठा करता चला जाता है। पहले वह शामद गोचना भी था होगा कि किमलिग? फिर धन इकट्ठा करता ही नश्य हो जाता है। फिर उसे याद ही नहीं रहता कि किमलिग। फिर वह मर जाता है इकट्ठा करता-करता। यह मरी चला जाता कि किमलिग इकट्ठा कर रहा था। वह इतना ही था मरता था कि अब इकट्ठा करने में मजा आने लगा था। इकट्ठा करने में मजा आने लगा था। अब जीने में ही मजा आने लगा था। अब किमलिग जीना था? क्यों जीना था, जीवन क्या था यह सब छूट जाता है।

हिसा दूसरे को भयभीत करती है । आप अपने को बचाते हैं, दूसरे में भय पैदा करके । आप दूसरे को दूर रखते हैं फासले पर । आपके और दूसरे के बीच में अनेक तरह की तलवारें आप बटका रखते हैं । और जग-ना ही किसी ने आपको नीमा का अतिक्रमण किया कि आपकी तलवारे उमकी छानी में घुन जाती हैं । अतिक्रमण न भी किया हो, आग अगर जलित हो गये और मोचा कि अतिक्रमण किया है, तो भी तलवारे घुन जाती हैं । व्यक्ति भी ऐसे ही जीते हैं, समाज भी ऐसे ही जीते हैं, राष्ट्र भी ऐसे ही जीते हैं । इसलिए साग जगत् हिमा में जीता है, भय में जीता है । महावीर कहते हैं—गिफ्त अहिंसक ही अभय को उपलब्ध हो सकता है । और जिनने अभय नहीं जाना है वह अमृत को कैसे जानेगा ? भय को जानने वाला मृत्यु को ही जान पाता है ।

तो महावीर की अहिंसा का आधार है, जीवेपणा में मुक्ति । और जीवेपणा से मुक्ति मृत्यु की एपणा से भी मुक्ति हो जाती है । और इसके साथ ही जो घटित होता है चारों तरफ, हमने उमो को मूल्यवान समझ रखा है । महावीर एक चीटी पर पैर नहीं रखते हैं, इसलिए नहीं कि महावीर बहुत उत्सुक हैं चीटी को बचाने को । महावीर उसलिए चीटी पर पैर नहीं रखते—साप पर भी पैर नहीं रखते, बिच्छू पर भी पैर नहीं रखते—क्योंकि महावीर अब अपने को बचाने को बहुत उत्सुक नहीं है । उत्सुक ही नहीं है । अब उनका किसी से कोई सघर्ष न रहा, क्योंकि सारा सघर्ष इसी बात में था कि मैं अपने को बचाऊँ । अब वे तैयार हैं—जीवन तो जीवन, मृत्यु तो मृत्यु, उजाला तो उजाला, अंधेरा तो अंधेरा । अब वे तैयार हैं । अब कुछ भी आये वे तैयार हैं । उनकी स्वीकृति परम है ।

इसलिए मैंने कहा बुद्ध ने जिसे तथाता कहा है, महावीर उसे ही अहिंसा कहते हैं । लाओत्से ने जिसे टोटल ऐक्सप्टिविलिटी कहा है कि मैं सब करता हूँ स्वीकार, उसे ही महावीर ने अहिंसा कहा है । जिसे सब स्वीकार है, वह हिंसक कैसे हो सकेगा । हिंसक न होने का कोई निषेध कारण नहीं है, विधायक कारण है, क्योंकि सब स्वीकार है । इसलिए निषेध का कोई कारण नहीं है । किसी को मिटाने के लिए तैयारी करने का कोई कारण नहीं है । हा, अगर कोई मिटाने वाला आता है तो महावीर उसके लिए तैयार है । इस तैयारी में भी ध्यान रखें कि कोई प्रयत्न नहीं है महावीर का, कि वे सभल कर तैयार हो जाएंगे कि ठीक है मारो । इतना प्रयत्न भी भीतर जीवन का ही प्रश्न है । महावीर इतना सभल कर भी तैयार नहीं होंगे, वे खड़े ही रहेंगे जैसे वे थे ही नहीं, अनुपस्थित थे ।

इसके एक हिस्से पर और ख्याल कर लेना जरूरी है । जितने जोर से हम अपने को बचाना चाहते हैं, हमारा वस्तुओं का बचाव उतना ही प्रगाढ़ हो जाता है । जीवेपणा 'मेरे' का फैलाव बनती है । यह मेरा है, ये पिता मेरे हैं, यह मा मेरी है, यह भाई मेरा है, यह पत्नी मेरी है, यह मकान मेरा है, यह धन मेरा है—

हम 'मेरे' का एक जाल खड़ा करते हैं अपने चारो तरफ। वह इसलिए खड़ा करते हैं कि उस पहर के भीतर ही हमारा 'मैं' बच सकता है। अगर मेरा कोई भी नहीं तो मैं निपट अकेला बहुत भयभीत हो जाऊंगा। कोई मेरा है तो सहारा है, सेपटी है, सुरक्षा है। इसलिए जितनी ज्यादा चीजे आप इकट्ठी कर लेते हैं, उतने आप अकड़कर चलने लगते हैं। लगता है जैसे अब आपका कोई कुछ बिगाड़ न सकेगा। एक चीज भी आपके हाथ से छूटती है, तो किसी गहरे अर्थ में आपको मृत्यु का अनुभव होता है। अगर आपकी कार टूट जाती है तो सिर्फ कार नहीं टूटती, आपके भीतर भी कुछ टूटता है। आपकी पत्नी मरती है तो पत्नी नहीं मरती, पति के भीतर भी कुछ गहन मर जाता है। खाली हो जाता है। असली पीड़ा पत्नी के मरने से नहीं होती है। असली पीड़ा 'मेरे' के फँलाव से के कम हो जाने से होती है। एक जगह और टूट गयी। एक-एक मोर्चा असुरक्षित हो गया, एक जगह पहरा कम हो गया, जहा से खतरा अब आ सकता है।

एक मित्र हैं मेरे। पत्नी मर गयी है उनकी। तो पत्नी की तस्वीरें सारे मकान में, द्वार-दरवाजे पर सब जगह लगा रखी हैं। किसी से मिलते-जुलते नहीं, तस्वीरें ही देखते रहते हैं। उनके किसी मित्र ने मुझसे ऐसा प्रेम पहले नहीं देखा। अद्भुत प्रेम है।

मैंने कहा—प्रेम नहीं है। वह आदमी अब डरा हुआ है। अब कोई भी दूसरी स्त्री उसके जीवन में प्रवेश कर सकती है और ये तस्वीरें लगाकर अब वह पहरा लगा रहा है।

उन्होंने कहा—आप कैसी बात करते हैं।

मैंने कहा—मैं चलूंगा, मैं उन्हें जानता हूँ।

और जब मैंने उन मित्र से कहा—सच बोलो, सोचकर बोलो, ठीक से विचार करके बोलो। अब तुम दूसरी स्त्रियों से भयभीत नहीं हो ?

उन्होंने कहा—आपको यह कैसे पता चला ? यही डर है मेरे मन में कि कहीं अपनी पत्नी के प्रति अब विश्वासघाती सिद्ध न हो जाऊँ। इसलिए उसकी याद को चारो तरफ इकट्ठी करके बैठा हुआ हूँ। किसी, स्त्री से मिलने में भी डरता हूँ।

आदमी का मन बहुत जटिल है। और अब यह हवा भी चारो तरफ फैल गयी है कि पत्नी के प्रति इतना प्रेम है कि दो साल पहले पत्नी मर गयी, उसको वह जिलाये हुए है अपने मकान में। यह हवा भी उनकी सुरक्षा का कारण बन गयी है। यह हवा भी उन्हें रोकेगी, यह प्रतिष्ठा भी रोकेगी।

पर मैंने उन मित्र के मित्र को कहा कि ज्यादा देर नहीं चलेगी सुरक्षा। जब असली पत्नी नहीं बच सकी, तो ये तस्वीरें कितने देर बचेगी ?

अभी मुझे निमंत्रण पत्र आया है कि उनका विवाह हो रहा है। यह ज्यादा

दिन नहीं बच सकता । इतना भयभीत आदमी ज्यादा दिन नहीं बच सकता ।
इतना अमुरक्षित आदमी ज्यादा दिन नहीं बच सकता ।

वस्तुओं पर, व्यक्तियों पर जब हम 'मेरे' का फैलाव करते हैं, महावीर उसको भी हिंसा कहते हैं । महावीर परिग्रह को हिंसा कहते हैं । महावीर का वस्तुओं से कोई विरोध नहीं है, और न महावीर को इससे कोई प्रयोजन है कि आपके पास कोई वस्तु है या नहीं । महावीर को इससे जरूर प्रयोजन है कि आपका उससे कितना मोह है । कितना उसको आप पकड़े हुए हैं, कितना आपने उस वस्तु को अपनी आत्मा बना लिया है ।

यह मुल्ला नसरुद्दीन बड़ा प्याग आदमी है । इसके जीवन में बहुत-सी घटनाएँ हैं । एक होटल में ठहरा हुआ है । छोड़ रहा है होटल, नीचे टैक्सी में सब सामान रख आया है, तब उसे ख्याल आया कि छाता कमरे में भूल आया है । सीढ़ियाँ चढ़कर वापस आया, चार मजिल होटल । वापस पहुँचा तो देखा कि कमरा तो किसी नन-विवाहित जोड़े को दे दिया जा चुका है । दरवाजा बन्द है, अन्दर कुछ बात चलती है । छाता बिना लिये नहीं जा सकता और अभी यह जो बात चलती है, उसने भी बिना सुने नहीं जा सकता । की होल पर, चाबी के छेद पर कान लगाकर सुना । युवक अपनी पत्नी से कह रहा है, तेरे ये सुन्दर बाल, ये आकाश में घिरी हुई घटाओं की तरह बाल, ये किसके हैं, देवी ये बाल किसके हैं ?

देवी ने कहा—तुम्हारे । और किसके ?

'ये तेरी आखें, मछलियों की तरह चंचल', उस पुरुष ने पूछा, 'यह किसकी हैं ? देवी, ये आखें किसकी हैं ?'

उस स्त्री ने कहा—तुम्हारी, और किसकी ?

मुल्ला कुछ बेचैन हुआ । उसने कहा, ठहरो भाई । देवी मुझे पता नहीं भीतर कौन है, लेकिन जब छाते का नम्बर आये तो ख्याल रखना, मेरा है ।

उसकी बेचैनी स्वाभाविक है । आएगा ही छाते का नम्बर ।

सारी जिन्दगी, उठते-बैठते, कहा होगा, इसकी फिक्र—कहीं कोई और तो उस 'मेरे' पर कब्जा नहीं कर रहा है ? कहीं और कोई 'मेरे' का मालिक तो नहीं बन रहा है ? सवाल यह बड़ा नहीं है कि यह वस्तु किसकी हो जाएगी । वस्तु किसी की नहीं होती है । महावीर कहते हैं—कि वस्तु किसी की नहीं होती है । उसे कभी पता नहीं चलता कि वह किसकी है । तुम लड़ते हो, मरते हो, समाप्त हो जाते हो, वस्तु अपनी जगह बड़ी रह जाती है । वही जमीन का टुकड़ा, जिसको आप अपना कह रहे हैं, कितने लोग उसे अपना कह चुके हैं कभी हिसाब किया है कितने लोग उसके दावेदार हो चुके हैं और जमीन के टुकड़े को जरा भी पता नहीं । दावेदार आते हैं और चले जाते हैं । जमीन का टुकड़ा अपनी जगह पड़ा

रहता है। दावे सब कात्पनिक हैं, इमैजिनरी हैं।

आप ही दावा करते हैं, आप ही दूसरे दावेदारों से लड़ लेते हैं, मुकदमे हो जाते हैं, सिर खुल जाते हैं, हत्याएँ हो जाती हैं। वह जमीन का टुकड़ा अपनी जगह पड़ा रहता है। जमीन के टुकड़े को पता भी नहीं है। या अगर पता होगा तो पता दूसरे ढग से होगा। जमीन का टुकड़ा कहता होगा—यह आदमी मेरा है। जो आदमी कह रहा है यह जमीन मेरी है, अगर जमीन को कोई पता होगा तो जमीन का टुकड़ा कहता होगा यह आदमी मेरा है। कौन जाने, जमीनों में मुकदमे चलते हैं। आपस में सघर्ष हो जाता है कि यह आदमी मेरा है, तुमने कैसे कहा कि मेरा है। अगर कोई जमीन को पता होता होगा तो उसको अपनी मालकियत का पता होगा। ध्यान रहे, हम सबको अपनी मालकियत का पता है। और मालकियत के लिए हम इतने उत्सुक हैं कि अगर जिन्दा आदमी के हम मालिक न हो सके तो हम उसे मार कर भी मालिक होना चाहते हैं।

और हमारे जीवन की अधिक हिंसा इसीलिए है। जब एक पति एक स्त्री का मालिक होता है, उसे पत्नी बना लेता है तो उसमें स्त्री तो करीब-करीब नब्बे प्रतिशत मर ही जाती है। बिना मारे मालिक होना मुश्किल है। क्योंकि दूसरा भी मालिक होना चाहता है। अगर वह जिन्दा रहेगा तो वह मालिक होने की कोशिश करेगा।

इसलिए ध्यान अब रखें, भविष्य में स्त्री पर, पुरुषों पर मालकियत की सम्भावना कम होती जाती है। अगर स्त्रियों को समानता का हक दिया तो पत्नी बच नहीं सकती। पत्नी तभी बच सकती थी जब तक स्त्री का कोई हक नहीं था। उसको बिल्कुल मार डालते तो ही पत्नी बच सकती थी। वह बिल्कुल नकार हो जाती तो ही पति हो सकता है। जब उसे बराबर करेंगे तो पति होने का उपाय नहीं। अब मित्त होने से ज्यादा की सम्भावना नहीं रह जायेगी। क्योंकि दोनों अगर समान हैं तो मालकियत कैसे टिक सकती है? लेकिन समानता भी टिकानी बहुत मुश्किल है। डर तो यह है कि स्त्री ज्यादा दिन समान नहीं रहेगी। थोड़े दिन में पुरुष को आन्दोलन चलाना पड़ेगा कि हम स्त्रियों के समान हैं। यह ज्यादा दिन नहीं चलेगा। क्योंकि स्त्री बहुत दिन असमान रह ली। यह तो पहला कदम है समान होने का। अब इसके ऊपर जाने का दूसरा कदम, वह उठना शुरू हो गया। बहुत जल्दी जगह-जगह पुरुष जुलूस निकाल रहे होंगे, घेराव कर रहे होंगे कि पुरुष स्त्रियों के समान हैं, कौन कहता है कि हम उनसे नीचे हैं।

समानता ज्यादा देर टिक नहीं सकती। क्योंकि जहाँ मालकियत और जहाँ हिंसा गहन है वहाँ किसी-न-किसी को असमान होना पड़ेगा, किसी-न-किसी को नीचे होना ही पड़ेगा। मजदूर लड़ेगा, पूजापति को नीचे कर देगा। कल पायेगा कि कोई और ऊपर बैठ गया है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। महावीर कहते हैं,

जब तक जगत् मे मालकियत की आकाक्षा है—यानी जीवनेपणा इतनी पागल है कि वह बिना मालिक हुए राजी नहीं होती—तब तक दुनिया मे कोई समानता सम्भव नहीं है ।

इसलिए महावीर ममानता मे उत्सुक नहीं है, अहिंसा मे उत्सुक है । वे कहते हैं—अगर अहिंसा फैल जाये तो ही समानता सम्भव है । मालकियत का रस ही टूट जाए, तो ही दुनिया मे मालकियत मिटेगी, अन्यथा मालकियत नहीं मिट सकती है । सिर्फ मालिक बदल सकते हैं । मालिक बदलने से कोई फर्क नहीं पडता । बीमारी अपनी जगह बनी रहती है । उपद्रव अपनी जगह बने रहते है । हिंसा का जो हमारे जीवन मे क्रियमान रूप है, वह मालकियत है ।

महावीर ने जब महल छोडा तो हमे लगता है—महल छोडा, धन छोडा, परिवार छोडा । महावीर ने सिर्फ हिंसा छोडी । अगर गहरे मे जाए तो महावीर ने सिर्फ हिंसा छोडी । यह सब हिंसा का फैलाव है । ये पहरेंदार जो दरवाजे पर खडे थे, वे पत्थर की मजबूत दीवारें जो महल को घेरे थी, यह धन और ये तिजोरिया—ये सब आयोजन थे हिंसा के । यह मेरे और तेरे का भेद, यह सब आयोजन था हिंसा का । महावीर जिस दिन खुले आकाश के नीचे आकर नग्न खडे हो गए, उस दिन कहा कि अब मैं हिंसा को छोडता हूँ, इसलिए सब सुरक्षा को छोडता हूँ । इसलिए सब आक्रमण के उपाय छोडता हूँ । अब मैं निहत्था, निरस्त्र, शून्यवत भटकूंगा इस खुले आकाश के नीचे । अब मेरी कोई सुरक्षा नहीं, अब मेरा कोई आक्रमण नहीं, अब मेरी कोई मालकियत कैसे हो सकती है ? अहिंसक की कोई मालकियत नहीं हो सकती । अगर कोई अपनी लगेटी पर भी मालकियत बताता है तो वह न्यून है । इसे कोई फर्क नहीं पडता कि महल मेरा है, कि लगेटी मेरी है । वह मालकियत हिंसा है । इस लगेटी पर भी गर्दन कर सकती हैं । और यह मालकियत बहुत सूक्ष्म होती चली जाती है—धन छोड देता है एक आदमी, लेकिन कहता है, धर्म, यह मेरा है ।

मेरे एक मित्र अभी एक जैन साधु के पास गए होंगे—अभी एक-दो दिन पहले । मैं महावीर के सम्बन्ध मे क्या कह रहा हूँ, मित्र ने उन्हें बताया होगा । उन साधु ने कहा कि वे कोई और महावीर होंगे जो उनके होंगे, वे हमारे महावीर नहीं है । वे जिस महावीर के सम्बन्ध मे बोल रहे हैं, वे हमारे महावीर नहीं है ।

मालकियत बडी सूक्ष्म है । महावीर तक पर भी मालकियत है । हिंसा हम वहा तक नहीं छोडेगे—यह धर्म मेरा है, यह शास्त्र मेरा है, यह मिद्धान्त मेरा है—रस आता है, रस किसको आता है भीतर ? जहा-जहा 'मेरा' है वहा-वहा हिंसा है । जो 'मेरे' को सब भाति छोड देता है—धन पर ही नहीं, धर्म पर भी, महावीर और कृष्ण और बुद्ध पर भी—जो कहता है कि मेरा कुछ भी नहीं है । और ध्यान रहे, जिस दिन कोई कह पाता है, मेरा कुछ भी नहीं, उसी दिन 'मैं

कौन हूँ, उसे जान पाता है। इसके पहले नहीं जान पाता। इसके पहले मेरे के फैलाव में उलझा रहता है, परिधि पर। इसलिए मैं के केन्द्र पर कोई पता नहीं चमकता है।

इसे ऐसा समझ लें, अहिंसा मूल है आत्मा को जानने का। क्योंकि मेरे का जब साग भाव गिर जाता है तो फिर मैं ही बचता हूँ, कोई और तो कुछ बचता नहीं। निपट मैं, अकेला मैं। और तभी जान पाता हूँ, क्या हूँ, कौन हूँ, कहां से हूँ, कहाँ के लिए हूँ। तब सारे द्वार रहस्य के खुल जाते हैं।

महावीर ने अकारण ही अहिंसा को परम धर्म नहीं कह दिया है। परम धर्म कहा है इसलिए कि उस कुजी से सारे द्वार खुल सकते हैं, जीवन के रहस्य के।

एक और नीमरी दृष्टि से अहिंसक को समझ लें तो अहिंसा का ख्याल हमारा स्पष्ट और पूरा हो जाए।

महावीर ने कहा है कि सब हिंसा आग्रह है। यह अति सूक्ष्म बात है। आग्रह हिंसा है, अनाग्रह अहिंसा है। और इसी कारण महावीर ने जिस विचार सरणी को जन्म दिया है, उसका नाम है अनेकान्त। वह अहिंसा का विचार के जगत् में फैलाव है। अनेकान्त की दृष्टि जगत् में कोई दूसरा व्यक्ति नहीं दे सका। क्योंकि अहिंसा की दृष्टि को कोई दूसरा व्यक्ति इतनी गहनता में समझ ही नहीं सका। समझा नहीं सका। अनेकान्त महावीर से पैदा हुआ। उसका कारण है कि महावीर की अहिंसा की दृष्टि को जब उन्होंने विचार के जगत् पर लगाया, वस्तुओं के जगत् पर लगाया तो परिग्रह फलित हुआ। जीवन के जगत् पर लगाया तो मृत्यु का वर्ण फलित हुआ। और जब विचार के जगत् पर लगाया—जो कि हमारा बहुत सूक्ष्म अग्रह है विचार का जगत्। धन बहुत स्थूल अग्रह है, चोर उसे ले जा सकते हैं। विचार बहुत सूक्ष्म अग्रह है, चोर उसे नहीं चुरा सकते। फलहाल अभी तक तो नहीं चुरा सकते। यह मदी पूरे होते-होते चोर आपके विचार चुरा सकेंगे। क्योंकि आपके मस्तिष्क को आपके बिना जाने पढ़ा जा सकेगा। और क्योंकि आपके मस्तिष्क में कुछ हिस्से भी निकाले जा सकते हैं, जिनका आपको पता ही नहीं। और आपके मस्तिष्क के भीतर भी इन्वेक्टोड रखे जा सकते हैं, और आपसे ऐसे विचार परवाह जा सकते हैं जो आप नहीं कर रहे, लेकिन आपको लगे कि मैं कर रहा हूँ।

अभी अमरीका में ७०० ग्रीन और दूसरे लोगों ने जानवरों की गोपडी में इन्वेक्टोड रखकर जो प्रयोग किए हैं वे निर्वाधिव महत्वपूर्ण हैं। एक घोड़े की या एक सात की गोपडी में इन्वेक्टोड रखा दिया है। वह इन्वेक्टोड रखने के बाद वायरलेस ने उसकी गोपडी के भीतर के स्नायुओं को संचालित किया जा सकता है, जैसा चाहे। और २०० ग्रीन ने ऊपर हमला करता है वह सात। वे लाल छतरी लेकर उनके सामने पड़े हैं और हाथ में उनके ट्रांजिस्टर हैं छोटा-सा, जिससे उनकी

खोपड़ी को संचालित करेंगे। वह दौड़ता है पागल की तरह। लगता है कि हत्या कर डालेगा। सैकड़ों लोग घेरा लगाकर खड़े हैं। वह बिल्कुल आ जाता है—वह मामने आ जाता है। और वह बटन दबाता है अपने ट्रांजिस्टर की। वह ठंडा हो जाता है, वह वापस लौट जाता है।

यह आदमी के माथ भी हो सकेगा। इसमें कोई बाधा नहीं रह गयी है। वैज्ञानिक काम पूरा हो गया है। कुछ कहा नहीं जा सकता कि तानाशाही सरकारें हर बच्चे की खोपड़ी में बचपन में ही रख दें। फिर कभी उपद्रव नहीं। एक बटन दबायी जाए, पूरा मुल्क एकदम जय-जयकार करने लगे। मिलिट्री के दिमाग में तो यह रखा ही जाएगा। बटन दबा दी और लाखों लोग मर जाएंगे बिना भयभीत हुए, क्रोध जाएंगे आग में बिना चिन्ता किए। और उनको लगेगा कि वे ही कर रहे हैं। हालांकि यह पहले से भी किया जा रहा है, लेकिन करने के ढंग पुराने थे, मुश्किल के थे।

एक आदमी को समझाना पड़ता है कि अगर तू देश के लिए मरेगा तो स्वर्ग जाएगा। इसको बहुत समझाना पड़ता है, तब उसकी खोपड़ी में घुसता है। हालांकि यह भी घुसाना है। इसमें कोई मतलब नहीं है। इसको भी बचपन से गाथाएं सुना-सुना कर राष्ट्रभक्ति की और जमाने भर के पागलपन की, इसके दिमाग को तैयार किया जाता है। फिर एक दिन वर्दी पहना कर इससे कवायद करायी जाती है दो-चार साल तक। इसकी खोपड़ी में डालने का यह उपाय भी इलेक्ट्रोड ही है, लेकिन यह पुराना है, बैलगाड़ी के ढग से चलता है। फिर एक दिन यह आदमी जाता है और मर जाता है युद्ध के मैदान में छाती खोल कर और सोचता है कि यह मैं कर रहा हूँ, और सोचता है कि यह बलिदान मैं दे रहा हूँ, और सोचता है, ये विचार मेरे हैं। यह देश मेरा और यह झंडा मेरा है। और ये सब बातें इसके दिमाग में किन्हीं और ने रखी है। जिन्होंने रखी है वे राजधानियों में बैठे हुए हैं। वे कभी किसी युद्ध पर नहीं जाते। ठीक है, इतनी परेशानी करने की क्या जरूरत है, अब इलेक्ट्रोड रखने से आसानी से काम हो जाएगा। अडचन कम होगी, भूल-चूक कम होगी। बहुत जल्दी विचार की सम्पदा पर भी चोर पहुँच जाएंगे। खतरे वहाँ हो जाएंगे। लेकिन अब तक कम-से-कम विचार की सम्पदा सूक्ष्म रही है। महावीर कहते हैं कि विचार की सम्पदा को भी मेरा मानना हिंसा है। क्योंकि जब भी मैं किसी विचार को कहता हूँ, 'मेरा', तभी मैं सत्य से च्युत हो जाता हूँ। और जब भी मैं कहता हूँ यह मेरा विचार है, इसलिए ठीक है—और हम सभी यह कहते हैं, चाहे हम कहते हो प्रगट, चाहे न कहते हो।

जब हम कहते हैं कि यही सत्य है, तो हम यह नहीं कहते कि जो मैं कह रहा हूँ वह सत्य है, तब हम यह कहते हैं कि जो कह रहा है वह सत्य है। मैं सत्य

हू तो मेरा विचार तो सत्य होगा ही—मैं सत्य हू, तो मेरा विचार सत्य होगा । जितने विवाद है इस जगत् में वे सत्य के विवाद नहीं हैं । जितने विवाद हैं वे सब 'मैं' के विवाद हैं । जब आप किसी के विवाद में पड़ जाते हैं और कोई बात चलती है और आप कहते हैं यह ठीक है, और दूसरा कहता है यह ठीक नहीं है, तब जरा भीतर झाँक कर देखना कि थोड़ी देर में ही आपको पक्का पता चल जायेगा कि अब सवाल विचार का नहीं है । अब सवाल यह है कि मैं ठीक हू कि तुम ठीक हो । महावीर ने कहा कि यह बहुत सूक्ष्म हिंसा है । इसलिए महावीर ने अनेकान्त को जन्म दिया है ।

॥ महावीर से अगर कोई आकर विल्कुल महावीर के विपरीत भी बात कहे तो महावीर कहते थे—यह भी ठीक हो सकता है । बहुत हेरानी की बात है, यह आदमी अकेला था—इस लिहाज से, पूरी पृथ्वी पर । ज्ञात इतिहास के पास यह अकेला आदमी है जो अपने विरोधी से भी कहेगा—यह भी ठीक हो सकता है । ठीक उससे, जो विल्कुल विपरीत बात कह रहा है । महावीर कहते हैं कि आत्मा है, और जो आदमी आकर कहेगा—आत्मा नहीं है, कोई चार्वाक की विचार सरणी को मानने वाला आकर महावीर को कहेगा—आत्मा नहीं है तो महावीर यह नहीं कहते हैं कि गलत है । महावीर कहते हैं—यह भी हो सकता है, यह भी सही हो सकता है । इसमें भी सत्य होगा ।

क्योंकि महावीर कहते हैं कि ऐसी तो कोई भी चीज नहीं हो सकती कि जिसमें सत्य का कोई अंश न हो, नहीं तो वह होती ही कैसे । वह है । स्वप्न भी सही है क्योंकि स्वप्न होता तो है, इतना सत्य तो है ही । स्वप्न में क्या होता है, वह सत्य न हो, लेकिन स्वप्न होता है, इतना तो सत्य है ही, उसका अस्तित्व तो है ही । असत्य का तो कोई अस्तित्व नहीं हो सकता । महावीर कहते हैं, जब एक आदमी कह रहा है कि आत्मा नहीं है, तो इस न होने में भी कुछ सत्य तो होगा ।

इसलिए महावीर ने किसी का विरोध नहीं किया—किसी का । इसका अर्थ यह नहीं था कि महावीर को कुछ पता नहीं था । कि महावीर को यह पता नहीं था । कि सत्य क्या है । महावीर को सत्य पता था । लेकिन महावीर का इतना अनाग्रहपूर्ण चिन्तन था कि महावीर अपने सत्य में विपरीत सत्य को भी समाविष्ट कर पाते थे । महावीर कहते थे; सत्य इतनी बड़ी घटना है कि यह अपने से विपरीत को भी समाविष्ट कर सकता है । सत्य इतना बड़ा, सिर्फ असत्य छोटे-छोटे होते हैं । महावीर कहते थे, असत्य छोटे-छोटे होते हैं । उनकी सीमा होती है । सत्य इतना बड़ा है, इतना असीम कि अपने से विपरीत को भी समाविष्ट कर लेता है । यही वजह है कि महावीर का विचार बहुत ज्यादा दूर तक, ज्यादा लोगो तक नहीं पहुँच सका क्योंकि सभी लोग निश्चित वक्तव्य चाहते हैं—डागमैटिक । सभी

लोग यही चाहते हैं, क्योंकि सोचना कोई नहीं चाहता है। सोचने में तकलीफ, अड़चन होती है। सब लोग उधार चाहते हैं। कोई तीर्थकर खड़े होकर कह दे कि जो मैं कहता हूँ वह सत्य है, तो जो सोचने से वचना चाहते हैं वे कहेंगे—बिल्कुल ठीक है, मिल गया सत्य, अब झझट मिटी।

महावीर इतनी निश्चिन्तता किमी को भी नहीं देते। महावीर के पास जो बैठ रहेगा वह सब जितना कपयूज था, शाम तक और ज्यादा कपयूज हो जाएंगे। वह जितना परेशान आया था, साझ तक और परेशान होकर लौटेगा क्योंकि महावीर को दिन में वह ऐसी बातें कहता सुनेगा ऐसे-ऐसे लोगों को हा भरते सुनेगा कि उससे सारे के सारे जो-जो निश्चित आधार थे, सब डगमगा जाएंगे। उसकी सारी भवन की रूप-रेखा गिर जाएगी। और महावीर कहते थे—अगर सत्य तक तुम्हें पहुँचना है तो तुम्हारे विचारों के समस्त आग्रह गिर जाए तभी। तुम हिंसा करते हो जब तुम कहते हो, यही सत्य है। तब तुम सत्य तक पर मालकियत कर लेते हो। तब तुम सत्य तक भी सिकोड़ देते हो और अपने तक बाध लेते हो। तब तुम सत्य तक का परिग्रह कर देते हो। इसलिए महावीर कहते थे कि दूसरा क्या कहता है, वह भी सत्य हो सकता है। और तुम जल्दी मत करना कि दूसरा गलत है।

मुल्ला नसरुद्दीन को उस मुल्क के सम्राट् ने बुलाया, और लोगो ने खबर की है कि अजीब आदमी है। आप बोलो न, उसके पहले खण्डन शुरू कर देता है।

सम्राट् ने कहा—यह तो ज्यादाती है। दूसरे को मौका मिलना चाहिए। सम्राट् ने नसरुद्दीन को बुलाया और कहा कि मैंने सुना है कि तुम दूसरे को सुनते ही नहीं और बिना जाने कि वह क्या सोचता है, तुम बोलना शुरू कर देते हो।

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कि ठीक सुना है।

सम्राट् ने कहा—मेरे विचारों के सम्बन्ध में क्या खयाल है? अभी उसने कुछ विचार बताया नहीं।

मुल्ला ने कहा—सरासर गलत है।

सम्राट् ने कहा—लेकिन तुमने सुने भी नहीं।

मुल्ला ने कहा—‘यह सवाल नहीं है, तुम्हारे है, इसलिए गलत। क्योंकि मेरे ठीक होते हैं। इरेलेवट है यह बात कि तुम क्या सोचते हो। इससे कोई सगति ही नहीं है। तुम सोचते हो, काफी है गलत होने के लिए। मैं सोचता हूँ, काफी है, सही होने के लिए—।’

हम सब ऐसे ही हैं। आप इतने हिम्मतवर नहीं हैं कि दूसरे को बिना सुने गलत कहे लेकिन जब आप सुनकर भी गलत कहते हैं तब आप पहले से ही जानते थे कि यह गलत है। तो सुनकर आप भी नहीं कहते—ध्यान रखना, सुनकर आप भी नहीं कहते। आप पहले से जानते थे कि यह गलत है। सिर्फ धीरज, सकोच,

शिष्टता, आपको रोकती है कि कम-मे-कम सुन तो लो, गलत तो है ही। मुल्ला नमस्कीन आपसे ज्यादा ईमानदार आदमी है। वह कहता है—सुनने के लिए समय क्यों खराब करना। हम जानते ही हैं कि तुम गलत हो, क्योंकि सभी गलत हैं, सिर्फ मैं ठीक हूँ।

सारे विवाद जगत् के यही हैं। सम्राट् मुल्ला से बहुत प्रसन्न हो गया और उसने कहा कि तुम रहो, हमारे दरबार में ही रह जाओ। मुल्ला को जिस दिन से तनखाह मिलने लगी, सम्राट् बहुत हैरान हुआ। सम्राट् जो भी कहता, मुल्ला कहता—विल्कुल ठीक, एकदम सही, यही सही है। सम्राट् के साथ खाने पर बैठा था। कोई सब्जी बनी थी।

सम्राट् ने कहा—मुल्ला सब्जी बहुत स्वादिष्ट है।

मुल्ला ने कहा—यह अमृत है, स्वादिष्ट होगा ही। मुल्ला ने बहुत बखान किया उस सब्जी का। जब इतना बखान किया कि सम्राट् ने दूसरे दिन भी बनवा ली। लेकिन दूसरे दिन उतनी अच्छी नहीं लगी।

तीसरे दिन रसोइए ने देखा कि इतनी अमृत जैसी चीज, तो उसने तीसरे दिन भी बना दी। सम्राट् ने हाथ मारकर थाली नीचे गिरा दी और कहा कि क्या बदतमीजी है, रोज-रोज वही सब्जी।

मुल्ला ने कहा—जहर है।

सम्राट् ने कहा—लेकिन मुल्ला, तुम तीन दिन पहले कहे थे कि अमृत है।

मुल्ला ने कहा—मैं आपका नौकर हूँ, सब्जी का नहीं। तनखाह तुम देते हो कि सब्जी देती है ?

सम्राट् ने कहा—लेकिन इसके पहले जब तुम आए थे मुझमें मिलने, तब तुम अपने को ही सही कहते थे।

मुल्ला ने कहा—तब तक मैं बिन-विका था। तब तक तुम कोई तनखाह नहीं देते थे। और जिस दिन तुम तनखाह नहीं दोगे, याद रखना, सही तो मैं ही हूँ यह तो सिर्फ तनखाह की वजह से मैं कहे चला जा रहा हूँ।

यह हमारा जो मन है, हमारी जो अस्मिता है। महावीर कहते हैं—दूसरा भी नहीं है, दूसरा भी सही हो सकता है। तुमसे विरोधी भी मर्त्य को लिए हैं। आग्रह मत करो, अनाग्रह हो जाओ। आग्रह ही मत करो। इसलिए महावीर ने कोई मित्रता का आग्रह नहीं किया। और महावीर ने जितनी तरल बातें कही हैं उतनी तरल बातें किसी दूसरे व्यक्ति ने नहीं कही हैं। इसलिए महावीर अपने हर वस्तु के सामने स्यात् लगाते थे, वे कहते थे, परहँप्स। अभी आपका तो विचार उन्हें पता भी नहीं है, लेकिन अगर आप उनसे पूछते कि आत्मा है ? तो महावीर कहते, स्यात्, परहँप्स। क्योंकि वे कहते, हो सकता है, कोई इसके रिप-रोल हो उसे जोड़ पहुँच जाए। आप पूछते—गोश है ? नो महावीर कहते,

स्यात् ।

ऐसा नहीं कि महावीर को पता नहीं है । महावीर को पता है कि मोक्ष है । लेकिन महावीर को यह भी पता है कि अहिंसक वक्तव्य स्यात् के साथ ही हो सकता है—नानवायलेंट असत्य—यह भी पता है और महावीर को यह भी पता है कि स्यात् कहने से शायद आप समझने को ज्यादा आसानी से तैयार हो जाए । जब महावीर कहे कि हा, मोक्ष है, तो महावीर जितने अकड़ के कहेंगे मोक्ष है, तत्काल आपके भीतर अकड़ प्रतिध्वनित होगी । वह कहती, कौन कहता है ? नहीं है । सधर्ष 'मैं' का शुरू हो जाता है । पूरे विवाद 'मैं' के विवाद है । महावीर अनाग्रह वक्तव्य दिए हैं—सब वक्तव्य अनाग्रह से भरे हैं । इसलिए पथ बनाना बहुत मुश्किल हुआ । अगर कोई गौशालक के पास जाता, महावीर के प्रतिद्वंद्वी के पास, तो गौशालक कहता—महावीर गलत है, मैं सही हूँ । वही आदमी महावीर के पास आता तो महावीर कहते—गौशालक सही हो सकता है । अगर आप भी होते तो आप गौशालक के पीछे जाते कि महावीर के ? आप गौशालक के पीछे जाते कि यह आदमी कम-से-कम निश्चित तो है, साफ तो है, उसे पता तो है । यह महावीर कहता है—गौशालक भी शायद सही हो । अभी उनको खुद ही पक्का नहीं है । खुद ही साफ नहीं है । इनके पीछे अपनी नाव क्यों बाधनी और डुबानी । ये कहा जा रहे है, शायद जा रहे है कि नहीं जा रहे है । शायद पहुँचेंगे कि नहीं पहुँचेंगे ।

इसलिए महावीर के पास अत्यन्त बुद्धिमान वर्ग ही आ सका—बुद्धिमान मैं कहता हूँ उन व्यक्तियों को, जो सत्य के सम्बन्ध में अनाग्रहपूर्ण हैं । जिन्होंने समझा महावीर के साहस को । जिन्होंने देखा कि यह बहुत साहस की बात है, वे ही महावीर के पास आ सके । लेकिन, जैसे-जैसे समय बीतता है, जो लोग पीछे आते हैं वे सोच कर नहीं आते वे जैन की वजह से पीछे आते हैं । वे आग्रहपूर्ण हो जाते हैं । और उनके आग्रह खतरनाक हो जाते हैं ।

एक बहुत बड़े जैन पंडित मुझसे मिलने आए थे । उन्होंने स्यादवाद किताब लिखी है, इस अनेकात पर किताब लिखी है । मैं उनसे बात कर रहा था । मैं उनसे बात करता रहा । मैंने उनसे कहा कि स्यादवाद का तो अर्थ ही होता है कि शायद ठीक हो, शायद ठीक न हो ।

उन्होंने कहा—हा ।

फिर थोड़ी बातचीत आगे बढ़ी । जब वे झूल गए तो मैंने उनसे पूछा लेकिन स्यादवाद तो पूर्ण रूप से ठीक है या नहीं एन्सल्यूटली ?

उन्होंने कहा—एन्सल्यूटली ठीक है, पूर्ण रूप से ठीक है । स्यादवाद पर किताब लिखने वाला आदमी भी कहता है कि स्यादवाद पूर्ण रूप से ठीक है । इसमें कोई गलती नहीं है, इसमें झूल हो ही नहीं सकती । यह सर्वज्ञ की वाणी है । महावीर

को मानने वाला कहता है—सर्वज्ञ की वाणी है, इसमें कोई भूल-चूक है नहीं, यह बिल्कुल ठीक है—एन्सल्यूटली, पूर्णरूपेण निरपेक्ष ।

और महावीर जिन्दगी भर कहते रहे कि पूर्ण सत्य की अभिव्यक्ति हो ही नहीं सकती । जब भी हम सत्य को बोलते हैं, तभी वे अपूर्ण हो जाते हैं—बोलते ही अपूर्ण हो जाते हैं । वक्तव्य देते ही अपूर्ण हो जाता है । कोई वक्तव्य पूर्ण नहीं हो सकता । क्योंकि वक्तव्य की सीमाएँ हैं—भाषा है, तर्क है, बोलने वाला है, सुनने वाला है—ये सब सीमाएँ हैं । जरूरी नहीं है कि जो मैं बोलूँ, वही आप सुनें । जरूरी नहीं है कि जो मैं जानूँ वही मैं बोल पाऊँ, और जरूरी नहीं है कि जो मैं बोल पाऊँ वह वही हो जो मैं बोलने की कोशिश कर रहा हूँ । यह जरूरी नहीं है । तत्काल सीमाएँ लगनी शुरू हो जाती हैं क्योंकि वक्तव्य समय की धारा में प्रवेश करता है और सत्य समय की धारा के बाहर है ।

ऐसे ही जैसे हम एक लकड़ी को पानी में डाले तो वह तिरछी दिखाई पड़ने लगे, बाहर निकालें तो सीधी हो जाए । महावीर कहते हैं ठीक जैसे ही हम भाषा में किसी सत्य को डालते हैं, वह तिरछा होना शुरू हो जाता है । भाषा के बाहर निकालते हैं, शुद्ध, शून्य में ले जाते हैं वह पूर्ण हो जाता है । लेकिन जैसे ही वक्तव्य देते हैं वैसे ही—इसलिए महावीर कहते हैं—कोई भी वक्तव्य स्यात् के बिना न दिया जाए । कहा जाए कि शायद सही है ।

यह अनिश्चय नहीं है, यह केवल अनाग्रह है । यह अनसर्टेनिटी नहीं है । यह कोई ऐसा नहीं है कि महावीर को पता नहीं है । महावीर को पता है लेकिन इतना ज्यादा पता है, इतना साफ पता है कि यह भी उन्हें पता चलता है कि वक्तव्य धुंधले हो जाते हैं । महावीर की अहिंसा का जो अंतिम प्रयोग है, वह अनाग्रहपूर्ण विचार है । विचार भी मेरा नहीं है, कभी अनाग्रहपूर्ण हो जाएगा । जिस विचार के साथ आप लगा देंगे मेरा, उसमें आग्रह जुड़ जाएगा । न धन मेरा है, न मित्र मेरे हैं, न परिवार मेरा है, न विचार मेरा, न यह शरीर मेरा, न यह जीवन । जिसे हम कहते हैं यह मेरा है—यह कुछ भी मेरा नहीं है । जब इन सब 'मेरे' से हमारा फासला पैदा हो जाता है, गिर जाते हैं ये 'मेरे' तब मैं ही बच रह जाता हूँ—अलोन, अकेला । और जो वह अकेला मैं का बच जाना है, उसकी प्रक्रिया है अहिंसा । अहिंसा प्राण है, समय सेतु है और तप आचरण है ।

कल हम समय पर बात करेंगे ।

आज इतना ही, लेकिन अभी कोई जाए न । सन्यासी महावीर के स्मरण में धुन करते हैं, उसमें सम्मिलित हो ।

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सज्जो तवो ।
देवा वि त नमसन्ति, जस्स धम्मे सया मणो ॥१॥

धर्म नवश्रेष्ठ मगल है । (वीन-भा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपरूप धर्म ।
जिग मनुष्य का मन उक्त धर्म में भेदा सलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

संयम : मध्य में रुकना

छठवा प्रवचन दिनांक २३ अगस्त, १९७१ पर्युषण व्याख्यान-माला, बम्बई

एक मित्र ने पूछा है कि महावीर रास्ते से गुजरते हो और किसी प्राणी की हत्या हो रही हो तो महावीर क्या करेंगे ? किसी स्त्री के साथ बलात्कार की घटना घट रही हो तो महावीर क्या करेंगे ? क्या वे अनुपस्थित हैं, ऐसा व्यवहार करेंगे ? और कोई असह्य पीड़ा से कराह रहा हो, तो महावीर क्या करेंगे ?

इस सम्बन्ध में थोड़ी-सी बातें समझ लेनी उपयोगी हैं। एक तो महावीर गुजरते हुए रास्ते से, और किसी की हत्या हो रही हो, तो हत्या में जो हम देख पाते हैं, वह महावीर को नहीं दिखाई पड़ेगा। जो महावीर को दिखाई पड़ेगा वह हमें कभी दिखाई नहीं पड़ता है। पहले तो इस भेद को समझ लेना चाहिए। जब भी हम किसी की हत्या होते देखते हैं तो हम समझते हैं, कोई मारा जा रहा है। महावीर को यह नहीं दिखाई पड़ेगा कि कोई मारा जा रहा है। क्योंकि महावीर जानते हैं कि जो भी जीवन का तत्त्व है, वह मारा नहीं जा सकता, वह अमृत है। दूसरी बात, जब भी हम देखते हैं कि कोई मारा जा रहा है तो हम सोचते हैं मारने वाला ही जिम्मेवार है। महावीर को इसमें फर्क दिखाई पड़ेगा। जो मारा जाता है, वह भी बहुत गहरे अर्थों में जिम्मेवार है। और हो-सकता है केवल अपने ही किए गए किसी कर्म का प्रतिफल पाता है।

जब भी हम देखेंगे तो मारने वाला जिम्मेवार और मारा जाने वाला हमेशा निर्दोष मालूम पड़ेगा। हमारी दया और हमारी करुणा उसकी तरफ बहेगी, जो मारा जा रहा है। महावीर के लिए ऐसा जरूरी नहीं होगा, क्योंकि महावीर का देखना और गहरा है। हो सकता है कि जो मार रहा हो वह केवल एक प्रतिकर्म पूरा कर रहा हो। क्योंकि इस जगत् में कोई अकारण नहीं मारा जाता है। जब कोई मारा जाता है तो वह उसके ही कर्मों के फल ही श्रृंखला का हिस्सा होता

है। इसका यह अर्थ नहीं है कि जो मार रहा है वह जिम्मेवार नहीं। लेकिन हमारे और महावीर के देखने में फर्क पड़ेगा। जब भी हम देखते हैं, कोई मारा जा रहा है तो हम सोचते हैं निश्चित ही पाप हो रहा है, निश्चित ही बुरा हो रहा है। क्योंकि हमारी दृष्टि बहुत सीमित है। महावीर इतना सीमित नहीं देख सकते। महावीर देखते हैं जीवन की अनंत श्रृंखला को। यहाँ कोई भी कर्म अपने में पूरा नहीं है—वह पीछे से जुड़ा है, और आगे से भी।

हो सकता है कि अगर हिटलर को किसी आदमी ने मार डाला होता १९३० के पहले, तो वह आदमी हत्यारा सिद्ध होता। हम नहीं देख पाते कि एक ऐसा आदमी मारा जा रहा है जो कि एक करोड़ लोगों की हत्या करेगा। महावीर ऐसा भी देख पाते हैं। और तब तय करना मुश्किल है कि हिटलर का हत्यारा सचमुच बुरा कर रहा था या अच्छा कर रहा था। क्योंकि हिटलर अगर मरे तो करोड़ लोग बच सकते हैं। फिर भी इसका अर्थ नहीं है कि हिटलर को जो मार रहा था वह अच्छा ही कर रहा था। सच तो यह है कि महावीर जैसे लोग जानते हैं कि इस पृथ्वी पर अच्छा और बुरा ऐसा चुनाव नहीं है, कम बुरा और ज्यादा बुरा, ऐसा ही चुनाव है। लेसर ईविल का चुनाव है। हम आमतौर से दो हिस्सों में तोड़ लेते हैं—यह अच्छा और यह बुरा। हम जिन्दगी को अंधेरे और प्रकाश में तोड़ लेते हैं। महावीर जानते हैं कि जिन्दगी में ऐसा तोड़ नहीं है। यहाँ जब भी आप कुछ कर रहे हैं तो ज्यादा-से-ज्यादा इतना ही कहा जा सकता है कि जो सबसे कम-से-कम बुरा विकल्प था वह आप कर रहे हैं। वह आदमी भी बुरा कर रहा है जो हिटलर को मार रहा है, लेकिन जो सम्भव हो सकता है हिटलर से वह इतना बुरा है कि इस आदमी को बुरा कहें ?

तो पहली बात मैं यह कहना चाहता हूँ कि जैसा आप देखते हैं वैसा महावीर नहीं देखेंगे। इस देखने में यह बात भी जोड़ लेनी जरूरी है कि महावीर जानते हैं कि इस जीवन में चौबीस घण्टे अनेक तरह की हत्या हो ही रही है। आपको कभी-कभी दिखाई पड़ती है। जब आप चलते हैं तब किसी की आप हत्या कर रहे हैं। जब आप श्वास लेते हैं तब आप किसी की हत्या कर रहे हैं। अगर आप भोजन करते हैं तब किसी हत्या कर रहे हैं। आपकी आँख की पलक भी झपटती है तो हत्या हो रही है। हमें तो जब कभी कोई किसी की छाती में छुरा भोक्ता है, तभी हत्या दिखाई पड़ती है।

महावीर देखते हैं कि जीवन की जो व्यवस्था है वह हिंसा पर ही खड़ी है। यहाँ चौबीस घण्टे प्रतिपल हत्या ही हो रही है। एक मित्र मेरे पास आए थे, वे कह रहे थे कि महावीर जहाँ चलते थे, वहाँ अनेक-अनेक मीलों तक अगर लोग बीमार होते तो वे तत्काल ठीक हो जाते थे। मेरा मन हुआ उनसे कहूँ कि शायद उन्हें बीमारी के पूरे रहस्यों का पता नहीं है। क्योंकि जब आप बीमार होते हैं तो आप तो

वीमार होते हैं, लेकिन अनेक कीटाणु आपके भीतर जीवन पाते हैं। अगर महावीर के आने से आप ठीक हो जाएंगे तो अन्य कीटाणु मर जाएंगे तत्काल। तो महावीर इस झझट में न पड़ेंगे, ध्यान रखना। क्योंकि आप कुछ विशिष्ट हैं, ऐसा महावीर नहीं मानते। यहाँ प्रत्येक प्राण का मूल्य बराबर है। प्राण का मूल्य है। और आप अकेले वीमार होते हैं तब करोड़ों जीवन आपके भीतर पनपते हैं और स्वस्थ होते हैं। आप अगर सोचते हो कि महावीर कृपा करके और आपको ठीक कर दें, तो ऐसी कृपा महावीर को करनी बहुत मुश्किल होगी, क्योंकि आपके ठीक होने में करोड़ों का नष्ट होना निहित है। और आप इतने मूल्यवान नहीं हैं जितना आप सोचते हैं। क्योंकि वह जो करोड़ों आपके भीतर जी रहे हैं, वे भी प्रत्येक अपने को इतना ही मूल्यवान समझते हैं। आपका उनको पता भी नहीं है। आपके शरीर में जब कोई रोग के कीटाणु पलते हैं तो उनको पता भी नहीं है कि आप भी हैं। आप सिर्फ उनका भोजन हैं।

तो जैसा हम देखते हैं हत्या को, उतना सरल सवाल महावीर के लिए नहीं है, जटिल है ज्यादा महावीर के लिए जीवेषणा ही हिंसा है, हत्या है। वह किसकी जीवेषणा है, इसका कोई सवाल नहीं उठता। कौन जीना चाहता है, वह हत्या करेगा। ऐसा भी नहीं है कि जो जीवेषणा छोड़ देता है, उससे हत्या बन्द हो जाएगी। जब तक वह जिंदा तब तक हत्या उससे भी चलेगी। इतना महावीर कहते हैं—उसका सम्बन्ध विच्छिन्न हो गया, जीवेषणा के कारण उसका सम्बन्ध था।

महावीर भी ज्ञान के बाद चालीस वर्ष जीवित रहे। इन चालीस वर्षों में महावीर भी चलेंगे तो कोई मरेगा। उठेंगे तो कोई मरेगा। यद्यपि महावीर इतने समय में जीते हैं कि न्यूनतम जो सम्भव हो, तो रात एक ही करवट सोते हैं, दूसरी करवट नहीं लेते। इससे कम करना मुश्किल है। एक ही करवट रात को गुजार देते हैं क्योंकि दूसरी करवट लेते हैं तो फिर कुछ जीवन मरेंगे। धीमे श्वास लेते हैं, कम-से-कम जीवन का ह्रास हो। लेकिन श्वास तो लेनी ही पड़ेगी। हम कह सकते हैं, क्रूदकर मर क्यों नहीं जाते हैं? अपने को समाप्त कर दे। लेकिन अगर अपने को समाप्त करेंगे तो एक आदमी के शरीर में सात करोड़ जीवन पलते हैं—साधारण स्वस्थ आदमी के, अस्वस्थ के तो और ज्यादा। तो महावीर एक पहाड़ से अपने को क्रूद कर मारते हैं तो सात करोड़ को साथ मारते हैं। जहर पी ले, तो भी सात करोड़ को साथ मारते हैं। महावीर जब देखते हैं हिंसा को, तब जटिल है सवाल। इतना आसान नहीं है, जितना आपकी आखें देखती हैं।

क्या है हत्या? कौन-सी चीज हत्या है? महावीर के देखें तो जीवन को जीने की कोशिश में ही हत्या है और जीवन को जीने में हत्या है। हत्या प्रतिपल चल रही है। और प्रत्येक जीना चाहता है इसलिए जब उस पर हमला होता है तब उसे

लगता है हत्या हो रही है। बाकी समय हत्या नहीं होती है। अगर जंगल में आप जाकर शेर का शिकार करते हैं, तो वह खेल है, और शिकार शेर आपका करे तब शिकार नहीं कहलाता। वह, तब वह हत्या है। तब वह जंगली जानवर है, और आप बहुत सभ्य जानवर हैं।

और मजा यह है कि शेर आपको कभी नहीं मारेगा जब तक, उसको भूख नहीं लगी हो और आप तभी उसको मारेंगे जब आपको भूख न लगी हो, पेट भरा हो। कोई भूखे आदमी जंगल में शिकार करने नहीं जाते हैं। जिनको ज्यादा भोजन मिल गया है, जिनको अब पचाने का उपाय नहीं दिखाई पड़ता है, वे शिकार करने चले जाते हैं। शेर तो तभी मारता है जब भूखा हो, अनिवार्यता हो।

मैंने सुना है कि एक सकेत में एक नया उन्होंने एक नया प्रदर्शन शुरू किया था। एक भेड़ और एक शेर को एक ही कटघरे में रखने का, मैत्री का। लोग बड़े खुश होते थे, देखकर चमत्कृत होते थे कि शेर और भेड़ गले मिलाकर बैठे हुए हैं। जैनी देखते तो बहुत ही खुश होते हैं। वे भी अपने चित्र बनाए बैठे हुए हैं, शेर और गाय को बिठलाया है। लेकिन एक आदमी थोड़ा चकित हुआ कि यह बड़ा कठिन मामला है। तो उसने जाकर मैनेजर से पूछा कि है तो प्रदर्शन बहुत अद्भुत, लेकिन इसमें कभी झझट नहीं आती ?

उसने कहा—कोई ज्यादा झझट नहीं होती।

फिर भी उसने कहा कि शेर और भेड़ का साथ-साथ रहना ! क्या कभी उपद्रव नहीं होता ?

उस मैनेजर ने कहा—कभी उपद्रव नहीं होता। सिर्फ हमें रोज एक नयी भेड़ बदलनी पड़ती है। और कोई दिक्कत नहीं है, बाकी सब ठीक है। और जब शेर भूखा नहीं रहता तब दोस्ती ठीक है, फिर कोई झझट नहीं है। फिर वह दोस्ती चलती है। जब भूखा होता है, तब वह खा जाता है। दूसरे दिन हम दूसरी बदल देते हैं। यह प्रदर्शन में कोई इससे बाधा नहीं पड़ती।

शेर भी भेड़ पर हमला नहीं करता जब भूखा न हो। गैर अनिवार्य हिंसा कोई जानवर नहीं करता, सिवाए आदमी को छोड़कर। लेकिन हमारी हिंसा हमें हिंसा नहीं मालूम पड़ती है। हम उसे नए-नए नाम और अच्छे-अच्छे नाम दे देते हैं। आदमी की हिंसा न हो। फिर आदमी के साथ भी सवाल नहीं है। इसमें भी हम विभाजन करते हैं। हमारे निकट जो जितना पड़ता है, उसकी हत्या हमें उतनी ज्यादा मालूम पड़ती है। अगर पाकिस्तानी मर रहा हो तो ठीक, हिन्दुस्तानी मर रहा हो तो तकलीफ होती है। फिर हिन्दुस्तानी में अगर हिन्दू मर रहा हो तो मुसलमान को तकलीफ नहीं होती है। मुसलमान मर रहा हो तो जैनों को तकलीफ नहीं होती है, जैनी मर रहा हो तो हिन्दू को तकलीफ नहीं होती।

और भी निकट हम खींचते चले आए हैं। दिगम्बर मर रहा हो तो श्वेताम्बर

को कोई तकलीफ नहीं होती। श्वेताम्बर मर रहा हो तो दिगम्बर को कोई तकलीफ नहीं होती। फिर और हम नीचे निकल आते हैं—फिर और कुछ फिर आपके परिवार का कोई मर रहा हो तो तकलीफ होती है। और दूसरे परिवार का कोई मर रहा हो तो सहानुभूति दिखाई जाती है, होती तक नहीं। फिर वहा भी, अगर आपके ऊपर सवाल आ जाए कि आप बचे कि आपके पिता बचे ? तो पिता को मरना पड़ेगा। भाई बचे कि आप बचे तो फिर भाई को मरना पड़ेगा। फिर इसमें भी हिसाब है। अगर आपका सिर बचे कि पैर बचे, तो पैर को कटना पड़ेगा।

मुल्ला नसरुद्दीन के गांव में एक सैनिक आया हुआ है। वह बहुत अपनी ब्रह्मादुरी की बातें कर रहा है, काफी हाउस में बैठकर। वह कह रहा है कि मैंने इतने सिर काट दिए, इतने सिर काट दिए।

मुल्ला बहुत देर सुनता रहा। उसने कहा कि दिस इज नर्थिंग। यह कुछ भी नहीं है। एक दफा मैं भी गया था युद्ध में, मैंने न मालूम कितने लोगों के पैर काट दिए।

उस योद्धा ने कहा कि महाशय, अच्छा हुआ होता कि आप सिर काटते।

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कि मिर कोई पहले ही काट चुका था। न मालूम कितनी के पैर काटकर हम घर आ गए, कोई जरा-सी खरोच भी नहीं लगी। तुम तो काफी पिटे-पिटे मालूम होते हो। तो आपको इकॉनामी बहा भी करनी पड़ेगी, सिर और पैर का सवाल आपके कटने का हो तो पैर को कटवा डालिएगा, और क्या करिएगा।

मैं हू केन्द्र, सारे जगत् का। अपने को बचाने के लिए सारे जगत् को दाव पर लगा सकता हू। यही हिंसा है, यही हत्या है। महावीर इतना व्यापक देखते हैं, उस पर्सपेक्टिव में, उस परिप्रेक्ष्य में, आपको जो हत्या दिखाई पड़ गयी है, वह महावीर को दिखाई पड़ेगी, ऐसी ही दिखाई पड़ेगी ? इतना तो तब है कि ऐसी दिखाई नहीं पड़ेगी। और यह तो साफ ही है कि आपको वैसी नहीं दिखाई पड़ सकती है जैसी महावीर को दिखाई पड़ेगी। इसलिए महावीर के लिए यह प्रश्न बहुत जटिल है। किसको आप बलात्कार कहते हैं ? रास्ते पर बलात्कार हो रहा है, किसको आप बलात्कार कहते हैं ? पृथ्वी पर, सौ में निन्यानवे मौके पर बलात्कार ही हो रहा है। लेकिन किसको आप बलात्कार कहते हैं ? पति करता है तो बलात्कार नहीं होता, लेकिन अगर पत्नी की इच्छा न हो तो पति का किया हुआ भी बलात्कार है। और कितनी पत्नियों की इच्छा है, कभी पतियों ने पूछा है ?

बलात्कार का अर्थ क्या है ? कानून ने सुविधा दे दी कि यह बलात्कार नहीं है तो बलात्कार नहीं है। समाज ने संक्शन दे दिया तो फिर बलात्कार नहीं है। बलात्कार है क्या ? दूसरे की इच्छा के बिना कुछ करना ही बलात्कार है। हम

सब दूसरे की इच्छा के बिना बहुत-कुछ कर रहे हैं। सब तो यह है कि दूसरे की इच्छा को तोड़ने की ही चेष्टा में सारा मजा है। इसलिए जिस पुरुष ने कभी बलात्कार कर लिया किसी स्त्री से, वह किसी स्त्री से प्रेम करने में और सहज प्रेम करने में आनन्द न पाएगा। क्योंकि जहोजहद से, जर्वदस्ती से वह जो अहंकार की तृप्ति होती है, वह सहज नहीं होती है।

अगर आप किसी आदमी से कुशती लड़ रहे हो, वह अपने-आप गिरकर लेट जाए और कहे—बैठ जाओ मेरी छाती पर, हम हार गए—तो मजा चला गया। जब आप उसको गिराते हैं तो बड़ी मुश्किल से गिराते हैं। जितनी मुश्किल पड़ती है उसे गिराने में, उसकी छाती पर बैठ जाने में, उतना ही रस पाते हैं। रस किस बात का है। रस विजय का है। इसलिए तो पत्नी में उतना रस नहीं आता जितना दूसरे की पत्नी में रस आता है। क्योंकि दूसरे की पत्नी को अभी भी जीतने का मार्ग है। अपनी पत्नी जीती जा चुकी है—टेकन फार ग्राटेड। अब उसमें कुछ मतलब है नहीं। रस क्या है? रस इस बात का है कि मैं कितने विजय के झंडे गाढ़ दूँ, चाहे वह कोई भी आयाम हो—चाहे काम वासना हो, चाहे धन हो, चाहे पद हो। जहाँ जितना मुश्किल है, वहाँ उतना अहंकार को जीतने का उपाय है। वहाँ अहंकार उतना विजेता होकर बाहर निकलता है।

अगर महावीर से हम पूछें, गहरे में हम समझें, तो जहाँ-जहाँ अहंकार चेष्टा करता है वही-वही बलात्कार हो जाता है। यह बलात्कार अनेक रूपों में है। लेकिन फिर भी हम जो देखेंगे, हम सदा ऐसा ही देखेंगे कि अगर एक व्यक्ति किसी स्त्री के साथ रास्ते पर बलात्कार कर रहा हो, तो सदा बलात्कार करने वाला ही जिम्मेवार मालूम पड़ेगा। लेकिन हमें ख्याल नहीं है कि स्त्री बलात्कार करवाने के लिए कितनी चेष्टाएँ कर सकती है। क्योंकि अगर पुरुष को इसमें रस आता है कि वह स्त्री को जीत ले तो स्त्री को भी इसमें रस आता है कि वह किसी को इस हालत में ला दे।

कीर्कगार्ड ने अपनी एक अद्भुत किताब लिखी है—डायरी आफ ए सिड्यूसर, एक व्यभिचारी की डायरी। उसमें कीर्कगार्ड ने सिखा है कि वह जो व्यभिचारी है, जो डायरी लिख रहा है, एक काल्पनिक कथा है। वह व्यभिचारी जीवन के अंत में यह लिखता है कि मैं बड़ी भूल में रहा, मैं समझता था, मैं स्त्रियों को व्यभिचार के लिए राजी कर रहा हूँ। आखिर में मुझे पता चला कि वे मुझसे ज्यादा होशियार हैं कि उन्होंने ही मेरे साथ व्यभिचार करवा लिया। दे सिड्यूस्ड मी। दैट टेकनीक वाज निगेटिव। इसलिए मुझे भ्रम बना रहा। कोई स्त्री कभी प्रस्ताव नहीं करती किसी पुरुष से विवाह करने का। प्रस्ताव करवा लेती है पुरुष से ही। इतना सब करती है कि वह प्रस्ताव करे। प्रस्ताव करती नहीं है। यह स्त्री और पुरुष के मन का भेद है।

स्त्री के मन का भेद बहुत सूक्ष्म है। आप देखते हैं कि अगर एक आदमी जा रहा है एक स्त्री को धक्का मारने, तो फौरन हमें लगता है कि गलती इसने किया। और वह स्त्री घर से पूरा इतजाम करके चली है कि अगर कोई धक्का न मारे तो उदास लौटेगी। धक्का मारे तो भी चिल्ला सकती है। लेकिन चिल्लाने का कारण जरूर नहीं है कि धक्का मारने पर नाराजगी है। चिल्लाने का सी में निन्यानवे कारण यह है कि बिना चिल्लाए किसी को पता नहीं चलेगा कि धक्का मारा गया। पर यह बहुत गहरे में उसको भी पता न हो, इसकी पूरी सम्भावना है। क्योंकि स्त्री जितनी बन-ठनकर, जिस व्यवस्था से निकल रही है, वह धक्का मारने के लिए पूरा का पूरा निमन्त्रण है। उस निमन्त्रण में हाथ उसका है। हमारे सोचने के जो ढंग हैं वे एकदम हमेशा पक्षपाती हैं। हम हमेशा सोचते हैं, कुछ हो रहा है तो एक आदमी जिम्मेवार है। हमें ख्याल ही नहीं आता कि इस जगत् में जिम्मेवारी इतनी आसान नहीं, ज्यादा उलझी हुई है। दूसरा भी जिम्मेवार हो सकता है। और दूसरे की जिम्मेवारी गहरी भी हो सकती है। कुशल भी हो सकती है। चालाक भी हो सकती है। सूक्ष्म भी हो सकती है। महावीर जब देखेंगे तो तो पूरा देखेंगे। और उस पूरे देखने में, हमारे देखने में फर्क पड़ेगा। महावीर का जो 'विजन' है, वह टोटल होगा।

अब दूसरी बात यह है कि महावीर कुछ करेंगे कि नहीं। भले अलग देखेंगे, यह भी समझ लिया जाए। कुछ करेंगे कि नहीं? तो मैं आपसे कहना चाहता हू कि महावीर कुछ न करेंगे, जो होगा उसे हो जाने देंगे। इस फर्क को समझ लें। आप रास्ते से गुजर रहे हैं और किसी की हत्या हो रही है तो आप खड़े होकर गोचेंगे कि क्या करूँ? करूँ कि न करूँ? आदमी ताकतवर है कि कमजोर दिखता है? करूँगा तो फल क्या होगा? किसी मिनिस्टर का रिश्तेदार तो नहीं है? करके उल्टा मैं तो न फसूँगा? आप पच्चीस बातें सोचेंगे, तब करेंगे। महावीर में कुछ होगा, सोचेंगे वे नहीं। सोचना व्यर्थ 'बीते' जा चुका। जिस दिन सोचना गया, उमी दिन वे महावीर हुए। विचार अब नहीं चलता। विचार हमेशा पार्श्वियल होता है, टोटल विजन होता है। विचार हमेशा पक्षपाती होता है, दृष्टि, दर्शन, पूर्ण होता है। महावीर को एक स्थिति दर्शन में दिखाई पड़ेगी। फिर जो होगा अब यह होगा। महावीर लौटकर भी नहीं नोचेंगे कि मैंने क्या किया? क्योंकि उन्होंने कुछ किया नहीं। इसलिए महावीर कहते हैं—पूर्ण कृत्य, कर्म का बधन नहीं बनना। टोटल एक्ट कोई बधन नहीं लाता। कुछ उनसे होगा कि नहीं होगा, लेकिन उसे हम प्रिडिक्ट नहीं कर सकते, उसे हम कह नहीं सकते कि वे क्या करेंगे। महावीर भी नहीं कह सकते पहले में कि मैं क्या करूँगा। उन सिन्चुएजन में, उस स्थिति में महावीर से क्या होगा, इसके लिए कोई प्रिट्रिक्शन, कोई ज्यो-तिषी नहीं बता सकता।

हमारे पास प्रशिक्षण हो सकता है, उसे भी हम मना चाहते हैं। जिसकी हम मना हो, उसे हम प्रशिक्षण देने हैं। जिसकी हमारी गाम्भीर्य होगी, उसी हमारे साथ जानकारी बतायी जा सकती है कि हम क्या करेंगे। हमारे के पास हम पूरे प्रशिक्षण हो सकते हैं। जानकार के साथ मोरी दिशा होगी है, लेकिन फिर भी उन्हें प्रशिक्षण हम कर मानें हैं कि आप अगर साथ पर आपका क्या करेंगे कि नहीं कर सकते हैं विन्दु कर सकते हैं। अभी-अभी भूल-बुल हो सकती है, क्योंकि आप मन्दम संज नहीं है। लेकिन मन्दम क्या करेंगी, यह तो हम जानते हैं। जैसे-जैसे जीवन जाना विरहित होगी है जैसे-जैसे अनप्रशिक्षित-शिक्षित होगी है। गाम्भीर्य जानती के साथ करत जा सकते हैं कि यह सब मुक्त कर देंगे। महावीर या कुछ जैसे गाम्भीर्य के साथ करी करत जा सकते कि वे कर सकते हैं। हमें क्या होता, यह बहुत अज्ञान और गम्भीर है। क्योंकि उनके दोष विरक्त में, उनको पूर्ण दृष्टि में क्या दिखाई देगा, और उन दिखाई देने से मोक्ष कुछ करने लगी जाएंगे। यह दिखाई देगा, यही हम पढ़ते हो जानते हैं। ये दर्शन की तरह है। जो पढ़ना पागे तक पढ़ रही होगी यह दर्शन में प्रतिष्ठित हो जाएगी, विरहित हो जाएगी, विरहित हो जाएगी। और उसका विरहा महावीर पर विन्दु नहीं है।

अगर महावीर ने किसी की तरह होने रोना, या किसी पर व्यभिचार होते होता, तो महावीर करी किसी से कहेंगे नहीं कि मैंने किसी पर व्यभिचार होते रोना था। महावीर कहेंगे कि मैंने देखा था कि व्यभिचार हो रहा और मैंने यह भी देखा था कि हम जनैद ने साक्षात् होती। जाई नाज न विदनेम। महावीर महरे में माक्षी हो चले रहेंगे, व्यभिचार के भी और व्यभिचार के नोके जाने के भी। सभी के बाहर होने कर्म के, अन्यथा कर्म के बाहर नहीं हो सकते हैं। विचार में, चामना में, इच्छा से, अभिप्राय से, प्रयोजन में किया गया कर्म फल लाता है। महावीर के ज्ञान के चार अव जो भी वे कर रहे हैं—यह प्रयोजन रहित, लक्ष्य रहित, फल रहित, विचार रहित, शून्य से निराला हुआ कर्म है। शून्य में जब कार्य निरालता है तब वह भविष्यवाणी के बाहर होता है। मैं नहीं कह सकता कि महावीर क्या करेंगे। और अगर आपने महावीर से पूछा होता तो महावीर भी नहीं कह सकते थे कि मैं क्या करूंगा। महावीर कहेंगे कि तुम भी देखोगे कि क्या होता है, और मैं भी देखूंगा कि क्या होता है। करना मैंने छोड़ दिया है। इसलिए महावीर या नाओत्से या बुद्ध या कृष्ण जैसे लोगों के कर्म को मगलना इस जगत् में सर्वाधिक दुरुह पहली है।

हम क्या करते हैं, और हम पूछना क्यों चाहते हैं? हम पूछना इसलिए चाहते हैं कि अगर हमें पता चल जाए कि महावीर क्या करेंगे, तो वही हम भी कर सकते हैं। ध्यान रहे, महावीर हुए बिना आप बड़ी नहीं कर सकते। हा,

विल्कुल वही करते हुए मालूम पड़ सकते हैं, लेकिन वह वही नहीं होगा। यही तो उपद्रव हुआ है। महावीर के पीछे ढाई हजार साल से लोग चल रहे हैं। और उन्होंने महावीर को विशेष स्थितियों में जो-जो करते देखा है, उसकी नकल कर रहे हैं। वह नकल है। उससे आत्मा का कोई अनुभव उपजता नहीं है। महावीर के लिए वह सहज कृत्य था, इनके लिए प्रयत्न सिद्ध है। महावीर के लिए दृष्टि से निष्पन्न हुआ था, इनके लिए सिर्फ केवल एक बनायी गयी आदत है। अगर महावीर किसी दिन उपवास से रह गए थे तो महावीर के लिए वह उपवास और ही अर्थ रखता था। उसके निहितार्थ अलग थे। हो सकता है उस दिन वे इतने आत्म-लीन थे कि उन्हें शरीर का स्मरण ही न आया हो। लेकिन आज उनके पीछे जो उपवास कर रहा है, वह जब भोजन करता है तब उसे शरीर का स्मरण नहीं आता और जब वह उपवास करता है तब चौबीस घण्टे शरीर का स्मरण आता है। अच्छा था कि भोजन ही कर लेता क्योंकि वह महावीर के ज्यादा निकट होता, शरीर के स्मरण न आने में। और भोजन न करके चौबीस घण्टे शरीर का स्मरण ही नहीं रहा तो भूख का किसे पता चले, कौन भोजन की तलाश में जाए ?

महावीर जैसे व्यक्तियों की अनुकृति नहीं बना जा सकता। कोई नहीं बन सकता। और सभी परम्पराएँ वही काम करती हैं। यही काम चिन्तित कर देता है। देख लेते हैं कि महावीर क्या कर रहे हैं। और इसी से दुनिया में सारे धर्मों के झगड़े खड़े होते हैं। क्योंकि कृष्ण ने कुछ और किया, बुद्ध ने कुछ और किया, क्राइस्ट ने कुछ और किया, सबकी स्थितियाँ अलग थीं। महावीर ने कुछ और किया। तो महावीर का अनुसरण करने वाला कहता है कि कृष्ण गलत कर रहे हैं क्योंकि महावीर ने ऐसा कभी नहीं किया। बुद्ध गलत कर रहे हैं क्योंकि महावीर ने ऐसा कभी नहीं किया। बुद्ध का मानने वाला कहता है कि बुद्ध ठीक कर रहे हैं। और ऐसी स्थिति में महावीर ने ऐसा नहीं किया इससे मिश्र होता है कि उन्हें ज्ञान नहीं हुआ था।

हम कर्मों से ज्ञान को नापते हैं, यही भूल हो जाती है। कर्म ज्ञान से पैदा होते हैं और ज्ञान कर्म से बहुत बड़ी घटना है। जैसे लहर होती है सागर में पैदा, लेकिन लहरो से सागर को नहीं नापा जाता है। और अगर हिन्द महासागर में और तरह की लहर पैदा होती है और प्रशांत महासागर में और तरह की लहर, क्योंकि और तरह की हवाएँ बहती हैं, और दिशाओं में बहती हैं, तो आप यह मत समझना कि हिन्द महासागर है और प्रशांत महासागर नहीं है, क्योंकि वैसी लहर वहाँ कहाँ पैदा हो रही है। न पानी का वैसा रंग है।

महावीर की स्थितियों में महावीर क्या करते हैं, वही हम जानते हैं। बुद्ध की स्थितियों में बुद्ध क्या करते हैं, वही हम जानते हैं। फिर पीछे परम्परा जड़ हो जाती है। फिर हम पकड़ कर बैठ जाते हैं। फिर शास्त्रों में खोजते रहते हैं कि

इस स्थिति में महावीर ने क्या किया था वही हम करें । न तो स्थिति है वही, और अगर स्थिति भी वही है तो एक बात पक्की है, आप महावीर नहीं हैं । क्योंकि महावीर ने कभी नहीं लौटकर देखा कि किमने क्या किया था, वैसा मैं करूँ । महावीर से जो हुआ—इसलिए ठीक में ममज्ञे, तो महावीर जो कह रहे हैं वह कृत्य नहीं है, एकट नहीं है, हैपनिंग है, वस घटना है । वैसा हो रहा है । वह कोई नियमबद्ध बात नहीं है । वह नियममुक्त चेतना से घटी हुई घटना है । वह स्वतन्त्र घटना है । इसीलिए कर्म का उममें वधन नहीं है । महावीर से जरूर बहुत कुछ होगा । क्या होगा, नहीं कहा जा सकता । कर्म उसका नाम नहीं है, होगा । हैपनिंग होगी । इसलिए मैं कोई उत्तर नहीं दे सकना कि महावीर क्या करेंगे ।

प्रतिपल जीवन बदल रहा है । जिंदगी स्टिल फोटोग्राफ की तरह नहीं है । जैसा कि जड फोटोग्राफ होता है, वैसी नहीं है । जिंदगी चलचित्र की भाँति है—भागती हुई फिल्म की भाँति, डाइनेमिक । वहाँ सब बदल रहा है, सब पूरे समय बदल रहा है । सारा जगत् बदला जा रहा है । सब बदला जा रहा है । हर बार नयी स्थिति है । और हर बार नयी स्थिति में महावीर हर-वार नये ढंग से होंगे प्रगट ।

अगर महावीर आज हो, तो जैनो को जितनी कठिनाई होगी उतनी किसी और को नहीं होगी । क्योंकि उनको बड़ी दिक्कत होगी । वे सिद्ध करेंगे कि यह आदमी गलत है क्योंकि वह महावीर की पच्चीस सौ साल पहले वाली जिंदगी उठाकर जाच करेंगे कि वह आदमी कैसे ही कर रहा है कि नहीं कर रहा है । और एक बात पक्की है कि महावीर वैसा नहीं कर सकते, क्योंकि वैसी कोई स्थिति नहीं है । सब बदल गया है—सब बदल गया है । और जब वह कुछ और करेंगे—वे और करेंगे ही—तो जिसने जड बाध रखी है वह बड़ी दिक्कत में पड़ेगा । वह कहेगा—यह नहीं हो सकता है । यह आदमी गलत है । सही आदमी तो वही था जो पच्चीस सौ साल पहले था । इसलिए महावीर को जैन भर स्वीकार नहीं कर सकेंगे । हा, और कोई मिल जाए नये लोग स्वीकार करने वाले, तो अलग बात है । यही बुद्ध के साथ होगा, यही कृष्ण के साथ होगा । होने का कारण है क्योंकि हम कर्मों को पकड़ कर बैठ जाते हैं ।

कर्म तो राख की तरह है, धूल की तरह है । टूट गये पत्ते हैं वृक्षों के—सूख गये पत्ते हैं वृक्षों के । उनसे वृक्ष नहीं नापे जाते । वृक्ष में तो प्रतिपल नये अकुर आ रहे हैं । वही उसका जीवन है । सूखे पत्ते उसका जीवन नहीं हैं । सूखे पत्ते तो बताते यही हैं कि अब वे वृक्ष के लिए व्यर्थ होकर बाहर गिर गये हैं । सब कर्म आपके सूखे पत्ते हैं । वे बाहर गिरे जाते हैं । भीतर तो प्रतिपल जीवन नया और हरा होता चला जाता है । वह डाइनेमिक है । हम सूखे पत्तों को इकट्ठा कर लेते हैं और सोचते हैं वृक्ष को जान लिया । सूखे पत्तों से वृक्षों का क्या लेना-देना

है । वृक्ष का सम्बन्ध तो सतत् धारा से हे प्राण की, जहां नये पत्ते प्रतिपल अकुरित हो रहे हैं । नये पत्ते कैसे अकुरित होंगे, नहीं कहा जा सकता । क्योंकि वृक्ष सोच-सोच कर पत्ते नहीं निकालते । वृक्ष से पत्ते निकलते हैं । सूरज कैसा होगा, हवाएं कैसी होंगी, वर्षा कैसी होगी, चाद-तारे कैसे होंगे, इस सब पर निर्भर करेगा । उस सबसे पत्ते निकलेंगे । टोटल से निकलेगा सब, समग्र से निकलेगा सब । महावीर जैसे लोग, कास्मिक मे जीते हैं, समग्र मे जीते हैं । कुछ नहीं कहा जा सकता कि वह क्या करेंगे । हो सकता है जिस पर बलात्कार हो रहा है, उसको डाटे-डपटे । कुछ कहा नहीं जा सकता । नहीं तो भूल हो जाती है ।

मुल्ला नसरुद्दीन गुजर रहा है गांव से । देखा कि एक छोटे-से आदमी को एक बहुत-बड़ा, तगड़ा आदमी अच्छी पिटाई कर रहा है । उसकी छाती पर बैठ आया है । मुल्ला को बहुत गुस्सा आ गया । मुल्ला दौड़ा और तगड़े आदमी पर टूट पड़ा । वामुक्षिकल—तगड़ा आदमी काफी तगड़ा था, मुल्ला उसके लिए और भी काफी पड़ रहा था—किसी तरह उमको नीचे गिरा पाया । दोनों ने मिल कर उसकी अच्छी मरम्मत की ।

जैसे ही वह छोटा आदमी छूटा, वह निकल भागा । वह बड़ा आदमी बहुत देर से कह रहा था, मेरी सुन भी, लेकिन मुल्ला इतने गुस्से मे था कि सुने कैसे । जब वह निकल भागा तब मुल्ला ने कहा—तू क्या कहता है ?

वह बोला कि वह मेरी जेब काट कर भाग गया । वह मेरी जेब काट रहा था, उसी मे तो झगड़ा हुआ । और तूने उल्टे मेरी कुटाई कर दिया और उसको निकाल दिया ।

मुल्ला ने कहा—यह तो बहुत बुरी बात है । लेकिन तूने पहले क्यों नहीं कहा ?

उस आदमी ने कहा—मैं बार-बार कह रहा हूँ, लेकिन तू सुने तब । तू तो एकदम पिटाई मे लग गया ।

जिंदगी बहुत जटिल है । वहां कौन पिट रहा है, जरूरी नहीं कि वह पिटने के योग्य न हो । कौन पीट रहा है, यह जरूरी नहीं कि वह बिचारा गलत ही कर रहा है । मुल्ला ने कहा—उस आदमी को मैं ढूँढूंगा । ढूँढा भी । लेकिन जो छोटा-सा आदमी इतने बड़े आदमी से जेब काटकर निकल भागा हो—वह मुल्ला को मिल गया और उसने फौरन मनी वेग जो चुराया था, मुल्ला को दे दिया । 'इसे सभाल, असली मालिक तू ही है । क्योंकि मैं तो पिट गया था ।'

जिंदगी जटिल है । महावीर जैसे व्यक्ति उसको उसकी पूरी जटिलता मे देखते हैं, और जब वह उसकी पूरी जटिलता मे दिखाई पड़ती है तो क्या होगा उनसे, कहना आसान नहीं है । और प्रत्येक घटना मे जटिलता बदलती चली जाती है । डाइनेमिक ब्रह्म है ।

सयम पर आज कुछ समझ लें । क्योंकि महावीर उसे धर्म का दूसरा महत्वपूर्ण

मूत्र कहते हैं। अहिंसा आत्मा है, मयम जैसे स्वाम और तप जैसे देह। महावीर ने शुरू किया, कहा—पहले अहिंसा गजमो तबो। तप आखिर में कहा, मयम बीच में कहा, अहिंसा पहले कहा। तब जब भी देखते हैं, तप हमें पहले दिखाई पड़ता है... तप हमें पहले दिखाई पड़ता है। मयम पीछे दिखाई पड़ता है। अहिंसा तो शायद ही दिखाई पड़नी है, बहुत मुश्किल है देखना।

महावीर भीतर में बाहर की तरफ चलते हैं, हम बाहर से भीतर की तरफ चलते हैं। इसलिए हम तपस्वी की जिननी पूजा करते हैं उनकी अहिंसक की न कर पाएंगे। क्योंकि तप हमें दिखाई पड़ता है, वह देह जैसा बाहर है। अहिंसा गहरे में है। वह दिखाई नहीं पड़ती, वह अदृश्य है। मयम का हम अनुमान लगाने हैं। जब हमें कोई तपस्वी दिखाई पड़ता है तो हम समझते हैं, मयमी है। क्योंकि वह तप कैसे करेगा। जब कोई हमें भोगी दिखाई पड़ता है तो हम समझते हैं, अमयमी है, नहीं भोग कैसे करेगा। जरूरी नहीं है यह। तपस्वी भी असयमी हो सकता है और ऊपर से दिखाई पड़ने वाला भोगी भी मयमी हो सकता है। इसलिए हम सयम का मिर्क अनुमान लगाते हैं, वह इनोसंट है। तब हमें दिखाई पड़ जाता है, वह नाफ है। सयम का हम अनुमान लगाते हैं, वह साफ नहीं है। वह अनुमान हमारा ऐसा ही है जैसे गन्ते पर गिरा हुआ पानी देखकर हम सोचें कि वर्षा हुई होगी। म्युनिसिपल की मोटर भी पानी गिरा जा सकती है। पुराने तर्क-शास्त्रों की किताबों में लिखा है कि जहा-जहा पानी गिरा दिखाई पड़े, ममझना कि वर्षा हुई होगी, क्योंकि उस वक़्त म्युनिसिपल की मोटर नहीं थी।

सयम... हम अनुमान लगाते हैं कि जो आदमी तप कर रहा है, वह सयमी है। जरूरी नहीं। तप करने वाला असयमी हो सकता है, यद्यपि सयमी के जीवन में होता है लेकिन तपस्वी के जीवन में सयम का होना आवश्यक नहीं है। महावीर भीतर से चलते हैं क्योंकि वही प्राण है और वही से चलना उचित है। क्षुद्र से विराट की तरफ जाने में सदा भूल होती है। विराट से क्षुद्र की तरफ आने में कभी भूल नहीं होती। क्योंकि क्षुद्र से जो विराट की तरफ चलता है वह क्षुद्र की धारणाओं को विराट तक ले जाता है। इससे भूल होती है। उसकी सकीर्ण दृष्टि को वह छींचता है। उससे भूल होती है।

तो सयम का पहले तो हम अर्थ समझ ले। सयम से जो समझा जाता रहा है, वह महावीर का प्रयोजन नहीं है। जो आमतौर से समझा जाता है, उसका अर्थ है—निरोध, विरोध, दमन, नियन्त्रण, कंट्रोल। ऐसा भाव हमारे मन में बैठ गया है सयम से। कोई आदमी अपने को दवाता है, रोकता है, वृत्तियों को बाधता है, नियन्त्रण रखता है तो हम कहते हैं सयमी है। सयम की हमारी परिभाषा कड़ी निषेधात्मक है, बड़ी निगेटिव है। उसका कोई विधायक रूप हमारे ख्याल में नहीं है। एक आदमी कम खाना खाता है, तो हम कहते हैं कि सयमी है। एक आदमी

कम सोता है तो हम कहते हैं कि सयमी है । एक आदमी विवाह नहीं करता है तो हम कहते हैं, सयमी है । एक आदमी कम कपड़े पहनता है तो हम कहते हैं, सयमी है । सीमा बनाता है तो हम कहते हैं, सयमी है । जितना निषेध करता है, जितनी सीमा बनाता है, जितना नियंत्रण करता है, जितना बाधता है अपने को, हम कहते हैं उतना सयमी है ।

लेकिन मैं आपसे कहता हूँ कि महावीर जैसे व्यक्ति जीवन को निषेध की परिभाषा नहीं देते । क्योंकि जीवन निषेध से नहीं चलता है । जीवन चलता है विधेय से, पाजिटिव से । जीवन की सारी ऊर्जा विधेय से चलती है । तो महावीर की यह परिभाषा नहीं हो सकती । महावीर की परिभाषा तो सयम के लिए बड़ी विधेय की होगी, बड़ी विधायक होगी । सशक्त होगी, जीवत होगी । इतनी मुर्दा नहीं हो सकती जितनी हमारी परिभाषा है ।

इसीलिए हमारी परिभाषा मानकर जो सयम में जाता है उसके जीवन का तेज बढ़ता हुआ दिखाई नहीं पड़ता, और क्षीण होता हुआ मालूम पड़ता है । मगर हम कभी फिक्र नहीं करते, हम कभी ख्याल नहीं करते कि महावीर ने जो सयम की बात कही है उससे तो जीवन की महिमा बढ़नी चाहिए, उससे तो प्रतिभा और आभामंडित होनी चाहिए । लेकिन जिनको हम तपस्वी कहते हैं उनकी आइ०, क्यू० की कभी जाच करवायी कि उनकी बुद्धि का कितना अंक बढ़ा ? उनकी बुद्धि का अंक और कम होगा । लेकिन हमें प्रयोजन नहीं कि इनकी प्रतिभा नीचे गिर रही है । हमें प्रयोजन है कि रोटी कितनी खा रहे हैं, कपड़ा कितना पहन रहे हैं । बुद्धिहीन से बुद्धिहीन टिक सकता है, अगर वह रोटी बना ले—अगर दो रोटी पर राजी हो जाए, अगर एक बार भोजन को तैयार हो जाए ।

एक साधु मेरे पास आये थे । वे मुझसे कहने लगे कि आपकी बात मुझे ठीक लगती है । मैं छोड़ देना चाहता हूँ यह परम्परागत साधुता । लेकिन मैं बड़ी मुश्किल में पड़ूँगा । अभी करोड़पति मेरे पैर छूता है । कल वह मुझे पहरेदार की नौकरी भी देने को तैयार नहीं हो सकता, वही आदमी । कभी सोचा है आपने कि जिसके आप पैर छूते हैं अगर वह घर में वर्तन मलने के लिए आपके पास आए तो आप कहेंगे, सर्टिफिकेट है ? कहा करते थे नौकरी, पहले ? कहा तक पढ़े हो ? चोरी-चपाटी तो नहीं करते ? लेकिन पैर छूने में किसी प्रमाण-पत्र की कोई जरूरत नहीं है । इतना प्रमाण-पत्र काफी होता है कि आपकी बुद्धि की समझ में आ जाए कि यह सयमी है । सयम का जैसे अपने में हमने कोई मूल्य समझ रखा है कि जो अपने को रोक लेता है तो सयमी है । रोक लेने में जैसे अपना कोई गुण है । नहीं, जीवन के सारे गुण फैलाव के हैं । जीवन के मारे गुण विस्तार के हैं । जीवन के सारे गुण विधायक उपलब्धि के हैं, निषेध के नहीं हैं । महावीर के लिये सयम और है । उसकी हम बात करें, लेकिन हम जिसे सयम

समझते हैं उसका भी हम खयाल ले लें ।

हमारे लिए सयम का अर्थ है—अपने से लड़ता हुआ आदमी, महावीर के लिए सयम का अर्थ है—अपने साथ से राजी हुआ आदमी । हमारे लिए सयम का अर्थ है—अपनी वृत्तियों को सभालता हुआ आदमी, महावीर के लिए सयम का अर्थ है—अपनी वृत्तियों का मालिक हो गया जो । सभालता वही है, जो मालिक नहीं है । सभालना पड़ता ही इसलिए है कि वृत्तियाँ अपनी मालिकियत रखती हैं । लड़ना पड़ता इसीलिए है कि आप वृत्तियों से कमजोर हैं । अगर आप वृत्तियों से ज्यादा शक्तिशाली हैं तो लड़ने की जरूरत नहीं रहती । वृत्तियाँ अपने से गिर जाती हैं । महावीर के लिए सयम का अर्थ है—आत्मवान्, इतना आत्मवान् कि वृत्तियाँ उसके सामने खड़ी भी नहीं हो पाती, आवाज भी नहीं दे पाती । उसका इशारा पर्याप्त है । ऐसा नहीं है कि उसे क्रोध को दवाना पड़ता है, ताकत लगाकर । क्योंकि जिसे ताकत लगाकर दवाना पड़े, उससे हम कमजोर हैं । और जिसे हमने ताकत लगाकर दवाया है, उसे हम कितना ही दवाये, हम दवा न पाएंगे । वह आज नहीं कल टूटता ही रहेगा, फूटता ही रहेगा, बहता ही रहेगा । महावीर कहते हैं, सयम का अर्थ है—आत्मवान्—इतना आत्मवान् है व्यक्ति, कि क्रोध क्षमता नहीं जुटा सकता कि उसके सामने आ जाए ।

एक कालेज में मैं था । वहाँ एक बहुत मजेदार घटना घटी । उस कालेज के प्रिंसिपल बहुत शक्तिशाली आदमी थे । बहुत दिन से प्रिंसिपल थे । उम्र भी हो गयी रिटायर होने की, लेकिन वे रिटायर नहीं होते । प्राइवेट कालेज था । कमेटी के लोग उनसे डरते थे, प्रोफेसर उनसे डरते थे । फिर दस-पाच प्रोफेसरों ने इकट्ठा होकर कुछ ताकत जुटायी । और उनमें से जो सबसे ताकतवर प्रोफेसर था, उसको आगे बढ़ाने की कोशिश की और कहा कि तुम सबसे ज्यादा पुराने भी हो, सीनियर-मोस्ट भी हो, तुम्हें प्रिंसिपल होना चाहिए और इस आदमी को अब हटाना चाहिए । सारे प्रोफेसरों ने ताकत लगाकर मैंने उनसे कहा भी कि देखो, तुम झझट में पड़ोगे, क्योंकि मैं जानता हूँ कि तुम सब कमजोर हो । और जिस आदमी को तुम आगे बढ़ा रहे हो, वह आदमी विल्कुल कमजोर है । फिर भी वे नहीं माने । उन्होंने कहा—सब सगठित है, सगठन में शक्ति है । सारे प्रोफेसर प्रिंसिपल के खिलाफ इकट्ठे हो गये और एक दिन उन्होंने कालेज पर, कब्जा भी कर लिया । और जिन सज्जन को चुना था, उनको प्रिंसिपल की कुर्सी पर बिठा दिया ।

मैं देखने पहुँचा कि वहाँ क्या होने वाला है । जो प्रिंसिपल थे उन्हें ठीक वक्त पर उनके घर खबर कर दी गयी कि ऐसा-ऐसा हुआ है । उन्होंने कहा, हो जाने दो । वे ठीक वक्त पर ११ बजे, जैसा रोज आते थे, आये दफ्तर में । वे दफ्तर में आये, तो जिसको बिठाला था उस आदमी ने उठकर नमस्कार किया और

कहा—आइये बैठिये । वह तत्काल हट गया वहा से । उस प्रिंसिपल ने पुलिस को खबर नहीं की । उन लोगो ने खबर कर रखी थी कि कोई गडबड हो तो । मैने उनसे पूछा, कि आपने पुलिस को खबर नहीं की ? उन्होंने कहा—इन लोगो के लिए पुलिस को खबर । इनको जो करना हे करने दो ।

शक्ति जब स्वय के भीतर होती हे तो वृत्तियो से लडना नहीं पडता । वृत्तिया , आत्मवान् व्यक्ति के सामने सिर झुकाकर खडी हो जाती है, वे तो कमजोर आत्मा के सामने ही सिर उठाती है । इसलिए जो हमने आमतौर से सुन रखी है परिभाषा संयम की—कि जैसे कोई सारथी रथ मे बधे हुए घोडे की लगामे पकडे बैठा हुआ है—ऐसा अर्थ संयम का नहीं हे । वह दमन का हे, और गलत है ।

संयम का महावीर के लिए तो अर्थ है—जैसे कोई शक्तिवान अपनी शक्ति मे प्रतिष्ठित है । उसकी शक्ति मे प्रतिष्ठित होना ही, उसका अपनी ऊर्जा मे होना ही वृत्तियो का निर्बल और नपुसक हो जाना है, इम्पोटेट हो जाना है । महावीर, अपनी कामवासना पर वश पाकर ब्रह्मचारी, ब्रह्मचर्य को उपलब्ध नहीं होते । ब्रह्मचर्य की इतनी ऊर्जा है कि कामवासना सिर नहीं उठा पाती । यह विधायक अर्थ है । महावीर अपनी हिंसा से लडकर अहिंसक नहीं बनते । अहिंसक है, इसलिए हिंसा सिर नहीं उठा पाती । महावीर अपने क्रोध से लडकर क्षमा नहीं करते । क्षमा की इतनी शक्ति है कि क्रोध को उठने का अवसर कहा है ।

महावीर के लिए अर्थ है—स्वय की शक्ति से परिचित हो जाना संयम है ।

संयम इसे क्यों नाम दिया है ? संयम नाम बहुत अर्थपूर्ण है और संयम का, शब्द का अर्थ भी बहुत महत्वपूर्ण है । अंग्रेजी मे जितनी भी किताबें लिखी गयी है और संयम के बाबत जिन्होंने भी लिखा है, उन्होंने उसका अनुवाद कन्ट्रोल किया है जो कि गलत हे । अंग्रेजी मे सिर्फ एक शब्द हे जो संयम का अनुवाद बन सकता है, लेकिन भाषाशास्त्री को ख्याल मे नहीं आया । क्योंकि भाषा की दृष्टि से वह ठीक नहीं है । अंग्रेजी मे जो शब्द हे ट्रैक्विलिटी, वह संयम का अर्थ हो सकता है । संयम का अर्थ है—इतना शान्त कि विचलित नहीं होता जो । संयम का अर्थ है—अविचलित, निष्कप । संयम का अर्थ है—ठहरा हुआ । गीता मे कृष्ण ने जिसे स्थितप्रज्ञ कहा हे, महावीर के लिए वही संयम हे । संयम का अर्थ है—ठहरा हुआ, अविचलित, निष्कप, डांवाडोल नहीं होता जो । जो यहा-वहा नहीं डोलता रहता, जो कंपित नहीं होता रहता, जो अपने मे ठहरा हुआ है । जो पैर जमाकर अपने मे ठहरा हुआ है ।

इसे हम और दिशा से समझे तो ख्याल मे आ जाएगा । अगर संयम का ऐसा अर्थ हे तो असंयम का अर्थ हुआ कपन, वेवरींग, ट्रैम्बलिंग । यह जो कंपता हुआ मन है, और कपते हुए मन का नियम है कि वह एक अति से दूसरी अति पर चला जाता है । अगर कामवासना मे आया तो अति पर चला जाएगा । फिर

ऊबेगा, परेशान होगा—क्योंकि किसी भी वासना में होना सम्भव नहीं है सदा के लिए। सब वासनाएँ ऊब देती हैं, सब वासनाएँ घबरा देती हैं क्योंकि उनसे मिलता कुछ भी नहीं है। मिलने के जितने सपने थे, वे और टूट जाते हैं। सिवाय विफलता और विपाद के कुछ हाथ नहीं लगता। तो वासना घिरा मन अति पर जाता है, फिर वासना से ऊब जाता है, घबरा जाता है, फिर दूसरी अति पर चला जाता है। फिर वह वासना के विपरीत खड़ा हो जाता है। कल तक, ज्यादा खाता था, फिर एकदम अनशन करने लगता है।

इसलिए ध्यान रखना, अनशन की धारणा सिर्फ ज्यादा भोजन उपलब्ध समाजों में होती है। अगर जैनियों को उपवास और अनशन अपील करता है तो उसका कारण यह नहीं है कि महावीर को वे समझ गये हैं कि उनका क्या मतलब है। उसका कुल मतलब इतना है कि वह ओवर-फैड समाज हैं। ज्यादा उनको खाने को मिला हुआ है, और कोई कारण नहीं है। कभी आपने देखा है, गरीब का जो धार्मिक दिन होता है, उस दिन वह अच्छा खाना बनाता है। और अमीर का जो धार्मिक दिन होता है, उस दिन वह उपवास करता है। अजीब मजा है। तो जितने गरीब धर्म हैं दुनिया में, उनका उत्सव का दिन ज्यादा भोजन का दिन है। जितने अमीर धर्म हैं दुनिया में, उनके उत्सव का दिन उपवास का दिन है। जहाँ-जहाँ भोजन बढ़ेगा वहाँ-वहाँ उपवास का कल्ट बढ़ता है। जब अमरीका में जितने उपवास का कल्ट है, आज दुनिया में कहीं भी नहीं है। अमरीका में जितने लोड्डा आज उपवास की चर्चा करते हैं और फास्टिंग की सलाह देते हैं, नैचुरोपैथी पर लोग उत्सुक होते हैं, उतने दुनिया में कहीं भी नहीं। उसका कारण है। लेकिन इसका यह अर्थ नहीं है कि आप महावीर को समझकर उत्सुक हो रहे हैं। आप ज्यादा खा गए हैं, इसलिए उत्सुक हो रहे हैं। दूसरी अति पर चले जाएंगे। पर्युषण आएगा, आठ दिन, दस दिन आप कम खा लेंगे और दस दिन योजनाएँ बनाएंगे खाने की, आगे। और दस दिन के बाद पागल की तरह दूँटेंगे और ज्यादा खा जायेंगे और बीमार पड़ेंगे। फिर अगले वर्ष यही होगा।

सच तो यह है कि ज्यादा खाने वाला जब उपवास करता है तो उससे कुछ उपलब्ध नहीं होता, सिवाय इसके कि उसको भोजन करने का रस फिर से उपलब्ध हो, रीओरिएटेशन हो जाता है। आठ-दस दिन भूखे रह लिए, स्वाद जीभ में फिर आ जाता है। और महावीर कहते हैं—उपवास में रस से मुक्ति होनी चाहिए, उनका रस और प्रगाढ़ हो जाता है। उपवास में सिवाय रस के बावत आदमी और कुछ नहीं सोचता, रस चिंतन चलता है और योजना बनती है। भूख लगती है, और कुछ नहीं होता। मर गयी भूख, स्थिर हो गयी भूख, फिर सजीव हो जाती है। दस दिन के बाद आदमी टूट पड़ता है, भोजन पर। अति पर जाता है मन। असयम है एक अति से दूसरी अति, अति पर डोलते रहना। फ्राम वन, एक्स्ट्रीम

दु दि अदर । संयम का अर्थ है—मध्य में हो जाना । अनति—नो एक्सट्रीम ।

अगर हम समझते हो कि ज्यादा भोजन असंयम है, तो मैं आपसे कहता हूँ कि कम भोजन भी असंयम है, दूसरी अति पर । सम्यक् आहार संयम है, सम्यक् आहार बड़ी मुश्किल चीज है । ज्यादा भोजन करना बहुत आसान है । बिल्कुल भोजन न करना बहुत आसान है । ज्यादा खा लेना आसान, कम खा लेना आसान—सम्यक् आहार अति कठिन है । क्योंकि मन जो है, वह सम्यक् पर रुकता ही नहीं । और महावीर की शब्दावली में अगर कोई शब्द सबसे ज्यादा महत्वपूर्ण है तो वह सम्यक् है । सम्यक् का अर्थ है—इन दि मिडल, नैवर टु दि एक्सट्रीम । कभी अति पर नहीं, सम । जहाँ सब चीजें सम हो जाती हो, अति का कोई तनाव नहीं रह जाता, जहाँ सब चीजें ट्रेक्विलिटी को उपलब्ध हो जाती है । जहाँ न इस तरफ खींचे जाते, न उस तरफ । जहाँ दोनों के मध्य में खड़े हो जाते हैं । वह जो सम-स्वर है जीवन का, सभी दिशाओं में... सभी दिशाओं में, उस सम-स्वरता को पा लेना संयम है । हम उसे कभी न पा सकेंगे । क्योंकि हम निषेध करते हैं । निषेध में हम दूसरी अति पर होते हैं । निषेध के लिए दूसरी अति पर जाना जरूरी होता है ।

सुना है मैंने कि मुल्ला नसरुद्दीन एक चुनाव में खड़ा हो गया । दौरा कर रहा था अपने कास्टिड्युएमी का, अपने चुनाव-क्षेत्र का । बड़े नगर में आया, जो केन्द्र था, चुनाव-क्षेत्र का । मित्रों से मिला । एक मित्र ने कहा कि फला आदमी तुम्हारे खिलाफ ऐसा-ऐसा बोलता था । तो मुल्ला जितनी गाली जानता था, उसने सब दी ।

उसने कहा—‘वह आदमी कोई आदमी है, शैतान की औलाद है । और एक दफा मुझे चुन जाने दो, उसे नर्क भिजवा के रहूंगा ।’

उस मित्र ने कहा कि मैंने तो सिर्फ सुना था कि मुल्ला, तुम बहुत अच्छी गालियाँ दे सकते हो, इसलिए मैंने यह कहा । वह आदमी तुम्हारा बड़ा प्रशंसक है ।

मुल्ला ने कहा कि मैं पहले से ही जानता हूँ, वह देवता है । एक दफा मुझे चुन जाने दो, देखना, मैं उसकी पूजा करवा दूंगा, मन्दिरों में बिठा दूंगा । वह आदमी देवता है ।

उस आदमी ने कहा—मुल्ला, इतनी जल्दी तुम बदल जाते हो ?

मुल्ला ने कहा—कौन नहीं बदल जाता ? सभी बदल जाते हैं । मन ऐसा ही बदलता है । जो आज रूप की देवी मालूम पड़ती है, कल वही साक्षात् कुरूपता मालूम पड़ती है ।

मन तत्काल एक अति से दूसरी अति पर चला जाता है । जिसे आज आप शिखरों पर बिठाते हैं, कल उसे आप घाटियों में उतार देते हैं । मन

बीच में नहीं रुकता। क्योंकि मन का अर्थ है—तनाव, टेंशन। बीच में रुकेंगे तो तनाव तो होगा नहीं। जब तक अति पर न हो तब तक तनाव नहीं होता। इसलिए एक अति से दूसरी अति पर मन डोलता रहता है। मन जी ही सकता है अति में। सयम में तो मन समाप्त हो जाता है। इसलिए जब आप कहते हैं—फला आदमी के पास बहुत 'सयमी मन' है तब आप बिल्कुल गलत कहते हैं। सयमी के पास मन होता ही नहीं। इसलिए जैन, बौद्धों में जो फकीर हैं वे कहते हैं—सयम तभी उपलब्ध होता है जब 'नो-माइड' उपलब्ध होता है, जब मन नहीं रह जाता है। कबीर ने कहा है—जब अ-मन अवस्था आती है, नो-माइड की, अ-मन, मन नहीं रह जाता, तभी सयम उपलब्ध होता है। अगर हम ऐसा कहे कि मन ही असयम है, तो कुछ अतिशयोक्ति न होगी। ठीक ही होगा यही। मन ही असयम है। मन का नियम है—तनाव, खिंचे रहो, इसके लिए जरूरी है कि अति पर रहो, नहीं तो खिंचे नहीं रहोगे। अति पर रहो, तो खिंचाव बना रहेगा, तनाव बना रहेगा, चित्त तना रहेगा। और हम सब ऐसे लोग हैं कि जितना चित्त तना रहे, उतना ही हमें लगता है कि हम जीवित हैं। अगर चित्त में कोई तनाव न हो तो हमें लगता है—मरे, मर न जाए, खो न जाए।

जो लोग ध्यान में गहरा उतरते हैं मुझे आकर कहने लगते हैं कि अब तो बहुत डर लगता है। ऐसा लगता है, कहीं मर न जाऊं। मरने का कोई सवाल ही नहीं है ध्यान में, लेकिन डर लगने का सवाल है। डर इसलिए लगता है कि जैसे-जैसे ध्यान गहरा होता है, मन शून्य होता है। और जब मन शून्य होता है, तो हमने तो अपने को मन ही समझा हुआ है, तो लगता है हम मरे। गिट न जाएंगे। अगर अतीत छोड़ देंगे तो समाप्त न हो जाएंगे। गति कहा रहेगी, फिर हम ही हो जाएंगे।

डा० ग्रीन ने अमरीका में एक यन्त्र बनाया हुआ है—फीड-बैक यन्त्र है, और कीमती है। और आज नहीं कल, सभी मन्दिरों में लग जाना चाहिए, सभी गिरजाघरों में, सभी चर्चों में। एक यन्त्र है जिसकी कुर्सी पर आदमी बैठ जाता है और सामने उसकी कुर्सी पर पर्दा लगा रहता है। उस पर्दे पर थर्मामीटर की तरह प्रकाश घटने बढ़ने लगते हैं। दो रेखाओं में प्रकाश ऊपर बढ़ता है, जैसे थर्मामीटर का पारा ऊपर बढ़ता है। आपके मस्तिष्क में दोनों तरफ खोपड़ी पर तार बांध दिये जाते हैं। ये तार उन प्रकाशों से जुड़े होते हैं। और आपका मन जब अतियों में चलता है तो एक रेखा बिल्कुल असमान छूने लगती है, दूसरी जीरो पर हो जाती है। बहुत अद्भुत महत्वपूर्ण है वह। जब आप सोच रहे होते हैं कामवासना के सम्बन्ध में, तब एक रेखा आपकी आममान छूने लगती है, दूसरी शून्य हो जाती है। सामने पाम में ग्रीन रखे हैं, वह आपको तत्वीरें दिखाता है, नगी औरतो की, और आपके मन में कामवासना को जगाता है। साथ

मे सगीत बजता है जो आपके भीतर कामवासना को जगाता है। एक रेखा आसमान छूने लगती है, दूसरी शून्य हो जाती है। फिर तस्वीरें हटा ली जाती हैं। फिर बुद्ध और महावीर और क्राइस्ट के चित्र दिखाए जाते हैं। फिर सगीत बदल दिया जाता है। ब्रह्मचर्य का कोई सूत्र आदमी के सामने रख दिया जाता है और उससे कहा जाता है, ब्रह्मचर्य के सम्बन्ध में चिंतन करो। तो एक रेखा नीचे गिरने लगती है, दूसरी रेखा ऊपर चढ़ने लगती है। और वह तब तक नहीं रुकता आदमी, जब तक कि पहली शून्य न हो जाए और दूसरी पूर्ण न हो जाए। ग्रीन कहता है—यह चित्त की अवस्था है।

फिर ग्रीन तीसरा प्रयोग करता है। वह कहता है—तुम कुछ मत सोचो। न तुम ब्रह्मचर्य के सम्बन्ध में सोचो, न तुम कामवासना के सम्बन्ध में सोचो। तुम तो सामने देखो और सिर्फ इतना ही ख्याल करो कि यह शांत मेरा मन हो जाए और ये दोनों रेखाएँ समतुल्य हो जाएं। वह आदमी देखता है, एक रेखा नीचे गिरने लगी, दूसरी ऊपर बढ़ने लगी। इसको फीड-बैक कहता है, ग्रीन। इससे उसकी हिम्मत बढ़ती है कि कुछ हो रहा है।

इसलिए मैं कहता हूँ कि ध्यान के लिए सारे मन्दिरों में वह यंत्र लग जाना चाहिए। क्योंकि आपको पता नहीं चलता कि कुछ हो रहा है कि नहीं हो रहा है। पता चले कि हो रहा है तो आपकी हिम्मत बढ़ती है, उतनी जल्दी उसकी रेखाएँ करीब आने लगती हैं। जितनी करीब आने लगती हैं, वह फीड-बैक मैकेनिज्म हो गया। वह देखता है, उसे लगता है हो रहा है मन शांत। वह और शांत होता है, और शांत होता है। यंत्र में दिखाई पड़ता है, और शांत हो रहा है, और शांत होने की हिम्मत बढ़ती है। बहुत शीघ्र—पन्द्रह मिनट, बीस मिनट, तीस मिनट में दोनों रेखाएँ साथ, समान आ जाती हैं। और जब दोनों रेखाएँ समान आती हैं तब वह आदमी कहता है—आह! ऐसी शांति कभी नहीं जानी। ऐसा कभी जाना ही नहीं। इसको ग्रीन को एक नया ही शब्द देना पड़ा है क्योंकि कोई शब्द नहीं कि इसको कौन-सा अनुभव कहे। तो वह कहता है—‘अहा ऐक्सपीरिएंस।’ जब वह दोनों रेखाएँ शांत हो जाती हैं तब आदमी कहता है—अहा!

और एक दफा यह अनुभव में आ जाए तो समय का ख्याल आ सकता है, अन्यथा समय का ख्याल नहीं आ सकता है। समय का अर्थ है—चित्त जहाँ कोई भी अति में न हो, और अहा ऐक्सपीरिएंस में आ जाए। एक अहो भाव भर रह जाए, एक शांत मुद्रा रह जाए, तो समय है। और यह समय बड़ी पाजिटिव बात है।

जब दोनों अतिया माथ खड़ी हो जाती हैं तब दोनों एक दूसरे को काट देती हैं आदमी मुक्त हो जाता है। लोभ और त्याग दोनों सम हो गए, तो फिर आदमी त्यागी भी नहीं होता, लोभी भी नहीं होता। और जहाँ तक लोभ होता

है वहा तक वेचैनी होती है और जहा तक त्याग होता है वहा तक भी वेचैनी होती है। क्योंकि त्याग उल्टा खडा हुआ लोभ ही है, और कुछ भी नहीं है। शीर्षासन करता हुआ लोभ है।

जब तक कामवासना मन को पकडती है तब तक भी वेचैनी होती है और जब तक ब्रह्मचर्य आकर्षण देता है तब तक वेचैनी होती है क्योंकि ब्रह्मचर्य है क्या ? उल्टा खडा हुआ काम है, शीर्षासन करता हुआ काम। वास्तविक ब्रह्मचर्य तो उस दिन उपलब्ध होता है कि जिस दिन ब्रह्मचर्य का भी पता नहीं रह जाता। वास्तविक त्याग तो उस दिन उपलब्ध होता है जिस दिन त्याग को बोध भी नहीं रह जाता। पता भी नहीं रहता, क्योंकि पता कैसे रहेगा ? जिसके मन में लोभ ही न रहा, उस त्याग का पता कैसे रहेगा ? अगर त्याग का पता है तो लोभ कही-न-कही पीछे छिपा खडा है। वही तो पता करवाता है। कद्रास्ट चाहिए न पता होने को। काली रेखा चाहिए न, सफेद कागज पर। काले ब्लैक बोर्ड पर सफेद चाक चाहिए न। नहीं तो दिखेगा कैसे ? जब तक आपको दिखता है मैं त्यागी, तब तक आप जानना कि भीतर मैं लोभी मजबूती से खडा है। नहीं तो दिखेगा कैसे। जब तक आपको यह लगता है कि मैं ब्रह्मचारी। तब तक आप चोटी-चोटी बाधकर और तिलक-टीका लगाकर जोर से घोषणा करते फिरते हैं खडाऊ वजाकर, कि मैं ब्रह्मचारी। तब तक आप समझना कि पीछे उपद्रव छिपा है। आपकी चोटी देखकर लोगों को सावधान हो जाना चाहिए कि खतरनाक आदमी जा रहा है। खडाऊ वगैरह की आवाज सुनकर लोगों को सचेत हो जाना चाहिए। वह पीछे छिपा है जो ब्रह्मचर्य का दावा कर रहा है, वह कामवासना का ही रूप है।

सयम महावीर कहते हैं उस क्षण को, जहा न काम रहा, न ब्रह्मचर्य रहा। जहा न लोभ रहा, न त्याग रहा। जहा न यह अति पकडती है, न वह अति पकडती है। जहा आदमी अनति में, मौन में, शांति में थिर हो गया। जहा दोनो विन्दु समान हो गए। जहा एक दूसरे की शक्ति न एक दूसरे को काट कर शून्य कर दिया। सयम, यानी शून्य। और इसलिए सयम सेतु है। इसलिए सयम के ही माध्यम से कोई व्यक्ति परमगति को उपलब्ध होता है।

इसलिए सयम को श्वास मैंने कहा। और कारणों से भी श्वास कहा है। क्योंकि आपको शायद पता न हो, आप श्वास में भी असयमी होते हैं। या तो आप ज्यादा श्वास लेते होते हैं, या कम श्वास लेते हैं। पुरुष ज्यादा श्वास लेने से पीडित हैं, स्त्रिया कम श्वास लेने से पीडित हैं। जो आक्रमक है वे ज्यादा श्वास लेने से पीडित होते हैं, जो सुरक्षा के भाव में पडे रहते हैं वे कम श्वास लेने से पीडित हैं। हममें से बहुत कम लोग हैं जिन्होंने सच में ही सयमित श्वास भी ली हो, और तो दूसरे काम करने में बहुत कठिन है। श्वास तो आपको लेनी भी नहीं पडती, उसमें कोई लाभ-

हानि भी नहीं है। लेकिन वह भी हम समयित नहीं लेते। हमारी श्वास भी तनाव के साथ चलती है। ख्याल करें आप, कामवासना मे आपकी श्वास तेज हो जाएगी। आप उतने ही समय मे, जितनी आप साधारण श्वास लेते है, दुगुनी और तिगुनी श्वास लेंगे। इसलिए पसीना आ जाएगा, शरीर थक जाएगा। अब अगर कोई आदमी ब्रह्मचर्य साधने की कोशिश करेगा तो साधने मे वह श्वास कम लेने लगेगा। ठीक विपरीत होगा। होगा ही।

असल मे ब्रह्मचारी जो है, वह एक अर्थ मे कजूस हे, सब मामलो मे। यह नहीं है कि वह वीर्य-शक्ति के मामले मे कजूस हे। जैसे वह कजूस होता है सब मामलो मे, वैसे वह श्वास के मामले मे भी कजूस होगा। अगर हम वायोलाजिकली समझने की कोशिश करें तो जो ब्रह्मचर्य की कोशिश है, वह एक तरह की कास्टि-पेशन की कोशिश है। कोष्ठबद्धता है वह। आदमी सब चीजो को भीतर रोक लेना चाहता है, कुछ निकल न जाए शरीर से उसके। तो, श्वास भी वह धीमी लेगा। सब चीजो को रोक लेगा। वह रुकाव उसके चारो तरफ व्यक्तित्व मे खड़ा हो जाएगा। वे अतिया है।

श्वास की सरलता उस क्षण मे उपलब्ध होती है, जब आपको पता ही नहीं चलता कि आप श्वास ले भी रहे हैं। ध्यान मे जो लोग भी गहरे जाते हैं उनको वह क्षण आ जाता है। वह मुझे आकर कहते हैं कि कहीं श्वास बन्द तो नहीं हो जाती। पता नहीं चलता, बन्द नहीं होती श्वास। श्वास चलती रहती है। लेकिन इतनी शांत हो जाती है, इतनी समतुल हो जाती है, बाहर जाने वाली श्वास, भीतर आने वाली श्वास ऐसी समतुल हो जाती है कि दोनों तराजू बराबर खड़े हो जाते हे। पता ही नहीं चलता। क्योंकि पता चलाने के लिए थोडा बहुत हलन-चलन चाहिए। पता चलने के लिए थोड़ी बहुत डगमगाहट चाहिए। पता चलने के लिए थोडा भूवमेट चाहिए। यह सब भूवमेट एक अर्थ मे थिर है। ऐसा नहीं कि नहीं चलता। चलता है, लेकिन दोनो तुल जाते हैं। जो व्यक्ति जितना संयमी होता है उतनी उसकी श्वास भी संयमित हो जाती है। या जिस व्यक्ति की जितनी श्वास संयमित हो जाती है उतना उसके भीतर संयम की सुविधा बढ़ जाती है इसलिए श्वास पर बड़े प्रयोग महावीर ने किए।

श्वास के सम्बन्ध मे भी अत्यन्त सतुलित, और जीवन के और सारे आयामो मे भी अत्यन्त सतुलित। महावीर कहते हैं—सम्यक् आहार, सम्यक् व्यायाम, सम्यक् निद्रा, सम्यक्.. सभी कुछ सम्यक् हो। वे नहीं कहते हैं कि कम सोओ, वे नहीं कहते कि ज्यादा सोओ, वे कहते इतना ही सोओ जितना सम है। वे नहीं कहते कम खाओ, ज्यादा खाओ, वे कहते हैं उतना ही खाओ जितना सम पर ठहर जाता है। इतना खाओ कि भूख का भी पता न चले और भोजन का भी पता न चले। अगर खाने के बाद भूख का पता चलता है, तो आपने कम खाया और अगर

खाने के बाद भोजन का पता लगने लगता है तो आपने ज्यादा खा लिया। इतना खाओ कि खाने के बाद भूख का भी पता न चले और पेट का भी पता न चले। लेकिन हम दोनों नहीं कर पाते हैं, या तो हमें भूख का पता चलता है और या हमें पेट का पता चलता है। भोजन के पहले भूख का पता चलता है और भोजन के बाद भोजन का पता चलता है, लेकिन पता चलना जारी रहता है।

महावीर कहते हैं—पता चलना बीमारी है। असल में शरीर के उसी अंग का पता (नहीं) चलता है जो बीमार होता है। स्वस्थ अंग का पता नहीं चलता। सिर दर्द होता है तो सिर का पता चलता है, पैर में काटा गड़ता है तो पैर का पता चलता है। महावीर कहते हैं—सम्यक् आहार पता भी न चले—भूख का भी नहीं, भोजन का भी नहीं। सोने का भी नहीं, जागने का भी नहीं। श्रम का भी नहीं, विश्राम का भी नहीं। मगर हम दो में से कुछ एक को ही कर पाते हैं। या तो हम श्रम ज्यादा कर लेते हैं, या विश्राम ज्यादा कर लेते हैं।

कारण क्या है यह ज्यादा कर लेने में? कुछ भी ज्यादा कर लेने में? कारण यही है कि ज्यादा करने में हमें पता चलता है कि हम हैं। हमें पता चलता है कि हम हैं और हम चाहते हैं कि हमें पता चलता रहे कि हम हैं। यही महावीर की अहिंसा के वाक्यों में आपसे कहा कि अहिंसा का अर्थ है—हमें पता ही न चले। ऐवसैंट हो जाए। अनुपस्थित। तब हमारा मन होता है, हमारा पता चले कि हम हैं। यही अहंकार कि हमें पता चलता रहे कि हम हैं। न केवल हमें, बल्कि औरों को पता चलता रहे कि हम हैं। तो फिर हम असयम के सिवाए हमारे लिए कोई मार्ग नहीं रह जाता। इसलिए जितना असयमी आदमी हो, उतना ही उसका पता चलता है।

एमाइल जोला ने अपने सस्मरणों में लिखा है कि अगर दुनिया में सब अच्छे आदमी हो तो कथा लिखना बहुत मुश्किल हो जाए। कथानक न मिले। अच्छे आदमी की कोई जिन्दगी की कहानी होती है? नहीं होती। क्या बताइएगा? बुरे आदमी की जिन्दगी में कहानी होती है। बुरे आदमी की जिन्दगी कहानी होती है। अच्छे आदमी की जिन्दगी अगर सच में ही अच्छी है तो शून्य हो जाती है। कहानी कहा बचती है। कुछ नहीं बचता है। जीसस की जिन्दगी का बहुत कम पता है। ईसाई बड़े परेशान रहते हैं कि जिन्दगी का बहुत कम पता है। वे कोई उत्तर नहीं दे पाते। जीसस पैदा हुए, इसका पता है। फिर पांच साल की उम्र में एक बार मंदिर में देखे गए, इसका पता है। फिर तीस साल की उम्र में देखे गए, इसका पता है। फिर तैंतीसवें साल में सूली लग गई, इसका पता है। वम इतनी कहानी है। तीस साल की जिन्दगी का कोई पता नहीं है।

एक ईसाई फकीर मुझे मिलने आया था। वह कहने लगा—आप महावीर के सम्बन्ध में कहते हैं, बुद्ध के सम्बन्ध में कहते हैं, कभी आप क्राइस्ट के सम्बन्ध में

कहे। और वह जो तीस साल, जो विल्कुल पता नहीं है, उनके सम्बन्ध मे कहे। तो मैंने कहा—थोड़ा तो कहा जा सकता है। लेकिन, सच बात यह है कि पता न होने का कुल कारण इतना है कि जीसस की जिन्दगी मे कुछ भी नहीं था, नो इवेन्ट। और अगर लोग सूली न लगाते यह भी जीसस की जिन्दगी का इवेन्ट नहीं है, लोगो की जिन्दगी का है। लोगो ने सूली लगा दी। इसमे जीसस क्या करें। अगर लोग सूली न लगाते तो यह भी कथा न होती। लोग न माने तो लोगो ने सूली लगा दी। इसलिए कथा है, नहीं तो जीसस का पता ही नहीं चलता, इस जमीन पर। यह सूली लगाने वालो ने इनको टिका दिया। तो जीसस कोरे कागज की तरह आते और बिदा हो जाते। बहुत लोग आए और इसी तरह बिदा हो गए हैं।

अगर हम महावीर की जिन्दगी मे भी खोजें तो किस बात का पता है? कभी किसी ने कान मे कीले ठोक दिए, इसका पता है। लेकिन दिस इज नाट इवेन्ट इन दि महावीर लाइफ। यह महावीर की जिन्दगी की घटना नहीं है, यह तो कीले ठोकने वाले की जिन्दगी की घटना है। महावीर का क्या है इसमे हाथ? कि कोई आया और महावीर के चरणो मे सिर रख दिया। यह भी महावीर की जिन्दगी की घटना नहीं है। यह तो सिर रखने वाले की जिन्दगी की घटना है। कि किसी ने चिल्लाकर महावीर को तीर्थकर कह दिया, यह भी महावीर की जिन्दगी की घटना नहीं है। यह भी तो किसी के चिल्लाने की घटना है। अगर हम शुद्ध रूप से महावीर की जिन्दगी खोजने जाए तो कोरा कागज हो जाएगी। अच्छे आदमी की कोई जिन्दगी नहीं होती। आदमी की ही जिन्दगी होती है। इसलिए कहानी लिखनी हो या सिने कथा लिखनी हो बुरे आदमी को चुनना पडता है। इसके बिना नहीं इसके बिना बहुत मुश्किल हो जाएगा।

रावण के बिना हम रामायण की कल्पना नहीं कर सकते। राम के बिना कर भी सकते हैं। राम की जगह कोई भी अ व स द भी काम दे सकता है। लेकिन रावण अपरिहार्य है। उसके बिना कहानी मे जान नहीं निकल पाएगी। वही अमली कथा है। लोग समझते हैं, राम हैं कथा के केन्द्र, उसके नायक। मैं नहीं समझता। रावण है। हमेशा बुरा आदमी हीरो होता है। इसलिए हीरो बनने से जरा बचना। नायक होने के लिए बुरा होना विल्कुल जरूरी है।

सयमी व्यक्ति के जीवन से सारी घटनाएँ बिदा हो जाती हैं। और घटनाएँ बिदा होते ही उसे 'मैं हूँ' यह कहने का भी उपाय नहीं रह जाता। और हम सब कहना चाहते हैं कि मैं हूँ। इसलिए असयम हमें जरूरी होता है। कभी ज्यादा खाकर हम जाहिर करते हैं कि मैं हूँ, कभी उपवास करके जाहिर करते हैं कि मैं हूँ। कभी वेष्टालय मे जाहिर करते हैं कि मैं हूँ, कभी मंदिर मे जाकर जाहिर करते हैं कि मैं हूँ। लेकिन हमारा जाहिर करना जारी रहता है। मंदिर मे भी कोई देखने वाला

न आए तो हमारा जाने का मन नहीं होता ।

हम वही करते हैं जिसे लोग देखते हैं और मानते हैं कि कुछ हो । मैं हूँ, इसे वताना होता है । मनोवैज्ञानिक कहते हैं—जितने लोग इस जमीन पर बुरे हो जाते हैं, अगर हम ऐसा समाज बना सकें कि जितना बुरे आदमी को नाम मिलता है—लोग उसे बदनाम करते हैं, अगर उतना अच्छे आदमी को नाम मिलने लगे तो कोई आदमी बुरा न हो । वह अच्छा ही हो । बुरा आदमी भी अस्मिता की, अहंकार की खोज में ही बुरा होता है । आप इसको देखते ही नहीं, आप इसकी तरफ ध्यान ही नहीं देते, आप मानते ही नहीं कि तुम हो । उसे कुछ न कुछ करना पड़ता है । उसे कुछ करके दिखाना पड़ता है (अखवार किसी ध्यान करने वाले की खबर नहीं छापते, किमी की छाती में छुरा भोकने वाले की खबर छापते हैं । अखवार इसकी खबर नहीं छापते कि एक स्त्री अपने पति के प्रति जीवन भर निष्ठावान रही । अखवार इसकी खबर छापते हैं कि कौन स्त्री भाग गई ।)

मुल्ला नसरूद्दीन को उसके गाव के लोगो ने मजिस्ट्रेट बना दिया था, बुढ़ापे में । पहले ही दिन अदालत में कोई मुकदमा नहीं आया । दोपहर हो गयी, मुशी बेचैन होने लगा—मुल्ला का मुशी जो था वह बेचैन होने लगा, उदास होने लगा । मक्खी उड़ती है वहा ।

मुल्ला ने कहा—बेचैन मत हो, घबरा मत । हैब फेथ आन ह्यूमन नेचर । आदमी के स्वभाव पर भरोसा रखो । शाम तक कुछ न कुछ होकर रहेगा । तू घबरा मत, इतना बेचैन मत हो । कोई-न-कोई हत्या होगी, कोई-न-कोई स्त्री भाग जाएगी, कोई-न-कोई उपद्रव होकर रहेगा । हैब फेथ आन ह्यूमन नेचर । आदमी के स्वभाव पर भरोसा रख । आदमी बिना कुछ किए नहीं रहेगा । आदमी के स्वभाव पर भरोसा । सब अखवार उसी भरोसे पर चलते हैं, नहीं तो कोई अखवार नहीं चल पाता । लेकिन कल घटनाएँ घटेगी, अखवार में जगह नहीं बचेगी । पक्का पता है, आदमी के स्वभाव पर भरोसा है । कोई स्त्री भागेगी, कोई हत्या करेगा, कोई चोरी करेगा, कोई गवन करेगा, कोई मिनिस्टर कुछ करेगा, कोई कुछ करेगा । कहीं युद्ध होगा, कहीं उपद्रव होगा, कहीं सेना भेजी जाएगी, कहीं क्रान्ति होगी । आदमी के स्वभाव पर भरोसा है, नहीं तो अखवार सब मुश्किल में पड़ जायेंगे । भले आदमी की दुनिया में अखवार बहुत मुश्किल में होंगे । इसलिए मैंने सुना है स्वर्ग में कोई अखवार नहीं है, नर्क में सब है । स्वर्ग में कोई घटना नहीं घटती, नो ड्रेन्ट । खबर भी क्या छापिएगा ? अगर छापिएगा तो, छपते-छपते, बस अन्त में कुछ छपेगा नहीं ।

भले आदमी की जिन्दगी में कोई घटना नहीं है और हम चाहते हैं कि हम हो । घटनाओं के जोड़ के बिना हम नहीं हो सकते । और अगर घटनाएँ चाहिए तो आपको तनाव में जीना पड़ेगा, अतियों पर डोलना पड़ेगा । क्रोध करना पड़ेगा, क्षमा करना पड़ेगा । भोग करना पड़ेगा, त्याग करना पड़ेगा । दुश्मनी करनी

पडेगी, दोस्ती करनी पडेगी । सयमी का अर्थ है—जो द्वन्द्व मे कुछ भी नहीं करता है, जो द्वन्द्व के बाहर सरक जाता है । जो कहता है—न दोस्ती करेगे, न दुश्मनी करेगे । महावीर किसी से मित्रता नहीं करते हैं क्योंकि महावीर जानते हैं मित्रता एक अति है । महावीर किसी से शत्रुता भी नहीं करते । क्योंकि महावीर जानते हैं शत्रुता अति है । लेकिन हम ! हम उल्टा सोचते हैं । हम सोचते हैं कि अगर दुनिया मिटानी हो तो सबसे मित्रता करनी चाहिए । आप गलती मे हैं । मित्रता एक अति है, उससे शत्रुता पैदा होती है । उधर आप मित्रता करते हैं, ठीक उतनी ही बैलैसिंग आपको किमी से शत्रुता करनी पडेगी । उतना ही सन्तुलन बनाना पडेगा ।

मुसलमान फकीर हुआ है हसन । बैठा है अपनी शोपडी मे । साधक कुछ पास बैठे हैं । एक अजनबी सूफी फकीर भीतर प्रवेश करता है, चरणो मे गिर जाता है हसन के और कहता है—तुम भगवान हो, तुम साक्षात् अवतार हो, तुम ज्ञान के साकार रूप हो । बड़ी प्रशंसा करता है । हसन बैठा, सुनता रहा । जब वह फकीर सब प्रशंसा कर चुकता है तो एक और फकीर ब्रह्मा बैठा हुआ है—वायजीद ब्रह्मा बैठा हुआ है । वह हसन जैसी ही कीमत का आदमी है । जब वह फकीर प्रशंसा करके जा चुका होता है चरण छू कर, तो वायजीद एकदम से हसन को गाली देना शुरू कर देता है । सभी लोग चौक जाते हैं । वायजीद, और हसन को गालिया दे । पीडा भी अनुभव करते हैं, लेकिन वायजीद भी कीमती फकीर है । कुछ कोई बोल तो सकता नहीं । हसन बैठा सुनता रहा । वायजीद गालिया देकर चला जाता है । वायजीद के जाते ही शिष्यों मे से कोई पूछता है हसन से कि हमारी समझ मे नहीं आया कि वायजीद ने इस तरह का अभद्र व्यवहार क्यों किया ? हसन ने कहा—कुछ नहीं, जस्ट बैलैसिंग । कोई अभद्र व्यवहार नहीं किया । वह एक आदमी देखते हो पहले, भगवान कह गया । इतनी प्रशंसा कर गया । तो किसी को तो बैलैस करना ही पडेगा । कोई तो सन्तुलन करेगा ही । नाउ एवरी थिंग इम बैलैन्ड । अब हम वहीं हैं जहा इन दोनों आदमियों के पहले थे । अपना काम शुरू कर ।

जिन्दगी मे आप इधर मित्रता बनाते हैं, उधर शत्रुता निर्मित हो जाती है । इधर आप किसी को प्रेम करते हैं, उधर किसी को घृणा करना शुरू हो जाता है । जिन्दगी मे जब भी आप किसी द्वन्द्व को चुनते हैं, तो दूसरे द्वन्द्व मे भी ताकत पहुचनी शुरू हो जाती है । आप चाहे, न चाहे, यह सवाल नहीं है । जीवन का नियम यह है । इसलिए महावीर किमी को मित्र नहीं बनाते । और जब वे कहते हैं कि सबसे मेरी मैत्री है, तो उसका मतलब मित्र से नहीं है । उसका मतलब है कि मेरी किमी से कोई शत्रुता नहीं, मित्रता नहीं । जो वच रहता है, उसको मैत्री कहते हैं । कुछ वच नहीं रहता है, एक निराकार भाव वच रहता है । कोई सम्बन्ध वच नहीं रहता । एक असम्बन्धित स्थिति वच रहती है । कोई पक्ष नहीं वच रहता,

एक तटस्थ दशा वच रहती है ।

जब वे कहते हैं—मनसे मेरी मैत्री है, तो उसका मतलब सिर्फ इतना ही है । उसमें हम भूल में न पड़ें कि यह हमारे जैसी मित्रता है । हमारी मित्रता तो बिना शत्रुता के हो ही नहीं सकती । जब वे कहते हैं—सबसे मुझे प्रेम है, तो हम इस भ्रम में न पड़ें कि हमारे जैसा प्रेम है । हमारा प्रेम बिना घृणा के नहीं हो सकता, बिना ईर्ष्या के नहीं हो सकता । इसलिए महावीर जैसे लोगो को समझने की जो सबसे बड़ी कठिनाई है, वह यह है कि शब्द ने वही उपयोग करते हैं जो हम । और कोई उपाय भी नहीं है—वही शब्द है, उपयोग करने के लिए । और हमारे भाव उन शब्दों से बहुत और हैं, हमारे अर्थ बहुत और हैं, और महावीर के अर्थ बहुत और हैं ।

(समय का विधायक अर्थ है—स्वयं में इतना ठहर जाना कि मन की किसी अति पर कोई हलन-चलन न हो ।)

आज इतना ही । फिर हम कल बात करेंगे । अभी जाए न । थोड़ी देर बैठें । धुन सन्ध्यामी करते हैं, उसमें अभिगन्त ही ।

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सजमो तवो ।
देवा वि त नमसन्ति, जस्स धम्मो सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ मगल है । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपस्व धर्म ।
जिस मनुष्य का मन उक्त धर्म में सदा सलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

संयम की विधायक दृष्टि

सातवा प्रवचन : दिनांक २४ अगस्त, १९७१ पर्युषण व्याख्यान-माला, बम्बई

सूर्यास्त के समय, जैसे कोई फूल अपनी पखुडियों को बन्द कर ले—संयम ऐसा नहीं है। वरन् सूर्योदय के समय जैसे कोई कली अपनी पखुडियों को खोल ले—संयम ऐसा है। संयम मृत्यु के भय में सिकुड़ गए चित्त की रूग्ण दशा नहीं है। संयम अमृत की वर्षा में प्रफुल्लित हो गए नृत्य करते चित्त की दशा है। संयम किसी भय में किया गया नसकोच नहीं है। संयम किसी प्रलोभन से आरोपित की गयी आदत नहीं है। संयम किसी अभय में चित्त का फैलाव और विस्तार है। और संयम किसी आनन्द की उपलब्धि में अन्तर्वीणा पर पैदा हुआ सगीत है। संयम निषेध नहीं है, विधेय है। निगेटिव नहीं है, पाजिटिव है। लेकिन परम्परा निषेध को मानकर चलती है। क्योंकि निषेध आसान है और विधेय अति दुष्कर। मरना बहुत आसान है, जीना बहुत कठिन है। हमें लगता है कि नहीं जीना बहुत आसान है, मरना बहुत कठिन। लेकिन जिसे हम जीना कहते हैं, वह सिर्फ मरना ही है और कुछ भी नहीं है।

सिकुड़ जाने से ज्यादा आसान कुछ भी नहीं है। खिलने से ज्यादा कठिन कुछ भी नहीं है। क्योंकि खिलने के लिए अतर-ऊर्जा का जागरण चाहिए। सिकुड़ने के लिए तो किसी जागरण की, किसी नयी शक्ति की जरूरत नहीं है। पुरानी शक्ति भी छूट जाए तो सिकुड़ना हो जाता है। नयी शक्ति का उद्भव हो तो फैलाव होता है। महावीर तो फूल जैसे खिले हुए व्यक्तित्व है। लेकिन महावीर के पीछे जो परम्परा बनती है, उसमें तो सिकुड़ गये लोगो की धारा की शृंखला बन जाती है। और फिर पीछे के युगों में इन पीछे चलने वाले सिकुड़े हुए लोगो को देखकर ही हम महावीर के सम्बन्ध में भी निर्णय लेते हैं। स्वभावतः अनुयायियों को देखकर हम अनुमान करते हैं उनका, जिनका वे अनुगमन करते हैं।

लेकिन अक्सर भूल हो जाती है । और भूल इसलिए हो जाती है कि अनुयायी बाहर से पकड़ता है, और बाहर से निषेध ही ग्याल में आते है । महावीर या बुद्ध या कृष्ण भीतर में जीते हैं और भीतर में जीने पर विधेय ही होता है । अगर किसी को परम आनन्द उपलब्ध हो, तो उसके जीवन से, जिन्हें हम कल तक मुख कहते थे, वे छूट जाएंगे । इसलिए नहीं कि वे उन्हें छोड़ रहे हैं बल्कि इसलिए कि अब जो उसे मिला है, उसके लिए जगह बनानी जरूरी है । हाथ में ककड़-पत्थर थे, वे गिर जाएंगे क्योंकि जिसे हीरे जीवन में आ गए हो, अब ककड़-पत्थरों को रखने के लिए न मुविधा है, न शक्ति, न कारण है । लेकिन वे हीरे तो आएंगे अन्तर के आकाश में । वे हमें दिखाई नहीं पड़ेंगे और हाथों में जो पत्थर थे वे छूटेंगे वे हमें दिखाई पड़ेंगे । स्वभावतः हम मोचेंगे कि पत्थर छोड़ना समय है । यह एक बहुत अनिवार्य पॉलिसी है जो ममस्त जाग्रत पुरुषों के आसपास इकट्ठी होती है । यह स्वाभाविक है, लेकिन बड़ी खतरनाक है । क्योंकि तब हम जो भी मोचते हैं वह सब गलत हो जाता है । लगता है महावीर कुछ छोड़ रहे हैं, यही समय है । नहीं लगता कि महावीर कुछ पा रहे हैं, वही समय है । और ध्यान रखें, पाए बिना छोड़ना असम्भव है । या जो पाए बिना छोड़ेगा, वह रुग्ण हो जाएगा । बीमार हो जाएगा । अस्वस्थ होता है, सिकुड़ता है और मरता है । पाए बिना छोड़ना असम्भव है ।

जब मैं कहता हूँ कि त्याग की बहुत दूरी धारणा है और समय का बहुत दूसरा रूप और आयाम प्रगट होता है । मैं कहता हूँ महावीर जैसे लोग कुछ पा लेते हैं, वह पाना इतना विराट है कि उसकी तुलना में जो उनके हाथ में कल तक था वह व्यर्थ और मूल्यहीन हो जाता है । और ध्यान रहे, मूल्यहीनता रिलेटिव है, तुलनात्मक है, सापेक्ष है । जब तक आपको श्रेष्ठतर नहीं मिला है, तब तक जो आपके हाथ में है, वही श्रेष्ठतर है । चाहे आप कितना ही कहें कि वह श्रेष्ठतर नहीं है, लेकिन आपका चित्त कहे जाएगा वही श्रेष्ठतर है । क्योंकि उससे श्रेष्ठतर को आपने नहीं जाना है । जब श्रेष्ठतर का जन्म होता है तभी वह निकृष्ट होता है । और मजे की बात यह है कि निकृष्ट को छोड़ना नहीं पड़ता और श्रेष्ठ को पकड़ना नहीं पड़ता । श्रेष्ठ पकड़ ही लिया जाता है और निकृष्ट छोड़ ही दिया जाता है । जब तक निकृष्ट को छोड़ना पड़े तब तक जानना कि श्रेष्ठ का कोई पता नहीं है । और जब तक श्रेष्ठ को पकड़ना पड़े तब तक जानना कि श्रेष्ठ अभी मिला नहीं है । श्रेष्ठ का स्वभाव ही यही है कि वह पकड़ ले, निकृष्ट का स्वभाव यही है कि वह छूट जाए ।

लेकिन निकृष्ट हमसे छूटता नहीं और श्रेष्ठ हमारी पकड़ में नहीं आता । तो हम निकृष्ट को छोड़ने की जबर्दस्त चेष्टा करते हैं । उसी चेष्टा को हम समय कहते हैं । और श्रेष्ठ को अधरे में टटोलने की, पकड़ने की कोशिश करते हैं । वह हमारी इस तरह पकड़ में नहीं आ सकता । इसलिए समय के विधायक आयाम

को ठीक से समझ लेना जरूरी है। अन्यथा सयम व्यक्ति को धार्मिक नहीं बनाता केवल अधार्मिक होने से रोकता है। और जो अधर्म बाहर प्रगट होने से रुक जाता है, वह भीतर जहर बनकर फैल जाता है।

निषेधात्मक सयम फूलों को नहीं पैदा कर पाता है, केवल काटों को प्रगट होने से रोकता है। लेकिन जो काटे बाहर आकाश में प्रगट होने से रुक जाते हैं वे भीतर आत्मा में छिप जाते हैं। इसलिए जिसे हम सयमी कहते हैं वह आनंदित नहीं दिखाई पड़ता है। वह पीड़ित दिखाई पड़ता है। वह किसी पत्थर के नीचे दबा हुआ मालूम पड़ता है, किसी पहाड़ को ढोता हुआ मालूम पड़ता है। उसके पैरों में नर्तक की स्थिति नहीं होती। उसके पैरों में कैदी की जजीरे मालूम पड़ती हैं। ऐसा नहीं लगता कि बच्चों जैसा सरल उड़ने की तत्पर हो गया है। वह बहुत बोझिल और भारी हो गया है।

जिसे हम सयमी कहते हैं वह हसने में असमर्थ हो गया होता है, उसके चारों तरफ आसुओं की धारा इकट्ठी हो जाती है। और जो सयमी हस न सके परिपूर्ण चित्त से, वह अभी सयमी नहीं है। जिसका जीवन मुस्कुराहट न बन जाए, वह अभी सयमी नहीं है। निषेध का रास्ता यह है कि जहा-जहा मन जाता है, वहा-मन को न जाने दो। जहा-जहा मन खिचता है वहा-वहा मन को न खिचने दो, उसके विपरीत खींचो। तो निषेध एक अंतर सघर्ष है, इनर काफिलकट है जिसमें शक्ति व्यय होती है उपलब्ध नहीं होती है। सभी सघर्ष में शक्ति व्यय होती है। जहा-जहा मन खिचता है, वहा-वहा से उसे वापस खींचो, लौटाओ। कौन लौटाएगा, किसको लौटाएगा? आप ही खींचते हैं, आप ही आकर्षित होते हैं, आप ही विपरीत जाते हैं। आप अपने भीतर विभाजित हो जाते हैं। खडों में टूट जाते हैं। जिसको मनोचिकित्सक सीजोफ्रेनिया कहते हैं, वह आपके भीतर घटित होता है। आप खंडित हो जाते हैं। आप दोहरे-तेहरे हो जाते हैं। आपके भीतर अनेक लोग हो जाते हैं। आप अपने को ही वाटकर लडना शुरू कर देते हैं। इससे जीत कभी नहीं होगी। और महावीर का सारा रास्ता जीत का रास्ता है। जो अपने से लडेगा, वह कभी जीतेगा नहीं।

उल्टा लगता है वह सूत्र, क्योंकि हमें लगता है कि लडे बिना जीत कैसे हो सकती है। जो अपने से लडेगा वह कभी जीतेगा नहीं क्योंकि अपने से लडना अपने ही दोनों हाथों को लडाने जैसा है। न बाया जीत सकता है, न दाया। क्योंकि दोनों के पीछे मेरी ही ताकत लगती है, मेरी ही शक्ति लगती है। चाह तो मैं बाये को जिता लू, तब भी बाया जीतता नहीं। चाह तो मैं दाये को जिता लू, तब भी दाया जीतता नहीं। क्योंकि दोनों के पीछे मैं ही होता हूँ। और यह जो व्यक्तित्व में खडन हो जाता है, डिसइंटिग्रेशन हो जाता है, यह आदमी को विक्षिप्तता की तरफ ले जाने लगता है। आदमी ऐसा लगता है कि उसके ही

भीतर उसका दुश्मन खड़ा है, वही है वह । आधा अपने को बाट लिया । अपनी छाया से लड़ने जैसा पागलपन है । नहीं, महावीर इतना गहरा जानते हैं कि सीजोफ्रेनिक, खडित व्यक्तित्व की तरफ वे सलाह नहीं दे सकते । वे सलाह देंगे, अखड़ व्यक्तित्व की तरफ । इटिग्रेटेड इकट्ठा, एकजुट । सयम का अर्थ है—जुड़ा हुआ, इकट्ठा इटिग्रेटेड ।

यह बहुत मजे की बात है अगर आप अमत्य बोलें, तो आप कभी भी इटिग्रेटेड नहीं हो सकते । अगर आप झूठ बोलें तो आपके भीतर एक हिस्सा सदा ही मौजूद रहेगा जो कहेगा कि नहीं बोलना था, झूठ बोले । झूठ के साथ पूरी तरह राजी हो जाना असम्भव है । अगर आप चोरी करे, तो आप कभी भी अखड़ नहीं हो सकते । आपके भीतर एक हिस्सा चोरी के विपरीत खड़ा ही रहेगा । लेकिन आप सत्य बोलें तो अखड़ हो सकते हैं । महावीर ने उन्हीं-उन्हीं बातों को पुण्य कहा है जिनसे हम अखड़ हो सकते हैं । और उन्हीं-उन्हीं बातों को पाप कहा है जिनसे हम खडित हो जाते हैं । एक ही पाप है—आदमी का टुकड़ों में टूट जाना, और एक ही पुण्य है—आदमी का जुड़ जाना, इकट्ठा हो जाना, टु बी वन होल ।

तो महावीर लड़ने को नहीं कह सकते हैं । महावीर जीतने को जरूर कहते हैं, लड़ने को नहीं कहते । फिर जीतने का रास्ता और है । जीतने का रास्ता यह नहीं है कि मैं अपनी इद्रियो से लड़ने लगूँ, जीतने का रास्ता यह है कि मैं अपने अतीन्द्रिय स्वरूप की खोज में सलग्न हो जाऊँ । जीतने का रास्ता यह है कि मेरे भीतर जो छिपे हुए और खजाने हैं, मैं उनकी खोज में सलग्न हो जाऊँ । जैसे-जैसे वे खजाने प्रगट होते जाते हैं, वैसे-वैसे कल तक जो महत्वपूर्ण था, वह गैर महत्वपूर्ण होने लगता है । कल तक जो घीचता था अब वह नहीं घीचता है । कल तक बाहर की तरफ चित्त जाता था, अब भीतर की तरफ आता है ।

एक आदमी है 'थोड़ा उदाहरण लेकर समझें । एक आदमी है, भोजन के लिए आतुर है, परेशान है, बहुत रस है । क्या करे सयम के लिए वह ? रस का निग्रह करे, यही हमें दिखाई पड़ता है । आज यह रस न ले, कल वह रस न ले, परसो वह रस न ले । यह भोजन छोड़ दे, वह भोजन छोड़ दे । लेकिन क्या भोजन के परित्याग से रस का परित्याग हो जाएगा ? सम्भावना यही है कि भोजन के परित्याग से पहले तो रस बढ़ेगा । अगर वह जिद्द में अड़ा रहे तो रस कुठित हो जायेगा, मुक्त नहीं होगा । लेकिन कुठित रस व्यक्तित्व को भी कुठा से भर जाता है ।

जो भोजन करने तक में भयभीत हो जाता है, वह अभय को उपलब्ध होगा ? भोजन करने तक में जो भयभीत हो जाता है, वह अभय को उपलब्ध होगा ? नहीं, महावीर इसे सयम नहीं कहते । यद्यपि महावीर जिसे सयम कहते हैं, वैसा व्यक्ति रस के पागलपन से मुक्त हो जाता है । महावीर और एक भीतरी रस खोज लेते हैं—एक और रस जो भोजन से नहीं मिलता । एक और रस भी है

जो भीतर सम्बन्धित होने से मिल जाता है। हमारे बाहर जितनी इन्द्रिया है, अगर हम ठीक से समझें तो वे सिर्फ कनेक्टिंग लिंक्स है, जोड़ने वाले सेतु हैं। स्वाद की इन्द्रिय भोजन से जोड़ देती है, आख की इन्द्रिय दृश्य से जोड़ देती है, कान की इन्द्रिय ध्वनि से जोड़ देती है। अगर महावीर की आंतरिक प्रक्रिया को समझना हो तो महावीर यह कहते हैं कि (जो इन्द्रिय बाहर जोड़ देती है वही इन्द्रिय भीतर के जगत् से भी जोड़ सकती है। बाहर ध्वनियों का एक जगत् है। कान उससे जोड़ता है। भीतर भी ध्वनियों का एक अद्भुत जगत् है, कान उससे भी जोड़ सकता है। जीभ बाहर के रस से जोड़ती है। बाहर रस का एक जगत् है। अति दीन, क्योंकि हमें भीतर के रस पता नहीं, इसलिए वही सम्राट् मालूम होता है। जीभ भीतर के रस से भी जोड़ देती है।)

हमने सुना है, आप सबने भी सुना होगा, लेकिन प्रतीक कभी-कभी कैसी विक्षिप्तता में ले जाते हैं। हम सबने सुना है कि साधक, योगी अपनी जीभ को उल्टा कर लेते हैं। लेकिन वह केवल सिम्बालिक है। लेकिन कुछ पागल अपनी जीभ के नीचे के हिस्से को काटकर उल्टा करने में लगे रहते हैं। यह सिर्फ सिम्बालिक है, यह सिर्फ प्रतीक है। साधक अपनी जीभ को उल्टा कर लेता है, उसका अर्थ यह है कि जीभ का जो रस बाहर पदार्थों से जुड़ता था, उसे वह भीतर आत्मा से जोड़ लेता है। साधक अपनी आख उल्टी चढ़ा लेता है, उसका कुल अर्थ इतना ही है कि वह जो देखता था बाहर, अब वह भीतर देखने लगता है। और एक बार भीतर का स्वाद आ जाए तो बाहर के सब स्वाद बेस्वाद हो जाते हैं। करने नहीं पड़ते, करने से तो कभी नहीं होते, करने से तो उनका स्वाद और बढ़ता है। या जिह्व की जाए तो कुठित हो जाता है, रस ही मर जाता है। लेकिन इन्द्रिय बाहर की तरफ ही पड़ी रहती है। इन्द्रियों को भीतर की तरफ मोड़ना संयम की प्रक्रिया है।

कैसे मोड़ेंगे? कभी छोटे-से प्रयोग करें तो ख्याल में आना शुरू हो जाएगा। बैठे हैं घर में, सुनना शुरू करें बाहर की आवाजों को .. सुनना शुरू करें बाहर की आवाजों को। बहुत जागरूक होकर सुने कि कान क्या-क्या सुन रहा है। सभी चीजों के प्रति जागरूक हो जाए। रास्ते पर गाड़िया चल रही हैं, हार्न बज रहे हैं, आकाश से हवाई जहाज गुजरता है, लोग बात कर रहे हैं, बच्चे खेल रहे हैं, सड़क से लोग गुजर रहे हैं, जुलूस निकल रहा है—सारी आवाजें हैं, उसके प्रति पूरी तरह जाग जाएँ। और जब सारी आवाजों के प्रति पूरी तरह जागे हो तब एक बार यह भी ख्याल करें कि कोई ऐसी भी आवाज है, जो बाहर से न आ रही हो, भीतर पैदा हो रही हो। और तब आप एक अलग ही सन्नाटे को सुनना शुरू कर देंगे। इस वाजारा की भीड़ में भी एक आवाज है, जो भीतर भी पूरे समय गूँज रही है।

लेकिन हम बाहर की भीड़ की आवाज में इस बुरी तरह से सलग्न हैं कि वह भीतर का सन्नाटा हमें सुनाई नहीं पड़ता । सारी आवाजों को सुनते रहे, लड़ें मत, हटें मत, सुनते रहे । सिर्फ एक खोज और भीतर शुरू करें कि क्या, इन आवाजों को, जो बाहर से आ रही है, कोई इन आवाजों में एक ऐसी आवाज भी है जो बाहर से न आ रही हो, भीतर से पैदा हो रही हो ? और आप बहुत शीघ्र सन्नाटे की आवाज, जैसी कभी-कभी निर्जन-वन में सुनाई पड़ती है, ठेठ बाजार में, सड़क पर भी सुनने में समर्थ हो जाएंगे । सच तो यह है कि जंगल में जो आपको सन्नाटा सुनाई पड़ता है, वह जंगल का कम बाहर की आवाजों के हट जाने के कारण आपके भीतर की आवाज का प्रतिफलन ज्यादा होता है । वह सुना जा सकता है । जंगल में जाने की जरूरत नहीं है । दोनों कान भी हाथ से बन्द कर लें, तो वही आवाज बाहर की बद हो जाएगी तो भीतर जैसे झींगुर बोल रहे हों, वैसा सन्नाटा भीतर गूजने लगेगा । यह पहली प्रतीति है भीतर के आवाज की ।

और इसकी प्रतीति जैसे ही होगी वैसे ही बाहर की आवाजें कम रसपूर्ण मालूम पड़ने लगेंगी । यह भीतर का संगीत आपके रस को पकड़ना शुरू हो जाएगा । थोड़े ही दिनों में यह भीतर जो सन्नाटे की तरह मालूम होता था, वह सघन होने लगेगा और रूप लेने लगेगा । यही सन्नाटा सोझ जैसा धीरे-धीरे प्रतीत होने लगता है । जिस दिन यह सोझ जैसा प्रतीत होने लगता है, उस दिन कोई संगीत, जो बाहर के वाद्यों से पैदा होता है, उसका मुकाबला नहीं कर सकता । यह अंतर की बीणा का संगीत आपकी पकड़ में आना शुरू हो गया । अब आपको अपने कान के रस को रोकना न पड़ेगा । आपको यह न कहना पड़ेगा कि मैं अब सितार न सुनूंगा । मैं सितार का त्याग करता हूँ । नहीं, अब छोड़ने की कोई जरूरत न रहेगी । आप अचानक पाएंगे कि और भी विराट्, और भी श्रेष्ठतर, और भी गहन संगीत उपलब्ध हो गया । और तब आप सितार के सुनने में भी इस संगीत को सुन पाएंगे । तब कोई विपरीत, कोई विरोध, कोई कंट्राडिक्शन नहीं रह जाएगा । तब बाहर का संगीत अंतर के संगीत की फीकी प्रतिध्वनि रह जाएगा । दुश्मनी नहीं रह जाएगी, फीकी प्रतिध्वनि रह जाएगी । और तब आपके भीतर अखण्ड व्यक्तित्व खड़ा होगा जो बाहर और भीतर का फासला भी नहीं करेगा ।

एक घड़ी आती है ऐसी कि जैसे-जैसे हम भीतर जाते हैं, बाहर और भीतर का फासला गिरता चला जाता है । एक घड़ी आती है कि न कुछ बाहर रह जाता है, न कुछ भीतर । एक ही रह जाता है जो बाहर है और भीतर है जिस दिन यह घड़ी घटती है कि जो बाहर है वही भीतर है, जो भीतर है वही बाहर है, उस दिन आप समय को उस ईक्विलिब्रियम को उपलब्ध हो गए जहां सब सम हो जाता है, जहां सब ठहर जाता है, जहां सब मौन होता है, जहां कोई हलन-चलन नहीं होती है, जहां कोई भाग-दौड़ नहीं होती, जहां कोई कपन नहीं

होता ।

किसी भी इंद्रिय से शुरू करें और भीतर की तरफ बढ़ते चले जाएं, फौरन ही वह इंद्रिय आपको भीतर से भी जोड़ने का कारण बन जाएगी । आख से देखना शुरू करें, फिर आख बंद कर लें । बाहर के दृश्य देखें, देखते रहे, लड़ें मत । और धीरे-धीरे-धीरे उसके प्रति जागे जो बाहर से आया हुआ दृश्य न हो । बहुत शीघ्र आपको बाहर के दो दृश्यों के बीच में भीतर के दृश्यों की झलक आनी शुरू हो जाएगी । कभी ऐसा प्रकाश भीतर भर जाएगा जो बाहर सूर्य भी देने में असमर्थ है । कभी भीतर ऐसे रंग फैल जाएंगे जो कि इंद्रधनुषों में नहीं हैं । कभी भीतर ऐसे फूल खिल जाएंगे जो पृथ्वी पर कभी भी नहीं खिले हैं । और जब आप पहचानने लगेंगे कि यह बाहर का फूल नहीं है, यह बाहर का रंग नहीं है, यह बाहर का प्रकाश नहीं है, तब आपको पहली दफे तुलना मिलेगी कि बाहर जो प्रकाश है, अब उसको प्रकाश कहे या भीतर की तुलना में उसे भी अधेरा कहे । बाहर जो फूल खिलते हैं, अब उन्हें फूल कहे या भीतर की तुलना में केवल फूलों की प्रतिध्वनिया कहे । रेजोनेन्सिव, फीके स्वर । अब बाहर जो इंद्रधनुषों से रंग छा जाते हैं, वे रंग हैं । बहुत कठिन होगा, क्योंकि जब भीतर कोई रंग को जानता है तो रंग में एक लिविंग क्वालिटी, एक जीवित गुण आ जाता है जो बाहर के रंगों में नहीं है । बाहर के रंगों में कितनी ही चमक हो, बाहर के रंग जड़ हैं । भीतर जब रंग दिखाई पड़ता है तो रंग पहली दफे जीवन्त हो जाता है ।

अब हम सोच भी नहीं सकते कि रंग के जीवन्त होने का क्या अर्थ होता है । रंग और जीवित । जानें तो ही ख्याल में आ सकती है कि रंग जीवित हो सकता है, रंग प्राणवान हो सकता है । और जिस दिन भीतर का रंग प्राणवान होकर दिखाई पड़ने लगता है, बाहर के रंगों का आकर्षण खो जाता है । छोड़ना नहीं पड़ता, बस खो जाता है ।

प्रत्येक इंद्रिय भीतर ले जानें का द्वार बन सकती है । स्पर्श किया है बहुत, स्पर्श का अनुभव है बहुत । बैठ जाए, आख बंद कर लें, स्पर्श पर ध्यान करें । सुन्दर शरीर छुए होंगे, सुन्दर वस्तुएं छुई होंगी, फूल छुए होंगे । कभी सुबह घाम पर जम गयी ओस को छुआ होगा । कभी सर्द सुबह में आग के पाम बैठकर उष्णता का स्पर्श लिया होगा, कभी किसी चाद-तारों की दुनिया में नेटकर उनकी चादनी को छुआ होगा । वे सब स्पर्श खड़े हो जानें दें अपने चागे ओर । और फिर खोजना शुरू करें कि क्या कोई ऐसा स्पर्श भी है जो बाहर से न आया हो ? और थोड़े ही भ्रम में, थोड़े ही मकल्प से आपको ऐसा स्पर्श प्रतीत होने लगेगा जो बाहर से नहीं आया है । जो चाद-तारों से नहीं मिल सकता, जो फूलों से नहीं, ओस नहीं, जो सूर्य की ऊष्मा से नहीं, जो सुबह की ठंडी हवाओं के स्पर्श से नहीं । और जिस दिन आपको उस स्पर्श का बोध होगा, उसी दिन आपने भीतर का स्पर्श

पाया । उसी दिन बाहर के स्पर्श व्यर्थ हो जाएंगे । फिर प्रत्येक व्यक्ति को वही इन्द्रिय पकड़ लेनी चाहिए जो, उसकी सर्वाधिक तीव्र और सजग हो ।

॥ यहाँ भी आपको मैं यह कह दूँ कि जो इन्द्रिय आपकी सबसे ज्यादा तीव्र है, उसे आप दुश्मन बना लेते हैं, अगर आपने सयम का निषेधात्मक रूप समझा । अगर आपने विधायक रूप समझा तो जो इन्द्रिय आपकी सर्वाधिक सक्रिय है, वही आपकी मित्र है । क्योंकि आप, उसी के द्वारा भीतर पहुँच सकेंगे । अब जिस आदमी को रगो में कोई रस नहीं है, जिसने अभी बाहर के रगो को नहीं जिया, और जाना उसे भीतर के रग तक पहुँचने में बड़ी कठिनाई होगी । जिस आदमी को सगीत में कुछ प्रयोजन नहीं मालूम होता, सिर्फ मालूम होता है शोरगुल—ज्यादा-से-ज्यादा व्यवस्थित शोरगुल, आवाजें, ध्वनियाँ, ज्यादा-से-ज्यादा । कम-से-कम परेशान करने वाली ध्वनियाँ । उस आदमी को अन्तर-ध्वनि की तरफ जाने में कठिनाई होगी । उसे मुश्किल होगी, उसे अडचन होगी । नहीं, जो इन्द्रिय आपकी सर्वाधिक आपको परेशान करती, मालूम पड़ती है, जिससे निषेध वाला लड़ना शुरू कर देता है, वह आपकी मित्र है । क्योंकि वही इन्द्रिय आपकी सबसे पहले भीतर की तरफ मोड़ी जा सकती है । जो अपनी इन्द्रिय को खोज लें ।

गुरजिएफ के पास कोई जाता था तो वह कहता था—'तेरी सबसे बड़ी कमजोरी क्या है ?' पहले तू मुझे अपनी सबसे बड़ी कमजोरी बता दे, तो मैं उसे ही तेरी सबसे बड़ी शक्ति में रूपान्तरित कर दूँगा । वह ठीक कहता था । यही है शक्ति । आपकी सबसे बड़ी कमजोरी क्या है ? क्या रूप आपको आकर्षित करता है ? तो भयभीत न हो, रूप ही आपका द्वार बन जाएगा । क्या स्पर्श आपको बुलाता है ? भयभीत न हो, स्पर्श ही आपका मार्ग है । क्या स्वाद आपको खींचता है और आपके स्वप्नो में प्रवेश कर जाता है ? तो स्वाद को धन्यवाद दें । वही आपका सेतु बनेगा । जो इन्द्रिय आपकी सर्वाधिक संवेदनशील है उससे अगर आप लड़े तो कुठित हो जाएंगी । आपने अपने ही हाथ अपना सेतु तोड़ लिया । अगर विधायक सयम की धारणा से चले तो आप उसी इन्द्रिय को मार्ग बना लेंगे, उसी पर आप पीछे लौट आएँगे ।

॥ और ध्यान रहे, जिस रास्ते पर हम जाते हैं, बाहर, उसी रास्ते से भीतर आते हैं । रास्ता वही होता है, सिर्फ दिशा बदल जाती है । चेहरा बदल जाता है । आप यहाँ आए हैं, इस भवन तक, जिस रास्ते से आए हैं, उसी से वापस लौटेंगे । सिर्फ रुखें और हो जाएँगी । मुह अभी भवन की तरफ था, अब अपने घर की तरफ होगा । लेकिन भूलकर भी अगर आपने ऐसा सोचा कि जो रास्ता मुझे अपने घर से इतनी दूर ले आया, वह मेरा दुश्मन है । इस पंर मैं नहीं चलूँगा, तो आप पक्का समझ लें, आप अपने घर अब कभी भी नहीं पहुँच पाएँगे । कोई रास्ता दुश्मन नहीं है और सभी रास्ते दोनों दिशाओं में खुले हैं ।

जोड़ती है तो पदार्थ से जोड़ती है, भीतर जब जोड़ती है तब चेतना से जोड़ती है।

तो इन्द्रियो का बहुत स्थूल रूप ही बाहर प्रगट होता है। क्योंकि जो हाथ आत्मा से जोड़ सकता है, जिसकी इतनी क्षमता है, वह बाहर केवल गरीर से जोड़ पाता है। बाहर उसकी क्षमता बहुत दीन हो जाती है। क्षमता तो जरूर उसमें आत्मा से भी जोड़ने की है, अन्यथा वह मुझसे कैसे जुड़े। और जब मैं कहता हूँ; मेरे हाथ ऊपर उठ, तो वह ऊपर उठ जाता है। मेरा सकल्प मेरे हाथ को कहीं न कहीं जुड़ा हुआ है। जब मैं अपने हाथ को इन्कार कर देता हूँ ऊपर उठाने से तो हाथ ऊपर नहीं उठ पाता। मेरा सकल्प मेरे हाथ से कहीं जुड़ा हुआ है।

अब बहुत हैरानी की बात है कि गरीर तो है पदार्थ, सकल्प है चेतना। चेतना और पदार्थ कैसे जुड़ते होंगे, कहा जुड़ते होंगे। बहुत अदृश्य होगा वह जोड़। लेकिन बाहर मेरा हाथ तो सिर्फ पदार्थ से ही जोड़ सकता है। लेकिन इसलिए हाथ पर नाराज हो जाने की जरूरत नहीं है। यह हाथ भीतर आत्मा से भी जोड़ता है। अगर मैं इस हाथ से अपनी चेतना को बाहर की तरफ प्रवाहित करूँ तो यह दूसरे के शरीर पर जाकर अटक जाती है। अगर इसी चेतना को मैं अपने साथ वापस लौट आऊँ, गंगोत्री की तरफ लौट आऊँ, सागर की तरफ नहीं, तो यह मेरी आत्मा में लीन हो जाती है। हाथ में बढ़ती हुई ऊर्जा बाहर की तरफ बहिर आत्मा का रूप है। हाथ में बढ़ती हुई ऊर्जा भीतर की तरफ एक अन्तरात्मा का रूप है। ऊर्जा बढ़ती ही नहीं जहाँ, वहाँ परमात्मा है। परमात्मा तक पहुँचना हो तो अन्तरात्मा से गुजरना पड़ेगा। बहिर आत्मा हमारी आज की स्थिति है, मौजूदा। परमात्मा हमारी सम्भावना है—हमारा भविष्य, हमारी नियति। अन्तरात्मा हमारा यात्रा पथ है। उससे हमें गुजरना पड़ेगा। गुजरने के रास्ते वही है जो बाहर जाने के रास्ते है। एक बात दूसरी बात—बाहर इन्द्रिया स्थूल से जोड़ती है, भीतर सूक्ष्म से। इसलिए इन्द्रियो के रूप है—एक, जिसको हम ऐंद्रिक शक्ति कहते हैं, और एक जिसको अतींद्रिय शक्ति कहते हैं।

पैरासाइकॉलॉजी अध्ययन करती है उसका—परामनोविज्ञान। और चकित होते हैं। योग ने बहुत दिन अध्ययन किया है उसका। उसको योग ने सिद्धिया कहा है, विभूति कहा है। रूस में आज वे उसे एक नया नाम दे रहे हैं। वे उसे कहते हैं—साइकोट्रानिक्स। कहते हैं कि जैसे, मनोऊर्जा का जगत्, जैसे मनोशक्ति का जगत्। यह जो भीतर हमारा अतींद्रिय रूप है, सयम वैसे-वैसे बढ़ता जाता है जैसे-जैसे हम अपने अतींद्रिय रूप को अनुभव करते चले जाते हैं। किसी भी इन्द्रिय को पकड़ कर अतींद्रिय रूप को अनुभव करना शुरू करें। चकित हो जायेंगे।

पिछले दस वर्ष पहले, १९६१ में रूस में एक अधी लड़की ने हाथ से पढ़ना शुरू किया। हैरानी की बात थी। बहुत परीक्षण किए गए। पांच वर्ष तक

निरन्तर वैज्ञानिक परीक्षण किए गए। और फिर रूस की जो सबसे बड़ी वैज्ञानिक सस्था है, ऐकैडैमी, उसने घोषणा की, पाच वर्ष के निरन्तर अध्ययन के बाद कि लडकी ठीक कहती है। वह अध्ययन करती है। और हैरानी की बात है कि हाथ आख से भी ज्यादा ग्रहणशील होकर अध्ययन कर रहे हैं। अगर लिखे हुए कागज पर—ब्रैल में नहीं, अंग्रेजी की भाषा में नहीं, आपकी भाषा में लिखे हुए कागज पर—वह हाथ फेरती है तो पढ़ लेती है। आपके लिखे हुए कागज पर कपड़ा ढाक दिया गया है और उम कपड़े पर हाथ रखती है तो पढ़ लेती है। लोहे की चादर ढाक दी गयी, उस चादर पर हाथ फेरती है तो पढ़ लेती है। तो यह तो आख भी नहीं कर पाती है। यह तो जो वैज्ञानिक प्रयोग कर रहे हैं, वे भी नहीं पढ़ पाते हैं सामने कि नीचे क्या होगा।

लेकिन वासिलिएव, जो उम लडकी पर मेहनत कर रहा था, उसको ऐसा खयाल आया कि जो एक व्यक्ति के भीतर सम्भव है वह किसी न किसी मार्ग से किसी न किसी रूप में सबकी सम्भावना होनी चाहिए। तो उसने सोचा, क्या हम दूसरे बच्चों को भी ट्रेड कर सकते हैं? उसने अंग्रेजी के एक स्कूल में बीस बच्चों पर प्रयोग शुरू किया और चकित रह गया कि बीस में से सत्तर बच्चे दो वर्ष के प्रयोग के बाद हाथ से अध्ययन करने में समर्थ हो गए। और तब तो वासिलिएव ने कहा कि नाइन्टी सैवन परसेंट आदमियों की सम्भावना है कि वे हाथ से पढ़ सकें—६७ प्रतिशत। बाकी जो तीन हैं, मानना चाहिए हाथ के लिहाज से अंधे हैं। बाकी और कोई कारण नहीं है। कुछ हाथ के यत्न में खराबी होगी। वासिलिएव के प्रयोगों का परिणाम यह हुआ, अखबारों में जब खबरें निकलीं तो कई अंधे बच्चों ने अपने-अपने घरों पर प्रयोग करने शुरू किए। और सैकड़ों खबरें आयीं, मास्को यूनिवर्सिटी के पास गावों से कि फला बच्चा भी पढ़ पाता है, फला बच्चा भी पढ़ पाता है।

बड़ी हैरानी की बात थी क्योंकि हाथ कैसे पढ़ पाएगा। हाथ के पास तो आख नहीं है। हाथ से कोई सम्बन्ध नहीं जुड़ता हुआ मालूम पड़ता है। हाथ स्पर्श कर सकता है। लेकिन अब चादर ढाक दी गयी तो स्पर्श भी नहीं कर सकता। जैसे-जैसे प्रयोगों को और गहन किया गया, वैसे-वैसे साफ हुआ सवाल हाथ का नहीं है, यह सवाल अतीन्द्रिय है, पैरासाइकिक है। उस लडकी को फिर पैर से भी पढ़ने के लिए कोशिश करवायी गयी। दो महीने में वह पैर से भी पढ़ने लगी। फिर उसको बिना स्पर्श किए पढ़ने की कोशिश करवाई गई। वह दीवार के उस तरफ रखा हुआ बोर्ड भी पढ़ लेती थी। फिर उसे मीलों के फासले पर रखी हुई किताब खोली जाएगी और वह यहाँ से पढ़ सकेगी। तब स्पर्श से कोई सम्बन्ध न रहा। वासिलिएव ने कहा है—हम जितनी शक्तियों के सम्बन्ध में जानते हैं निश्चित ही उनसे कोई अन्य शक्ति काम कर रही है।

योग निरन्तर उरा अन्य शक्ति की बात करता रहा है। महावीर की सयम की जो प्रक्रिया है उसमे उस अन्य शक्ति को जगाना ही आधार है। जैसे-जैसे वह अन्य शक्ति जगती है वैसे-वैसे इन्द्रिया फीकी हो जाती है। ठीक यह वैसे फीकी हो जाती हैं जैसे कि आप किताब पढ़ रहे हैं—एक उपन्यास पढ़ रहे हैं और फिर आपके सामने टेलिविजन पर वह उपन्यास खोला जा रहा है तो आप किताब बन्द कर देंगे। किताब एकदम फीकी हो गयी। कथा वही है, लेकिन अब ज्यादा जीवत मीडिया है आपके सामने। बहुत दिन तक किताब चलेगी नहीं, बहुत दिन तक किताब नहीं चलेगी। किताब खो जाएगी। टेलिविजन और सिनेमा इसको पी जाएगा। जो भी शिक्षा टेलिविजन से दी जा सकती है वह किताब से आगे नहीं दी जा सकेगी। उसका कोई अर्थ नहीं रह गया क्योंकि किताब बहुत मुर्दा है, बहुत फीकी हो जाती है।

अब अगर आपको कोई कहे कि उपन्यास किताब में पढ़ लो, और यह कथा फिल्म पर देख लो, दो में से चुन लो जो तुम्हें चुनना हो, तो आप किताब हटा दें, तो जिन्हें टेलिविजन का कोई पता नहीं है वे समझेंगे कि किताब का त्याग किया। त्याग आपने नहीं किया है, आपने सिर्फ श्रेष्ठतम माध्यम को चुन लिया है। सदा ही आदमी चुन लेता है, जो श्रेष्ठतम है उसे। अगर आपको अपनी इन्द्रियों का अतीन्द्रिय रूप प्रगट होना शुरू हो जाए तो निश्चित ही आप इन्द्रियों का रस छोड़ देंगे और एक नए रस में आप प्रवेश कर जाएंगे। बाहर जो अभी इन्द्रियों में ही जीते हैं, जिनकी समझ की सीमा इन्द्रियों के बाहर नहीं—वे कहेंगे, महा-त्यागी है आप। लेकिन आप केवल भोग की ओर गहनतम, और अन्तरतम दिशा में आगे बढ़ गए हैं। आप उस रस को पाने लगे हैं जो इन्द्रियों में जीने वाली किसी आदमी को कभी पता ही नहीं चलता। सयम की यह विधायक दृष्टि अतीन्द्रिय सम्भावनाओं के बढ़ाने से शुरू होती है।

और महावीर ने बहुत ही गहन प्रयोग किए हैं अतीन्द्रिय सम्भावनाओं को बढ़ाने के लिए। महावीर की सारी की सारी साधना को इस बात से ही समझना शुरू करें तो बहुत कुछ आगे प्रगट हो सकेगा। महावीर अगर बिना भोजन के रह जाते हैं वर्षों तक तो उसका कारण ? उसका कारण है उन्होंने भीतर एक भोजन पाना शुरू कर दिया है। अगह महावीर पत्थर पर लेट जाते हैं और गद्दे की कोई जरूरत नहीं रह जाती तो उन्होंने भीतर के एक नए स्पर्श का जगत् शुरू कर दिया है। महावीर अगर कैसा भी भोजन स्वीकार कर लेते हैं—असल में उन्होंने एक भीतर का स्वाद जन्मा लिया है। अब बाहर की चीजें उतनी महत्वपूर्ण नहीं हैं। भीतर की चीजें ही बाहर की चीजों पर इम्पोज हो जाती हैं और छा जाती हैं। उसे घेर लेती हैं। इसलिए महावीर सिकुड़े हुए मालूम नहीं पड़ते, फैले हुए मालूम पड़ते हैं। उनके व्यक्तित्व में कोई कहीं सकोच नहीं मालूम पड़ता

है। वे आनंदित है। वे तथाकथित तपस्वियो जैसे दुखी नहीं है।
 बुद्ध से यह नहीं हो सका। यह विचारो मे ले लेना बहुत कीमती होगा और समझना आसान होगा। टाइम अलग था। बुद्ध से यह नहीं हो सका। बुद्ध ने भी यही सब साधना शुरू की जो महावीर ने की है। लेकिन बुद्ध को हर साधना के बाद ऐसा लगा कि इससे तो मैं और दीन-हीन हो रहा हूँ। कहीं कुछ पा तो नहीं रहा हूँ। इसलिए छ वर्ष के बाद बुद्ध ने सारी तपश्चर्या छोड़ दी। स्वभावतः बुद्ध ने निष्कर्ष किया कि तपश्चर्या व्यर्थ है। बुद्ध बुद्धिमान थे और ईमानदार थे। नासमझ होते तो यह निष्कर्ष ही न लेते। अनेक नासमझ लगे चले जाते हैं। उन दिशाओं में जो उनके लिए नहीं हैं। उन दिशाओं में, जिनकी उनकी क्षमता नहीं है। जो उनके व्यक्तित्व से तालमेल नहीं खाती और अपने को समझाए चले जाते हैं कि शायद पिछले जन्मों के कर्मों के कारण ऐसा हो रहा है। शायद किए हुए पापों के कारण ऐसा हो रहा है। या शायद मैं पूरा प्रयास नहीं कर पा रहा हूँ इसलिए ऐसा हो रहा है और ध्यान रहे, जो आपकी दिशा नहीं है, उसमें आप पूरा प्रयास कभी भी न करें पाएंगे इसलिए यह भ्रम बना ही रहेगा कि मैं पूरा प्रयास नहीं कर पा रहा हूँ।
 बुद्ध ने छ वर्ष तक वही किया जो महावीर कर रहे थे। लेकिन बुद्ध को जो निष्पत्ति मिली उसे करने से, वह वह नहीं थी जो महावीर को मिली। महावीर आनन्द को उपलब्ध हो गए, बुद्ध बहुत पीड़ा को उपलब्ध हो गए। महावीर महाशक्ति को उपलब्ध हो गए, बुद्ध केवल निर्बल हो गए। निरजना नदी को पार करते वक्त एक दिन वे इतने कमजोर थे उपवास के कारण कि किनारे को पकड़कर चढ़ने की शक्ति मालूम न पड़ी। एक जड़ को पकड़कर वृक्ष की सोच्ने लगे कि इस उपवास से क्या मिलेगा जिससे मैं नदी भी पार करने की शक्ति खो चुका, उससे इस भवसागर को कैसे पार कर पाऊंगा। पागलपन है, यह नहीं होगा। कृश हो गए फिर, हड्डियाँ सब निकल आयी। बुद्ध को बहुत प्रसिद्ध चित्र जो उस समय का है वह ठीक तथाकथित तपस्वी जैसी, मुसीबत में पड़ेगा उसका चित्र है। एक ताम्र प्रतिमा उपलब्ध है, बहुत पुरानी—जिसमें बुद्ध का उस समय का चित्र है, जब वे छ महीने तक निराहार रहे थे। सारी हड्डियाँ छाँती के बाहर निकल आयी है, पेट पीठ से लग गया है। आखे भर जीवित दिखाई पड़ती है, बाकी सारा शरीर सूख गया है। खून ने जैसे वहना बन्द कर दिया हो, चमड़ी जैसे सिकुड़कर जुड़ गयी हो। सारा शरीर मुर्दे का हो गया। वैसे ही क्षण में वह निरजना नदी को पार करते वक्त उन्हें खयाल आया कि नहीं, यह सब व्यर्थ है। और यह सब बुद्ध के लिए व्यर्थ था। लेकिन इसी सबसे महावीर महाशक्ति को उपलब्ध हुए। असल में बुद्ध ने जिनसे यह बात सुनी और सीखी वह सब निषेध था... वह सब निषेध था... यह-यह छोड़ो, यह-यह

छोड़ो, वह छोड़ते गए। जिसने जैसा कहा, वह करते चले गए। जिस गुरु ने जो बताया वह उन्होंने किया। सब छोड़कर उन्होंने पाया कि भव तो छूट गया, मिला कुछ भी नहीं। 'और मैं केवल दीन-हीन और दुर्बल हो गया हूँ।' बुद्ध के लिए वह मार्ग न था। बुद्ध के व्यक्तित्व का टाइटम भिन्न था, ढाचा और था। फिर बुद्ध ने सब त्याग का त्याग कर दिया 'सब त्याग का त्याग कर दिया। भोग को त्याग करके देख लिया था, उससे कुछ पाया नहीं। फिर सब त्याग का त्याग कर दिया। और जब सब त्याग का भी त्याग कर दिया, तब बुद्ध ने पाया।

महावीर की प्रक्रिया में और बुद्ध की प्रक्रिया में बड़ा उल्टा भाव है। इसलिए एक ही समय पैदा होकर भी दोनों की परम्परा बड़ी विपरीत है। बुद्ध ने भी पाया, वही पहुँचे वे जहाँ कोई पहुँचता है, महावीर पहुँचते हैं। लेकिन त्याग से न पाया। क्योंकि त्याग की जो धारणा बुद्ध के मन में प्रवेश कर गयी, वह निषेध की थी। वही भूल हो गयी। महावीर की तो धारणा विधेय की थी। जब भी कोई त्याग में निषेध से चलेगा तो भटकेगा और परेशान होगा और दुर्बल होगा। कभी पहुँचेगा नहीं। आत्मबल तो मिलेगा ही नहीं, शरीर बल और खो खाएगा। अतीन्द्रिय का तो जगत् खुलेगा ही नहीं, इन्द्रियो का जगत् रुग्ण, बीमार होकर सिंकुड जाएगा। अन्तर-ध्वनि सुनाई न पड़ेगी, कान बहरे हो जायेंगे। अन्तर्दृश्य तो दिखाई न पड़ेंगे, आख धुधली हो जाएगी। अन्तर-स्पर्श तो पता न चलेगा, हाथ जड़ हो जाएंगे और बाहर भी स्पर्श न कर पाएंगे।

निषेध से वह भूल होती है। और परम्परा केवल निषेध दे सकती है। क्योंकि हम जो पकड़ते हैं, उनको वही दिखाई पड़ता है जो छोड़ा है। उन्हें वह नहीं दिखाई पड़ता जो पाया। तो महावीर को अगर ठीक समझना हो, उनके गरिमा-शाली समय को अगर समझना हो, उनके स्वस्थ, विधायक समय को यदि समझना हो तो अतीन्द्रिय को जगाने के प्रयोग में प्रवेश करना चाहिए। और प्रत्येक व्यक्ति की कोई न कोई इन्द्रिय तत्काल अतीन्द्रिय जगत् में प्रवेश करने को तैयार खड़ी है। थोड़े-से प्रयोग करने की जरूरत है और आपको पता चल जाएगा कि आपकी अतीन्द्रिय क्षमता क्या है। दो-चार-पाच छोटे प्रयोग करें और आपको एहसास होने लगेगा कि आपकी दिशा क्या है, आपका द्वार क्या है? उसी द्वार से आगे बढ़ जायेंगे।

कैसे पता चले, कैसे जाने कोई कि उसकी अतीन्द्रिय क्षमता क्या हो सकती है?

हम सबको कई बार मौके मिलते हैं लेकिन हम चूक जाते हैं। क्योंकि हम कभी उस दिशा में सोचते नहीं। कभी आप बैठें, अचानक आपको ख्याल आता है किसी मित्र का और आप चेहरा उठाते हैं और देखते हैं वह द्वार पर खड़ा है। आप सोचते हैं सयोग है। चूक गए मौके को। कभी आप सोचते हैं, कितने बजे है,

खयाल आता है नौ। घड़ी में देखते हैं ठीक नौ बजे हैं। आप सोचते हैं सयोग है। चूक गए। एक अतीन्द्रिय झलक मिली थी। अगर ऐसी कोई झलक आपको मिलती है तो इसके प्रयोग करें, इसको सयोग मत कहें। बहुत जल्दी आपको पता चल जाएगा। इस पर प्रयोग करें। अगर घड़ी पर आपने सोचा नौ बजे है और घड़ी में नौ बजे हैं, तो फिर अब इस पर प्रयोग करना शुरू कर दें। कभी भी घड़ी पहले मत देखें—पहले सोचें, फिर घड़ी देखें। और शीघ्र ही आपको पता चलेगा, यह सयोग नहीं है। क्योंकि यह इतने बार घटने लगेगा, और यह घटने की घटना बढ़ने लगेगी मर्यादा में कि सयोग न रह जाएगा।

आधी रात को उठ आयाँ। पहले सोचें कि कितना बजा है। सोचें कहना ठीक नहीं, क्योंकि सोचने में भूल हो सकती है। खयाल करें एकदम में कि कितना बजा है और जो पहला खयाल हो, उसको ही घड़ी से मिलायाँ, दूसरे में मत मिलायाँ। दूसरा गड़बड़ होगा। पहला जो हो, अगर आपको द्वार पर आये मिला का खयाल आ गया तो फिर जरा इस पर प्रयोग करें। जब भी द्वार पर आहट सुनाई पड़े, दरवाजे की घण्टी बजे, जल्दी दरवाजा मत खोलें। पहले आख बन्द करें और पहले जो चित्र आए उसको खयाल में ले लें, फिर दरवाजा खोलें। थोड़े ही दिन में आप पाएंगे कि यह सयोग नहीं था। यह आपकी क्षमता की झलक थी जिसको आप सयोग कह कर चूक रहे थे। और एकाध दिना में भी अगर आपका अतीन्द्रिय रूप खुलना शुरू हो जाए तो आपकी इन्द्रिया तत्काल फीकी पड़नी शुरू हो जाएगी और आपके लिए सयम का विधायक मार्ग माफ होने लगेगा।

हम पूरे जीवन में मालूम कितने अवसरों को चूक जाते हैं... न मालूम। और चूक जाने का हमारा एक तर्क है कि हम हर चीज को सयोग कहकर छोड़ देने हैं कि ऐसा हो गया होगा। ऐसा नहीं है कि सयोग नहीं होते, संयोग होते हैं। लेकिन बिना परीक्षा किए मत कहें कि सयोग है। परीक्षा कर लें। हो सकता है सयोग न हो। और अगर सयोग नहीं है तो आपकी शक्ति का आपको अनुमान होना शुरू हो जाएगा। एक बार आपको खयाल में आ जाए आपकी शक्ति का मूल तो आप उसको फिर विकसित कर सकते हैं। उसको प्रशिक्षित कर सकते हैं। सयम उसका प्रशिक्षण है।

एक दिन आपने उपवास किया और आपको भोजन की विन्त्युक्त याद न आई, उस दिन अपने को भुलाने की कोशिश में मत लगना जैसा उपवास करने वाले लगते हैं। एक दिन उपवास रिया तो जादमी मन्दिर में जाकर बैठ जाता है। भजन कीर्तन, धुनि में लगा रहता है। शास्त्र पढ़ता रहता है, माधु को मुनता रहता है। यह सब इसलिए कि भोजन की याद न आए। वह चूर रहता है। जिस दिन भोजन नहीं किया, उस दिन कुछ न करें, फिर गहरी बैठ जाएँ और देखें,

अगर चौबीस घण्टे में आपको भोजन की याद न आए, तो उपवास आपके लिए मार्ग हो सकता है। तो आप महावीर जितने लम्बे उपवासों की दुनिया में प्रवेश कर सकते हैं। वह आपका द्वार बन सकता है। अगर आपको भोजन-भोजन की ही याद आने लगे तो आप जानना कि वह आपका रास्ता नहीं है। आपके लिए वह ठीक नहीं होगा।

किसी भी दिशा में—पच्चीस दिशाएँ चौबीस घण्टे खुलती हैं। जो जानते हैं वे तो कहते हैं—हर क्षण हम चौराहे पर होते हैं, जहाँ में दिशाएँ खुलती हैं—हर क्षण। अपनी दिशा को खोज लेना माधक के लिए बहुत जरूरी है नहीं तो वह भटक सकता है। और दूसरे को आरोपित मत करना, अपने को ही खोजना और अपने टाइम को खोजना, अपने ढाँचे को, अपने व्यक्तित्व के रूप को, नहीं तो भूल हो जाती है। महावीर को मानने वाले घर में पैदा हो गए हैं इसलिए आप महावीर के मार्ग पर जा सकेंगे, यह अनिवार्य नहीं है। कोई नहीं कह सकता कि आपके लिए मुहम्मद का मार्ग ठीक होगा। और कोई नहीं कह सकता कि कृष्ण का मार्ग ठीक नहीं होगा। जरूरी नहीं है कि आप कृष्ण को मानने वाले घर में पैदा हो गए हैं, इसलिए वासुरी में आपको कोई रस आ जाए, यह जरूरी नहीं है। हो सकता, महावीर आपके लिए सार्थक हो, जिनसे वासुरी को कही भी जोड़ा नहीं जा सकता। अगर महावीर के पास वासुरी रखो तो या तो महावीर को हटाना पड़े या वासुरी को हटाना पड़े। उन दोनों का कही कोई तालमेल नहीं पड़ेगा। कृष्ण के हाथ से वासुरी हटा लो तो कृष्ण ५० प्रतिशत हट गए, वहाँ कुछ बचे ही नहीं। कृष्ण के हाथ में वासुरी न हो तो कृष्ण को पहचानना मुश्किल है। अगर वासुरी अकेली रखी हो तो कृष्ण का खयाल आ भी सकता है। व्यक्तित्व के टाइम है। और अभी, जैसा कि हमने कभी इस मुल्क में चार वर्णों को बाँटा था, यह बहुत मजे की बात है कि वे चार वर्ण हमारे चार टाइप थे जो मूल आदमी के चार रूप हो सकते हैं।

कभी-कभी चकित करने वाली घटनाएँ घटती हैं। अभी रूस के वैज्ञानिक फिर आदमी को इलेक्ट्रिसिटी के आधार पर चार हिस्सों में बाँटने शुरू किए हैं। वे कहते हैं—फोर टाइप्स। आधार उनका है कि व्यक्ति के शरीर की विद्युत का जो प्रवाह है, वह उसके टाइप को बताता है और वह विद्युत का प्रवाह है जो शरीर का, वह सब का अलग-अलग है। मैं मानता हूँ कि महावीर का वह विद्युत का प्रवाह पोजिटिव था। इसलिए वे किसी भी सक्रिय साधना में कूद सकें। बुद्ध की वह इलेक्ट्रिक प्रभाव निगेटिव था इसलिए वे किसी सक्रिय साधना से कुछ भी न पा सके। उन्हें एक दिन विल्कुल ही निष्क्रिय और शून्य हो जाना पड़ा। वही से उनकी उपलब्धि का द्वार खुला। वह व्यक्तित्व का भेद है, यह सिद्धान्त का भेद नहीं है।

अब तक मनुष्य जाति बहुत उपद्रव में रही है क्योंकि हम व्यक्तित्व के भेद को सिद्धान्तों का भेद मानकर व्यर्थ के विवादों में पड़े रहे हैं। अपने व्यक्तित्व को खोज लें। अपनी विशिष्ट-इन्द्रिय को खोज लें। अपनी क्षमता का थोड़ा-सा आकन कर लें और फिर सयम की दिशा में गति करना आसान .. रोज-रोज आसान पाएंगे। लेकिन अगर आपने अपनी क्षमता को बिना आके किसी और की क्षमता के अनुकरण में चलने की कोशिश की तो आप अपने को रोज-रोज झड़त में पा सकते हैं। क्योंकि वह आपका मार्ग नहीं है, आपका द्वार नहीं है।

इसलिए बहुत दुर्भाग्य जो जगत् में घटा है वह यह है कि अपने धर्म को जन्म से तय करते हैं। इससे बड़ी कोई दुर्भाग्य की घटना पृथ्वी पर नहीं है। क्योंकि इस कारण सिर्फ उपद्रव पैदा होता है, और कुछ भी नहीं होता है। प्रत्येक व्यक्ति को अपना धर्म सचेतन रूप से खोजना चाहिए। वह जीवन का को परम लक्ष्य है, वह जन्म के होने से नहीं होता तय, वह आपको खोजना पड़ेगा। वह बड़ी मुश्किल से साफ होगा। लेकिन जिस दिन वह साफ हो जाएगा, उस दिन आपके लिए सब सुगम हो जाएगा।

दुनिया से धर्म के नष्ट होने के दुनियादी कारणों में एक यह है कि हम धर्म को जन्म से जोड़े हैं। धर्म हमारी खोज नहीं है और इसलिए यह भी होता है कि महावीर के वक्त में महावीर का विचार जितने लोगों के जीवन में क्रांति ला पाया, फिर पच्चीस सौ साल में भी उतने लोगों की जिन्दगी में नहीं ला पाया। इसका कुल कारण इतना है कि महावीर के पास जो लोग आते हैं वह उनकी काशस च्वाइस है, वह जन्म नहीं है। महावीर के पास जो आएगा वह चुनकर आ रहा है। उसका बेटा जन्म से जैन हो जाएगा। वह खुद चुनकर आया था। उसका चुनाव था। उसके व्यक्तित्व और महावीर के व्यक्तित्व में कोई कणिश, कोई मैगनिटिज्म था, जिसने उसे खींचा था, वह उनके पास आ गया। लेकिन उसका बेटा ? उसका बेटा सिर्फ पैदा होने से महावीर के पास जाएगा, वह कभी पास नहीं पहुँचेगा। इसलिए महावीर या बुद्ध या कृष्ण या क्राइस्ट, इनके जीवन के क्षणों में इनके पास जो लोग आते हैं, उनके जीवन में आमूल रूपांतरण हो जाता है। फिर यह दुबारा-घटना नहीं घटती। और हर पीढ़ी धीरे-धीरे औपचारिक हो जाती है। धर्म औपचारिक, फार्मल हो जाता है। क्योंकि हम इस घर में पैदा हुए हैं, इसलिए इस मन्दिर में जाते हैं। घर और मन्दिर का कोई सम्बन्ध है ? मेरा व्यक्तित्व क्या है, मेरी दिशा, मेरा आयाम क्या है। कौन-सा चुम्बक मुझे नहीं खींच सकता है, या किस चुम्बक से मेरे सम्बन्ध जुड़ सकते हैं, वह प्रत्येक व्यक्ति को स्वयं खोजना चाहिए।

हम एक धार्मिक दुनिया बनाने में तभी सफल हो पाएंगे जब हम प्रत्येक व्यक्ति को अपना धर्म चुनने की सहज स्वतन्त्रता दे दें। अन्यथा दुनिया में धर्म न हो

पाएगा । अधर्म होगा । और धार्मिक लोग औपचारिक होंगे और अधार्मिक वास्तविक होंगे । क्योंकि बड़े मजे की बात है । कोई आदमी कभी भी नास्तिकता को काशसली चुनता है चुनना पड़ता है । वह कहता है 'नहीं है ईश्वर', तो यह उसका चुनाव होता है । और जो कहता है, 'ईश्वर है', यह उसके बाप दादो का चुनाव है । इसलिए नास्तिक के सामने आस्तिक हार जाते हैं । उसका कारण है । क्योंकि आपका तो वह चुनाव ही नहीं है । आप आस्तिक हैं पैदाइश । वह आदमी नास्तिक है चुनाव से । उसकी नास्तिकता में एक बल, एक तेजी, एक गति, एक प्राण का स्वर होता है । आपकी आस्तिकता सिर्फ फार्मल है । हाथ में एक कागज का टुकड़ा है, जिस पर लिखा है, आप किस घर में पैदा हुए हैं । वही होता है । नास्तिक से हार जाता है आस्तिक, लेकिन ज्यादा दिनों यह नहीं चलेगा । अब तक ऐसा हुआ था । अब नास्तिकता भी धर्म बन गयी है ।

१९१७ की रूसी क्रांति के बाद नास्तिकता भी धर्म है । इसलिए रूस में अब नास्तिक बिल्कुल कमजोर है । रूस के नास्तिक पैदाइश से नास्तिक है । उसका बाप नास्तिक था इसलिए वह नास्तिक है । इसलिए अब नास्तिकता भी निर्बल, नपुंसक हो गयी है । उसमें भी वह बल नहीं रह जाएगा । निश्चित ही बल होता है अपने चुनाव में । मैं अगर मरने के लिए भी गड्ढे में कूदने जाऊँ, और वह मेरा चुनाव है तो मेरी मृत्यु में भी जीवन की आशा होगी । और अगर मुझे स्वर्ग भी मिल जाए धक्के देकर, फार्मल, कोई मुझे पहुँचा दे स्वर्ग में, तो मैं उदास-उदास स्वर्ग की गलियों में भटकने लगूँगा । वह मेरे लिए नर्क हो जाएगा । उससे मेरी आत्मा का कहीं तालमेल नहीं होने वाला है ।

सयम को चुनें । अपने को खोजें । सिद्धान्त का बहुत आग्रह न रखें, अपने को खोजें । अपनी इन्द्रियों को खोजें । अपने वहाव देखें कि मेरी ऊर्जा किस तरह बहती है, उससे लड़ें मत, वही आपका मार्ग बनेगा । उससे ही पीछे लौटें और विधायक रूप से अतीन्द्रिय का अनुभव थोड़ा शुरू करें । और प्रत्येक व्यक्ति के पास अतीन्द्रिय क्षमता है—उसे पता हो, न पता हो । और प्रत्येक व्यक्ति चमत्कारी रूप से अतीन्द्रिय प्रतिभा से भरा हुआ है । जरा कहीं द्वार खटखटाने की जरूरत है और खजाने खुलने शुरू हो जाते हैं । और जैसे ही यह होता है वैसे ही इन्द्रियों का जगत् फीका हो जाता है ।

एक दो-तीन बातें सयम के सम्बन्ध में और, क्योंकि कल हम तप की बात शुरू करेंगे । आदमी भूलें भी नयी-नयी नहीं करता है, पुरानी ही करता है—भूलें भी । जड़ता का इससे बड़ा और क्या प्रमाण होगा ? अगर आप जिन्दगी में लौट कर देखें तो एक दर्जन भूल से ज्यादा भूलें आप न गिना पाएंगे । हा, उन्हीं-उन्हीं को कई बार किया । ऐसा लगता है कि अनुभव से हम कुछ सीखते ही नहीं । और जो अनुभव से नहीं सीखता वह सयम में नहीं जा सकेगा । सयम में जाने का अर्थ

ही यह है कि अनुभव ने बताया कि असयम गलत था; कि अनुभव ने बताया कि असयम दुख था, कि अनुभव ने बताया कि असयम सिर्फ पीडा थी और नर्क था। लेकिन हम तो अनुभव से सीखते ही नहीं। अच्छा हो कि मैं मुल्ला की बात आपसे कहूँ।

साठ वर्ष का हो गया है मुल्ला। काफी हाउस में मित्रों के पास बैठ कर गपशप कर रहा है एक साझ। गपशप का रूप अनेक बातों से घूमता इस बात पर आ गया कि एक बूढ़े मित्र ने पूछा—सभी बूढ़े, साठ साल का नसरुद्दीन है, उसके मित्र है—एक बूढ़े ने पूछा कि नसरुद्दीन, तुम्हारी जिन्दगी में कोई ऐसा मौका आया, तुम्हें खयाल आता है कि जब तुम बड़ी परेशानी में पड़ गए होगे—बहुत आकवर्ड मूवमेन्ट ? नसरुद्दीन ने कहा—सभी की जिन्दगी में आता है। लेकिन तुम अपनी जिन्दगी का कहो तो हम भी कहे।

तो सभी बूढ़ों ने अपनी-अपनी जिन्दगी के वे क्षण बताए जब वे बड़ी मुश्किल में पड़ गए हैं जहाँ कुछ निकलने का रास्ता न रहा। कभी किसी ने कोई चोरी की और रगे हाथों पकड़ गया। कभी कोई झूठ बोला और झूठ नग्नता से प्रगट हो गया और कोई उपाय न रहा उसको बचाने का।

नसरुद्दीन ने कहा कि मुझे भी याद है। घर की नौकरानी स्नान कर रही है और मैं ताली के छेद से उसको देख रहा था। मेरी माँ ने मुझे पकड़ लिया। उस वक्त मेरी बुरी हालत हुई।

बाकी बूढ़े हसे। आखें मिचकाईं। उन्होंने कहा—‘नहीं, इसमें कोई इतने परेशान मत होओ। सभी की जिन्दगी में, बचपन में ऐसे मौके आ जाते हैं।’

नसरुद्दीन ने कहा—‘ह्वाट आर यू सेइंग ? दिस इज अबाउट यस्टर्डे। कह रहे हो, बचपन। यह कल की ही बात है।’

बचपन और बुढ़ापे में चालाकी भला बढ़ जाती हो, भूलें नहीं बदलती। वही भूलें हैं। हा, बूढ़ा जरा होशियार हो जाता है और पकड़ में कम आता है, यह दूसरी बात है। लेकिन इससे बच्चा कम होशियार है, पकड़ में जल्दी आ जाता है। अभी उसके पास उपाय चालाकी के ज्यादा नहीं हैं। या यह भी हो सकता है कि बच्चे को पकड़ने वाले लोग हैं, बूढ़े को पकड़ने वाले लोग नहीं हैं। बाकी कही अनुभव में कुछ भेद पड़ता हो, ऐसा दिखाई नहीं पड़ता।

नसरुद्दीन मरा। स्वर्ग के द्वार पर पहुँचा। सौ वर्ष के ऊपर होकर मरा। काफी जिया। कथा है कि सेंट पीटर ने, जो स्वर्ग के दरवाजे पर पहरा देते हैं, उन्होंने नसरुद्दीन से पूछा—काफी दिन रहे, बहुत रहे, लम्बा समय रहे, कौन-कौन-से पाप किए पृथ्वी पर ?

नसरुद्दीन ने कहा—पाप। किए ही नहीं।

सेंट पीटर ने समझा कि शायद पाप बहुत जनरलाइज बात है, खयाल में न

आती हो । बूढ़ा आदमी है ।

कहा—‘चोरी की कभी’ ?

‘नसरूद्दीन ने कहा—‘नहीं’ ।

‘कभी झूठ बोले ?’

‘नहीं’

‘कभी शराब पी ?’

नसरूद्दीन ने कहा—नहीं ।

‘कभी स्त्रियों के पीछे पागल होकर भटके ?’

नसरूद्दीन ने कहा—नहीं ।

सेट पीटर बहुत चौंका । उसने कहा—‘दैन ह्याट यू हैव बीन डूइंग देयर फार सो लोग ए टाइम ? सौ साल तक तुम कर क्या रहे थे वहा ? कैसे गुजारे इतने दिन ?’

नसरूद्दीन ने कहा—अब तुमने मुझे पकड़ा । यह तो झझट का सवाल है । यह झझट का सवाल है । लेकिन इसका जवाब मैं तुमसे एक सवाल पूछकर देना चाहता हूँ । ह्याट हैव यू बीन डूइंग हियर ? तुम क्या कर रहे हो यहा ? हम तो सौ साल से, तुम्हारा तो सुनते हैं अनन्तकाल से तुम यहा हो ?

पाप न हो तो आदमी को लगता ही नहीं कि जिए कैसे । असयम न हो तो आदमी को लगता ही नहीं कि जिए कैसे । अब महावीर जैसे लोग हमारी समझ के बाहर पड़ते हैं, इसका कारण है । इसका कारण एक्जिस्टेंशियल है । इटैले-क्वचुअल नहीं । उसका कारण बौद्धिक नहीं है कि वह हमारी समझ में नहीं आता । बुद्धि में बिल्कुल समझ में आते हैं । फर्क हमारे जीने के ढंग का है । हमारी समझ में यह नहीं आता कि सयम, तो फिर जिएगे क्या ? न कोई स्वाद में रस रह जाएगा, न कोई संगीत में रस रह जाएगा, न कोई रूप आकर्षित करेगा, न भोजन पुकारेगा, न वस्त्र बुलाएंगे, महत्वाकांक्षा न रह जाएगी । तो फिर हम जिएगे कैसे ?

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं कि अगर महत्वाकांक्षा न रही, अगर बड़ा मकान बनाने का ख्याल मिट गया, अगर और सुन्दर होने का ख्याल मिट गया तो जिएगे कैसे । अगर और धन पाने का ख्याल मिट गया तो जिएगे कैसे ? हमें लगता ही यह है कि पाप ही जीवन की विधि है, असयम ही जीवन का ढंग है । इसलिए हम सुन लेते हैं कि सयम की बात अच्छी है, लेकिन वह कही हमें छू नहीं पाती । हमारे अनुभव से उसको कोई मेल नहीं है । और वह हमारा सवाल ठीक ही है क्योंकि जब भी हमें सयम का ख्याल उठता है तो लगता है, निषेध—यह छोड़ो, वह छोड़ो । यह छोड़ो । यही तो हमारा जीवन है । मव छोड़ दे । तो फिर जीवन कहा है । यह निषेधात्मक होने की वजह से हमारी तकलीफ है । मैं

नहीं कहता कि यह छोड़ो, यह छोड़ो, यह छोड़ो। मैं कहता हूँ, यह भी पाया जा सकता है, यह भी पाया जा सकता है, यह भी पाया जा सकता है। इसे पाओ। हाँ, इस पाने में कुछ छूट जाएगा, निश्चित। लेकिन तब खाली जगह नहीं छूटेगी। तब भीतर एक नया फुलफिलमेंट, एक नया भराव होगा।

और हमारी सभी इन्द्रिया एक पैटर्न में, एक व्यवस्था में जीती है। अगर आपको अतीन्द्रिया दृश्य दिखाई पड़ने शुरू हो जाए तो ऐसा नहीं कि सिर्फ आख से छुटकारा मिलेगा—नहीं, जिस दिन आख से छुटकारा मिलता है उस दिन अचानक कान से भी छुटकारा मिलना शुरू हो जाता है। क्योंकि अनुभव का एक नया रूप—जब आपके ख्याल में आता है कि आख के जगत् में भी भीतर का दर्शन है, तो फिर कान के जगत् में भी भीतर की ध्वनि होगी, भीतर का नाद होगा। फिर स्पर्श के जगत् में भी भीतर के जगत् का स्पर्श होगा। फिर सभोग के जगत् में भी भीतर की समाधि होगी। वह तत्काल ख्याल में आना शुरू हो जाता है। जब एक जगह से ढाचा टूट जाए, असंयम का तो सब जगत् से दीवार गिरनी शुरू हो जाती है। प्रत्येक चीज एक ढाचे में जीती है। एक ईंट खींच लें, सब गिर जाता है।

जन-गणना हो रही है और नसरुद्दीन के घर अधिकारी गए हुए हैं, उससे पूछने उसके घर के बाबत। अकेला बैठा है उदास। तो अधिकारी ने पूछा कि कुछ अपने परिवार का ब्यौरा दो, जन-गणना लिखने आया हूँ। तो नसरुद्दीन ने कहा कि मेरे पिता जेलखाने में बन्द हैं। अपराध की मत पूछो, क्योंकि बड़ी लम्बी सख्ती है। मेरी पत्नी किसी के साथ भाग गयी है। किसके साथ भाग गयी है, इसका हिसाब लगाना बेकार है। क्योंकि किसी के भी साथ भाग सकती थी। मेरी बड़ी लड़की पागलखाने में है। दिमाग का इलाज चलता है। यह मत पूछो कि कौन-सी बीमारी है, यह पूछो कि कौन-सी बीमारी नहीं है?

थोड़ा बेचैन होने लगा अधिकारी कि बड़ी मुसीबत का मामला है, कहा, कैसे भागे। किस तरह सहानुभूति इसको बताएँ और निकले यहाँ से? तभी नसरुद्दीन ने कहा—और मेरा छोटा लड़का बनारस हिन्दू यूनिवर्सिटी में है। तो अधिकारी को जरा प्रसन्नता हुई। उसने कहा—बहुत अच्छा। प्रतिभाशाली मालूम पड़ता है। क्या अध्ययन कर रहा है?

नसरुद्दीन ने कहा—‘गलती मत समझो। हमारे घर में कोई अध्ययन करेगा? हमारे घर में कोई प्रतिभा पैदा होगी? न तो प्रतिभाशाली है, न अध्ययन कर रहा है। बनारस विश्वविद्यालय के लोग उसका अध्ययन कर रहे हैं। दे आर स्टडीइंग हिम।’ नसरुद्दीन ने कहा—‘हमारे घर के बाबत कुछ तो समझो, जो पूरा ढाचा है उसमें—और रही मेरी बात, तो तुम न पूछो तो अच्छा है।’ लेकिन जब तक वह यह कह रहा था तब तक तो अधिकारी भाग चुका था। उसने यह

कहा तो वह था नहीं मौजूद, वह जा चुका था ।

ढाँचे में चीजों का अस्तित्व होता है । अभी मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि अगर आपके घर में एक आदमी पागल होता है तो किसी न किसी रूप में आपके परिवार में ढाँचा होगा इसलिए है । नया मनोविज्ञान कहता है—एक पागल चिकित्सा नहीं की जा सकती है जब तक उसके परिवार की चिकित्सा न जाए । परिवार की चिकित्सा, फैमिली थैरेपी नयी विकसित हो रही है । और जो और सोचते हैं वे कहते हैं कि परिवार से भी क्या फर्क पड़ेगा ? क्योंकि परिवार और परिवारों के ढाँचे में जीता है । तो जब तक पूरी सोसाइटी की चिकित्सा न हो जाए, जब तक पूरे समाज की चिकित्सा न हो जाए, तब तक एक पागल को ठीक करना मुश्किल है । वे ग्रुप थैरेपी की बात करते हैं । वे कहते हैं—पूरा ग्रुप, वह जो समूह है पूरा, वह समूह के ढाँचे में एक आदमी पागल होता है । चीजेँ संयुक्त हैं ।

लेकिन एक बात उनके ख्याल में नहीं है, जो मैं कहना चाहता हूँ । कभी ख्याल में आएगी, लेकिन अभी उनको सौ साल लग सकते हैं । यह बात जरूर सच है कि अगर एक घर में एक आदमी पागल है, तो किसी न किसी रूप में उसके पागलपन में पूरे घर के लोग कट्टीब्यूट किए, उन सब में कुछ न कुछ सहयोग दिया है । अन्यथा वह पागल कैसे हो जाता । और यह भी सच है कि जब तक उस घर के सारे लोग ठीक न हो जाए तब तक यह आदमी ठीक नहीं हो सकता । यह भी सच है कि एक परिवार तो बड़े समूह का हिस्सा है और पूरा समूह उस परिवार को पागल करने में कुछ हाथ बटाता है । जब तक पूरा समूह ठीक न होगा । लेकिन इससे उल्टी बात भी सच है । अगर घर में एक आदमी स्वस्थ हो जाए तो पूरे घर के पागलपन का ढाँचा टूटना शुरू हो जाता है । यह बात अभी उनके ख्याल में नहीं है । यह उनके ख्याल में कभी न कभी आ जाएगी । लेकिन भारत के ख्याल में यह बात बहुत पुरानी है । और अगर एक आदमी ठीक हो जाए तो पूरे समूह का ढाँचा टूटना शुरू हो जाता है ।

इसे हम ऐसा भी समझें कि अगर आपके भीतर एक इन्द्रिय में ठीक दिशा शुरू हो जाए तो आपकी सारी इन्द्रियों का पुराना ढाँचा टूटना शुरू हो जाता है । आपकी एक वृत्ति सयम की तरफ जाने लगे तो आपकी बाकी वृत्तियाँ असयम की तरफ जाने में असमर्थ हो जाती हैं । मुश्किल पड़ जाती है । जरा-सा इंच भर का फर्क और सारा का सारा जो रूप है—सारा का सारा रूप बदलना शुरू हो जाता है ।

कहीं से भी शुरू करें, कुछ भी एक बिन्दु मात्र आपके भीतर सयम का प्रगट होने लगे तो आपके असयम का अधेरा गिरने लगेगा । और ध्यान रहे श्रेष्ठतर सदा शक्तिशाली हैं । तो मैं मानता हूँ कि अगर एक व्यक्ति एक घर में ठीक हो

जाए तो वह उस घर को पूरा ठीक कर सकता है, क्योंकि श्रेष्ठतर शक्तिशाली है। आपके भीतर एक विचार भी ठीक हो जाए, एक वृत्ति भी ठीक हो जाए अगर एक व्यक्ति एक समूह में ठीक हो जाए तो पूरे समूह के ठीक होने के संचारण उसके आसपास से होने लगते हैं क्योंकि श्रेष्ठ शक्तिशाली है। अगर तो आपकी सारी वृत्तियों का ढांचा टूटने और बदलने लगता है। बिखरने लगता है। फिर आप वही नहीं हो सकते जो आप थे। इसलिए पूरे संयम की चेष्टा में मत पड़ना। पूरा संयम सम्भव नहीं है। आज सम्भव नहीं है, इसी वक्त सम्भव नहीं है। लेकिन किसी एक वृत्ति को तो आप इसी वक्त, आज और अभी रूपांतरित कर सकते हैं। और ध्यान रखना, उस एक का बदलना आपकी और बदलाव के लिए दिशा बन जाएगी। और आपकी जिन्दगी में प्रकाश की एक किरण उतर आए, तो अधेरा कितना ही पुराना हो, कितना ही हो, कोई भय का कारण नहीं है। प्रकाश की एक किरण अनंत गुने अधेरे से भी ज्यादा शक्तिशाली है। संयम का एक छोटा-सा सूत्र, असंयम की जिन्दगिया-अनन्त जिन्दगियों को मिट्टी में गिरा देता है।

लेकिन वह एक सूत्र शुरू हो, और शुरू अगर करना हो तो विधायक दृष्टि रखना, शुरू अगर करना हो तो उसी इन्द्रिय से काम शुरू करना जो सबसे ज्यादा शक्तिशाली हो। शुरू अगर करना हो तो मार्ग मत तोड़ना। उसी मार्ग से पीछे लौटना है जिससे हम बाहर गए हैं। शुरू अगर करना हो तो अधानुकरण मत करना कि किस घर में पैदा हुए हैं। अपने व्यक्तित्व की समझ को ध्यान में लेना। और फिर जहाँ भी मार्ग मिले, वहाँ से चले जाना। महावीर जहाँ पहुँचते हैं, वही मुहम्मद पहुँच जाते हैं। जहाँ बुद्ध पहुँचते, वही कृष्ण पहुँच जाते हैं। जहाँ लाओत्से पहुँचता है, वही क्राइस्ट पहुँच जाते हैं।

नहीं मालूम आपको किस जगह से द्वार मिलेगा। आप पहुँचने की फिक्र करना, द्वार की जिद्द मत करना कि मैं इसी दरवाजे से प्रवेश करूँगा। हो सकता है वह दरवाजा आपके लिए दीवार सिद्ध हो, लेकिन हम सब इस जिद्द में हैं कि अगर जाएंगे तो जिनेन्द्र के मार्ग से जाएंगे, कि जाएंगे तो हम तो विष्णु को मानने वाले हैं, हम तो राम को मानने वाले हैं तो हम राम के मार्ग से जाएंगे। आप किसको मानने वाले हैं, यह उस दिन सिद्ध होगा जिस दिन आप पहुँचेंगे। उसके पहले सिद्ध नहीं होगा। आप किस द्वार से निकले, यह उमी दिन सिद्ध होगा जिस दिन आप निकल चुके होंगे, उसके पहले सिद्ध नहीं होता है। लेकिन आप पहले से यह तय किए बैठे हैं कि मैं इस द्वार से ही निकलूँगा। ऐसा मालूम पड़ता है, द्वार का बहुत मूल्य है, पहुँचने का कोई मूल्य नहीं है। जिद्द यह है कि इस सीढ़ी पर चढ़ेंगे। चढ़ने से कोई मतलब नहीं है, न भी चढ़ें तो चलेगा। लेकिन सीढ़ी यही होनी चाहिए।

यह पागलपन है और इससे पूरी पृथ्वी पागल हुई है । धर्म के नाम पर जो पागलपन खड़ा हुआ है वह इसलिए कि आपको मजिल का कोई भी ध्यान नहीं है । साधनों का अति आग्रह है कि बस यही । इस पर थोड़ा ढीला होंगे, मुक्त होंगे तो आप बहुत शीघ्र समय की विधायक दृष्टि पर, न केवल समझने में बल्कि जीने में समर्थ हो सकते हैं ।

आज इतना ही, कल तप पर हम बात करेंगे । बैठे, अभी जाए मत—एक पाच मिनिट ।

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सजमो तवो ।
देवा वि त नमसन्ति, जस्स धम्मो सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ मंगल हैं । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपस्व धर्म ।
जिस मनुष्य का मन उक्त धर्म में सदा सलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

तप : ऊर्जा का दिशा-परिवर्तन

आठवा प्रवचन दिनांक २५ अगस्त, १९७१ पर्युषण व्याख्यान-माला, बम्बई

अहिंसा है आत्मा, संयम है प्राण, तप है शरीर। स्वभावतः अहिंसा के सम्बन्ध में भूले हुई है, गलत व्याख्याएँ हुई हैं। लेकिन वे भूलें और व्याख्याएँ अपरिचय की भूलें हैं। संयम के सम्बन्ध में भी भूलें हुई हैं, गलत व्याख्याएँ हुई हैं, लेकिन वे भूलें भी अपरिचय की ही भूलें हैं। और ज्यादा भूले होनी कठिन है। जिससे हम अपरिचित हो, उसकी गलत व्याख्या करनी भी कठिन होती है। गलत व्याख्या के लिए भी परिचय जरूरी है। और हमारा सर्वाधिक परिचय तप से है क्योंकि वह सबसे बाह्य रूप-रेखा है। वह शरीर है।

तप के सम्बन्ध में सर्वाधिक भूले हुई है, सर्वाधिक गलत व्याख्याएँ हुई हैं। और उन गलत व्याख्याओं से जितना अहित हुआ है, उतना किसी और चीज से नहीं। एक फर्क है कि तप के सम्बन्ध में जो गलत व्याख्याएँ हुई हैं, वे हमारे परिचय की भूलें हैं। तप से हम परिचित हैं और तप से हम परिचित आसानी से हो जाते हैं। असल में तप तक जाने के लिए हमें अपने को बदलना ही नहीं पड़ता। हम जैसे हैं, तप में हम वैसे ही प्रवेश कर जाते हैं। चूँकि तप द्वार है, और इसलिए हम जैसे हैं वैसे ही अगर तप में चले जाएं तो तप हमें नहीं बदल पाता, हम तप को बदल डालते हैं।

तो तप की पहले तो गलत व्याख्या जो निरन्तर होती है, वह हमें समझ लेनी चाहिए, तो हम ठीक व्याख्या की तरफ कदम उठा सकते हैं। हम भोग से परिचित हैं—भोग यानी सुख की आकांक्षा से। सभी सुख की आकांक्षाएँ दुख में ले जाती हैं। सभी सुख की आकांक्षाएँ अतंतु दुख में छोड़ जाती हैं—उदास, खिन्न, उखड़े हुए। इससे स्वभावतः एक भूल पैदा होती है। और वह यह कि यदि सुख की माग करके दुख में पहुँच जाते हैं तो क्या दुख की माग करके सुख में नहीं

पहुंच सकते ? यदि सुख की आकांक्षा करते हैं और दुःख मिलता है, तो क्यों न हम दुःख की आकांक्षा करें और सुख को पा लें ! उमलिये तप की जो पहली भूल है वह भोगी चित्त में निकलती है । भोगी चित्त का अनुभव यही है कि सुख दुःख में ले जाता है । विपरीत हम करें तो हम सुख में पहुंच सकते हैं । तो सभी अपने को सुख देने की कोशिश करते हैं, हम अपने को दुःख देने की कोशिश करें । यदि सुख की कोशिश दुःख लाती है तो दुःख की कोशिश सुख ला मकेगी, ऐसा सीधा गणित मालूम पड़ता है । लेकिन जिन्दगी इतनी सीधी नहीं है । और जिन्दगी का गणित इतना साफ नहीं है । जिन्दगी बहुत उलझाव है । उसके रास्ते इतने सीधे होते तो सभी कुछ हल हो जाता ।

सुना है मैंने कि रूस के एक बड़े मनोवैज्ञानिक पावलक के पास, जिसने कडीशन रिफ्लैक्स के सिद्धांत को जन्म दिया, जिम्मेने कहा कि अनुभव संयुक्त हो जाते हैं । एक बड़े आदमी को लाया गया जो कि शराब पीने की आदत से इतना परेशान हो गया है कि चिकित्सक कहते हैं कि उसके खून में शराब फैल गयी है । उमरा जीना मुश्किल है, बचना मुश्किल है अगर शराब बंद न कर दी जाए । लेकिन वह कोई तीस साल में शराब पी रहा है । इतना लम्बा अभ्यास है । चिकित्सक डरते हैं कि अगर तोड़ा जाए तो भी मौत हो सकती है । तो पावलक के पास लाया गया । पावलक ने अपने एक निष्णात शिष्य को सौंपा और कहा कि इस व्यक्ति को शराब पिलाओ और जब यह शराब की प्याली हाथ में ले, तभी इसे बिजली का शाक दो । ऐसा निरंतर करने से शराब पीना और बिजली का धक्का और पीड़ा संयुक्त हो जाएगी । शराब पीड़ा-युक्त हो जाएगी, कडीशनिंग हो जाएगी । पीड़ा को कोई भी नहीं चाहता है । पीड़ा को छोड़ना शराब को छोड़ना बन जाएगा । और एक बार यह भाव मन में बैठ जाए गहरे कि शराब पीड़ा देती है, दुःख लाती है, तो शराब को छोड़ना कठिन नहीं होगा ।

। एक महीना प्रयोग जारी रखा गया । एक महीना पावलक की प्रयोगशाला में वह आदमी रुका था । वह दिन भर शराब पीता था, जब भी वह शराब का प्याला हाथ में लेता, तभी उसकी कुर्सी उसको शाक देती । वह सामने बैठा हुआ मनोवैज्ञानिक बटन दबाता रहता । कभी उसका हाथ छलक जाता, कभी हाथ से प्याली गिर जाती ।

। महीने भर बाद पावलक ने अपने युवक शिष्य को बुला कर पूछा—'कुछ हुआ ?' युवक शिष्य ने कहा—'हुआ बहुत कुछ ।' पावलक खुश हुआ । उसने कहा—'मैंने कहा था कि निश्चित ही कडीशनिंग से सब कुछ हो जाता है ।' पर उसके शिष्य ने कहा—'ज्यादा खुश न हो, क्योंकि करीब-करीब उल्टा हुआ ।'

। पावलक ने कहा—'उल्टा ? क्या अर्थ है तुम्हारा ?'

। युवक ने कहा—'ऐसा हो गया है, वह इतना कडीशड हो गया है कि अब शराब

पीता है तो पहले जो भी पास में साकेट होता है उसमें उगली डाल लेता है । कडीशड हो गया । लेकिन अब बिना शाक के शराब नहीं पी सकता है । शराब तो नहीं छूटी, शाक पकड़ गया । अब कृपा करके, शराब छूटे या न छूटे, शाक छुड़वाइए । क्योंकि शराब जब मारेगी, मारेगी, यह शाक का घधा खतरनाक है, यह अभी भी मार सकता है । अब वह पी ही नहीं सकता है । इधर एक हाथ में प्याली लेता है तो दूसरा हाथ साकेट में डालता है ।

जिन्दगी इतनी उलझी हुई है । जिन्दगी इतनी आसान नहीं है । एक तो जिन्दगी की गणित साफ नहीं है कि जैसा आप सोचते हैं वैसा हो जाएगा । दुख की आकांक्षा सुख नहीं ले आएगी । क्यों ? क्योंकि अगर हम गहरे में देखें तो पहली तो बात यह है कि आपने सुख की आकांक्षा की, दुख पाया । अब आप सोचते हैं दुख की आकांक्षा करें तो सुख मिलेगा । लेकिन गहरे में देखें तो अभी भी आप सुख की आकांक्षा कर रहे हैं । दुख चाहे तो सुख मिलेगा इसलिए दुख चाह रहे हैं । आकांक्षा सुख की है । और सुख की कोई आकांक्षा सुख नहीं ला सकती । ऊपर से दिखाई पड़ता है कि आदमी अपने को दुख दे रहा है, लेकिन वह दुख इसीलिए दे रहा है कि सुख मिले । पहले सुख दे रहा था ताकि सुख मिले, दुख पाया । अब दुख दे रहा है ताकि सुख मिले, दुख ही पाएगा । क्योंकि आकांक्षा का सूत्र तो अब भी गहरे में वही है । ऊपर सब बदल गया, भीतर आदमी वही है ।

सच बात यह है दुख चाहा ही नहीं जा सकता । यू कैन नाट डिजायर इट । इम्पासिबल है, असम्भव है । अगर हम ऐसा कहे कि सुख ही चाह है और दुख की तो अचाह ही होती है, चाह नहीं होती है । हा, अगर कभी कोई दुख चाहता है तो सुख के लिए ही, लेकिन वह चाह सुख की ही है । दुख चाहा ही नहीं जा सकता । यह असम्भव है । तब हम ऐसा कह सकते हैं कि जो भी चाहा जाता है वह सुख है, और जो नहीं चाहा जाता है, वह दुख है । इसलिए दुख के साथ चाह को नहीं जोड़ा जा सकता । और जो भी आदमी दुख के साथ चाह को जोड़ कर तप बनाता है, दुख + चाह = तप, ऐसी हमारी व्याख्या है, जो भी आदमी दुख के साथ चाह को जोड़ता है और तप बनाता है वह तप को समझ ही नहीं पाएगा । दुख की तो चाह ही नहीं हो सकती । सुख ही पीछे दौड़ता है । आकांक्षा मात्र सुख की है । चाह मात्र सुख की है । एक ही रास्ता है कि आपको दुख में भी सुख मालूम पड़ने लगे तो आप दुख को चाह सकते हैं । दुख में भी सुख मालूम पड़ सकता है । इसलिए दूसरी गलत व्याख्या समझ लें । दुख में भी सुख मालूम पड़ सकता है, ऐसोमिशन से, कडीशनिंग से । जो मैंने पावलक की बात आपको कही, उसी ढंग से, आपको दुख में सुख का भ्रम हो सकता है ।

यूरोप में ईसाई फकीरो का एक सम्प्रदाय था—कोड़ा मारने वाला स्वयं को,

फैमैमिगिस्ट । उम सम्प्रदाय की मान्यता भी कि जब भी काम वागना उठे तो अपने को कोड़े मारो । लेकिन वही लोगो का अनुभव हुआ । जो लोग जानते हैं, उन्हें पता है कि जिनने यह प्रयोग किया, उनको धीरे-धीरे अनुभव आया कि कोड़े । जब भी काम वागना उठे अपने तो कोड़े मारो । आजा यह की कि कोड़े वागना काम वागना छूट जाए । लेकिन धीरे-धीरे कोड़े मारने वालों को पता चला कि कोड़े मारने से काम वागना का ही मजा आने लगा । और पता चला हावत ही गयी कि जिन लोगो ने कोड़े मारने का अभ्यास किया काम वागना के लिए, फिर वे मंभोग में अपने को बिना कोड़े मारने नहीं जा सकते थे । पहले वे कोड़े मारेंगे, फिर मंभोग में जाएंगे । जब नर कोड़े न पाए शरीर पर, तब नर काम वागना पूरे मन मन होकर उठेगी नहीं । ऐसा आदमी के मन का जान है ।

तो अब यह आदमी अपने को रोज सुबह कोड़े मार रहा है और काम-वागना के लोग उसे नमस्कार करेंगे कि कितना महान राजा है । क्योंकि यह जो कोड़े मारने वाला सम्प्रदाय था, उनके लाखों लोग थे मध्य युग में, पूरे यूरोप में । और साधु की पहचान ही यह थी कि वह जिनने कोड़े मारता है । जो जितने कोड़े मारता था वह उतना बड़ा साधु था । सुबह छठे होकर चौगडो पर अपने को कोड़े मारते थे । लड़लुटान हो जानें थे । लोग चकिन होते थे कि किननी बड़ी तपस्वर्षा है । क्योंकि जब उनके शरीर में वह बरता था तो उनके चेहरे पर ऐसा मग्न भाव होता था जो कि केवल मंभोग में जोड़ों में देखा जा सकता है । लोग चरण छूने थे कि अद्भुत है यह आदमी । लेकिन भीतर क्या घटित हो रहा है, वह उन्हें पता नहीं है । भीतर वह आदमी पूरी काम वागना में उतर गया है । अब उसे कोड़े मारने में रस आ रहा है । क्योंकि कोड़ा मारना काम वागना में संयुक्त हो गया । यह बड़ी हुआ जो पावलक के प्रयोग में हुआ ।

और हम अपने दुःख में मुख की कोई आभा संयुक्त कर सकते हैं । और अगर दुःख में सुख की आभा संयुक्त हो जाए तो दुःख को बड़े मजे से अपने आसपास इकट्ठा कर ले सकते हैं । लेकिन, तप का यह अर्थ नहीं है । तप दुःखवादी की दृष्टि नहीं है । यह दुःखवाद गहरे में तो मुख ही है । तप के आमपाम यह जो जाल खड़ा है, अगर यह आपको दिखाई पड़ना शुरू हो जाए तो तपस्वियों की पत को तोड़कर आप उनके भीतर देख पाएंगे कि उनका रस क्या है । और एक बार आपको दिखाई पड़ना शुरू हो जाए तो आप समझ पाएंगे कि जब भी कुछ चाहा जाता है तो मुख त्वाहा जाता है । अगर कोई दुःख को चाह रहा है तो किसी न किसी कोने में उसके मन में सुख और दुःख संयुक्त हो गए हैं । इसके अतिरिक्त दुःख को कोई नहीं चाहता है । भूखे मरने में भी मजा आ सकता है, काटे पर लेटने में भी मजा आ सकता है, घूब में खड़े होने में भी मजा आ सकता है—एक बार आपके भीतर की किसी वासना से कोई दुःख संयुक्त हो जाये । और आदमी

अपने को दुःख इसलिए देता है कि वह किसी वासना से मुक्त होना चाहता है । जिस वासना से मुक्त होना चाहता है, दुःख उमी में सयुक्त हो जाता है ।

एक आदमी को अपने शरीर को मजाने में बड़ा मुश्किल है । वह शरीर से मुक्त होना चाहता है, शरीर की सजावट की इस कामना से मुक्त हो जाना चाहता है । वह नगा खड़ा हो जाता है या अपने शरीर पर राख लपेट लेता है, या अपने शरीर को कुरूप कर लेता है । लेकिन उसे पता नहीं है कि यह राख लपेटना भी, यह नग्न हो जाना भी, उस शरीर को कुरूप कर लेना भी शरीर से ही सम्बन्धित है । यह भी सजावट है । सजावट दिखाई नहीं पड़ती, यह भी सजावट है । आपको पता है, अगर आप कभी कुम्भ गए हैं, तो एक बात देखकर बहुत चकित होंगे कि जो साधु राख लपेटे बैठे हैं, वे भी एक छोटा आइना अपने डिव्वे में रखते हैं और सुबह स्नान करने के बाद जब वह राख लपेटते हैं, तो आइने में देखते हैं । आदमी अद्भुत है । राख ही लपेट रहे हैं तो आइने का क्या प्रयोजन रह गया । लेकिन राख लपेटना भी सजावट है, शृंगार है । शरीर को कुरूप करने वाला भी आइने में देखेगा कि हो गया ठीक से कि नहीं ?

उल्टा दिखाई पड़ता है, उल्टा है नहीं । तपस्वी शरीर का दुश्मन नहीं होता जाता, जैसा कि भोगी शरीर का लोलुप मित्र है । तपस्वी भोगी के विपरीत होता जाता क्योंकि विपरीत से भी भोग सयुक्त हो जाता है । विपरीत से भी भोग सयुक्त हो जाता है । शरीर को सुन्दर बनाने वाले के लिए ही आइने की जरूरत नहीं होती, शरीर को कुरूप बनाने वाले के लिए भी आइने की जरूरत पड़ जाती है । शरीर को सुन्दर बनाने वाला ही दूसरी की दृष्टि पर निर्भर नहीं रहता है कि कोई मुझे देखे, शरीर को कुरूप बनाने वाला भी दूसरी की दृष्टि पर निर्भर रहता है कि कोई मुझे देखे । सुन्दर वस्त्र पहनकर रास्ते पर निकलने वाला ही देखने वाले की प्रतीक्षा नहीं करता है, नग्न होकर निकलने वाला भी उतनी ही प्रतीक्षा करता है । विपरीत भी वही एक ही रोग की गाँछाएँ हो सकते हैं, यह समझ लेना जरूरी है । आमान है लेकिन यही—शरीर के भाग से शरीर के तप पर जाना आमान है । शरीर को मुख देने की आकांक्षा का शरीर को दुःख देने की आकांक्षा में बदल जाना बड़ा मुगम और सरल है ।

एक और बात ध्यान में ले लेनी जरूरी है । जिस माध्यम से हम मुख चाहते हैं, अगर वह माध्यम हमें सुख न दे पाए तो हम उसके दुश्मन हो जाते हैं । अगर आप कलम में लिख रहे हैं—मभी को अनुभव होगा जो लिखने-पढ़ते हैं—अगर कलम ठीक न चले तो आप कलम को गाली देकर जमीन पर पटक कर तोड़ भी सकते हैं । जब कलम को गाली देना एकदम नाममंजरी है । इससे ज्यादा नाममंजरी और क्या होगी ! और कलम को तोड़ देने में पलम का कुछ भी नहीं टूटता, आपका ही कुछ टूटता है । कलम का कोई नुकसान नहीं होता, आपका ही नुकसान

होता है। लेकिन जूतों को गाली देकर पटक देने वाले लोग हैं, दरवाजों को गाली देकर गोल देने वाले लोग हैं। ये ही लोग तपस्वी बन जाते हैं। शरीर मुग्न नहीं दे पाया, यह अनुभव शरीर तो नोउने की जिज्ञा में ले जाता है—तो शरीर को मताओ। लेकिन शरीर को मताने के पीछे वही फ्रस्ट्रेशन, वही विपाद काम कर रहा है कि शरीर से सुख चाहिए था और नहीं मिला। अब जिस माध्यम से सुख चाहिए था उसको दुःख देकर बताएंगे।

लेकिन आप बदले नहीं, अभी भी। अभी भी आपको दृष्टि शरीर पर लगी है, चाहे मुग्न चाहिए हो, और चाहे अब दुःख देना चाहते हो, पर आपके चित्त की जो दिशा है वह अभी भी शरीर के ही आसपास घूमता घूमता है। आपकी चेतना अभी भी शरीर केन्द्रित है। अभी भी शरीर घूमता नहीं। अभी भी शरीर अपनी जगह खड़ा है और आप वहीं के वहीं हैं। ध्यान रखें, भोगी और तथ्याकथित तपस्वी के बीच शरीर के सम्बन्ध में कोई अन्तर नहीं पड़ता। शरीर के साथ सम्बन्ध वहीं रहता है।

क्या आप मोक्ष सकते हैं, अगर हम भोगी से कहें कि तुम्हारा शरीर छीन लिया जाए तो तुम्हें कठिनाई होगी? भोगी कहेगा—कठिनाई। मैं बर्बाद हो जाऊंगा, क्योंकि शरीर ही तो मेरे भोग का माध्यम है। अगर हम तपस्वी से कहें कि तुम्हारा शरीर छीन लिया जाए, तुम्हें कोई कठिनाई होगी? वह भी कहेगा—मैं मुश्किल में पड़ जाऊंगा। क्योंकि मेरी तपश्चर्या का माध्यम तो शरीर ही है। कब तो मैं शरीर के साथ ही कुछ रहा हूँ। अगर शरीर ही न रहा तो तप कैसे होगा? अगर शरीर न रहा तो भोग कैसे होगा? इसलिए मैं कहता हूँ—दोनों की दृष्टि शरीर पर है और दोनों शरीर के माध्यम से जी रहे हैं। जो तप शरीर के माध्यम से जी रहा है वह भोग का ही विकृत रूप है। जो तप शरीर-केन्द्रित है, वह भोग का ही दूसरा नाम है। वह विपाद को उपलब्ध हो गए भोग की प्रतिक्रिया है। वह विपाद को उपलब्ध हो गए भोग की शरीर के साथ बदला लेने की, रिवेंज लेने की आकांक्षा है।

इसे समझें तो फिर हम ठीक तप की दिशा में आखे उठा सकेंगे। यह इन कारणों से तप जो है आत्महिंसा बन गया है। अपने को जो जितना सता सकता है उतना बड़ा तपस्वी हो जाता है। लेकिन सताने से तप का कोई सम्बन्ध है? टार्चर, पीडन, आत्म-पीडन, उससे तप का कोई सम्बन्ध है? और ध्यान रखें, जो अपने को सता सकता है वह दूसरे को सताने से बच नहीं सकता। क्योंकि जो अपने तक को सता सकता है, वह किसी को भी सता सकता है। हा, उसके सताने के ढंग बदल जाएंगे। निश्चित ही भोगी का सताने का ढंग सीधा होता है। त्यागी के सताने का ढंग परोक्ष हो जाता है, इनडायरेक्ट हो जाता है। अगर भोगी को आपको सताना है तो आप पर सीधा हमला बोलता है। त्यागी को

आपको सताना है तो बहुत पीछे से हमला बोलता है। लेकिन आपको ख्याल में नहीं आता कि वह हमला बोल रहा है। अगर आप त्यागी के पास जाएं—तथाकथित त्यागी के पास, सो-काल्ड, जो आस्टेरिटी है, तपश्चर्या है—उसके पास आप जाएं, अगर आपने अच्छे कपड़े पहन रखे हैं और आपका त्यागी भभूत रमाए बैठा है तो आपके कपड़ों को ऐसे देखेगा जैसा दुश्मन देखता है। उसकी आख में निन्दा होगी, आप कीड़े-मकोड़े मालूम पड़ेंगे। ऐसे कपड़े पहने हुए हैं। उसकी आखों में इशारा होगा नर्क का, तीर बना होगा नर्क की तरफ कि गए नर्क। वह आपको कहेगा—अभी तक सभले नहीं। अभी तक इन कपड़ों से उलझे हो, नर्क में भटकोगे।

मैंने सुना है कि एक पादरी एक चर्च में लोगों को समझा रहा था, डरा रहा था नर्क के बाबत कि कैमी-कैमी मुसीबतें होगी। और जब कयामत का दिन आएगा इतनी भयंकर सर्द पड़ेगी पापियों के ऊपर कि दांत खड़खड़ाएंगे। मुल्ला नसरुद्दीन भी उम मभा में था, वह खड़ा हो गया। उसने कहा—लेकिन मेरे दांत टूट गए हैं।

उम फकीर ने कहा—घबराओ मत, फाल्स टीथ विल बी प्रोवाइडेड। नकली दांत दे दिए जाएंगे, लेकिन खड़खड़ाएंगे।

साधु, तथाकथित तपस्वी आपको नर्क भेजने की योजना में लगे हैं। उनका चित्त आपके लिए नर्क के सारे इतजाम कर रहा है। सच तो यह है कि नर्क में फण्ट देने का जो इतजाम है, वह तथाकथित झूठे तपस्वी की कल्पना है, फ्रैट्सि है। वह तथाकथित तपस्वी यह सोच ही नहीं सकता कि आपको भी सुख मिल सकता है। आप यहां काफी सुख ले रहे हैं। वह जानता है कि यह सुख है। वह यहां काफी दुख ले रहा है। कही तो वैंलेंस करना पड़ेगा, कही सतुलन करना पड़ेगा। उसने यहां काफी दुख झेल लिया है। वह स्वर्ग में सुख झेलेगा। आप यहां सुख भोग रहे हैं। आप नर्क में सड़ेंगे और दुख भोगेंगे।

और बड़े मजे की बात है—उसके स्वर्ग के सुख आपके ही सुखों का मैगनी-फाइड रूप है। आप जो सुख यहां भोग रहे हैं, वही सुख और विस्तीर्ण होकर, बड़े होकर वह स्वर्ग में भोगेगा, और जो दुख वह यहां भोग रहा है यह मजे की बात है कि तपस्वी अपने आसपास आग जलाकर बैठते रहे हैं। आपको नर्क में आग में सड़ाएंगे वे। जो तपस्वी अपने आसपास आग जलाएगा उससे सावधान रहना, उसके नर्क में आग आपके लिए तैयार रहेगी। भयंकर आग होगी जिससे आप बच नहीं सकेंगे। कड़ाहों में डाले जाएंगे, चुड़ाए जाएंगे और मर भी न सकेंगे क्योंकि मर गए तो मजा ही खत्म हो जाएगा। अगर मारा और मर गए तो दुख कौन झेलेगा? इसलिए नर्क में मरने का उपाय नहीं है। ध्यान रखना, नर्क में तपस्वियों ने आत्महत्या की सुविधा नहीं दी है। आप मर नहीं सकते नर्क में, आप कुछ भी करें। और कुछ भी करे, एक काम नर्क में नहीं होता कि आप मर नहीं

सकते । क्योंकि अगर आप मर सकते हैं तो दुख के बाहर हो सकते हैं । इसील वह सुविधा नहीं दी है ।

कितनी कल्पना से निकलता है यह सारा ख्याल ? यह कौन सोचता है ये सारी बातें ? सच में जो तपस्वी है वह तो सोच भी नहीं सकता, किसी के लिए दुख का कोई भी ख्याल नहीं सोच सकता । वह सोच ही नहीं सकता दुख का कोई ख्याल कि किसी को कोई दुख हो । कहीं भी, नरक में भी । लेकिन जो तथाकथित तपस्वी है वह बहुत रस लेता है । अगर आप शास्त्रों को पढ़ें—सारी दुनिया के धर्मों के शास्त्रों को, तो एक बहुत अद्भुत घटना आपको दिखाई पड़ेगी । तपस्वियों ने जो-जो लिखा है—तथाकथित तपस्वियों ने—उममें वे नर्कों की जो-जो विवेचना और चित्रण करते हैं, वह बहुत परवर्टेड इमेजिनेशन मालूम पड़ती है, बहुत विकृत हो गयी कल्पना मालूम पड़ती है । ऐसा वे सोच पाते हैं, ऐसा वे कल्पना कर पाते हैं—यह उनके वास्तव बड़ी खबर लाती है ।

दूसरी एक बात दिखाई पड़ेगी कि तपस्वी, आप जो-जो सुख भोगते हैं उनकी बड़ी निन्दा करते हैं और निन्दा में बड़ा रस लेते हैं । वह रस बहुत प्रगट है । यह बहुत मजे की बात है कि वात्स्यायन ने अपने काम-सूत्रों में स्त्री के अंगों का ऐसा सुन्दर चित्रण नहीं किया है—इतना रसमुग्ध—जितना तपस्वियों ने स्त्री के अंगों की निन्दा करने के लिए अपने शास्त्रों में किया है । वात्स्यायन के पास इतना रस हो भी नहीं सकता था । क्योंकि उतना रस पैदा करने के लिए विपरीत जाना जरूरी है । इसलिए मजे की बात है कि भोगियों के आसपास कभी नग्न अप्सराएं आकर नहीं नाचती, वे सिर्फ तपस्वियों के आसपास आकर नाचती हैं । तपस्वी सोचते हैं, उनका तप भ्रष्ट करने के लिए वे आ रही हैं । लेकिन जिसको भी मनोविज्ञान का थोड़ा-सा बोध है, वह जानता है—कहीं इस जगत् में अप्सराओं का कोई इतजाम नहीं है तपस्वियों को भ्रष्ट करने के लिए । अस्तित्व तपस्वियों को भ्रष्ट क्यों करना चाहेगा ? कोई कारण नहीं है । अगर परमात्मा है, तो परमात्मा भी तपस्वियों को भ्रष्ट करने में क्यों रस लेगा ? और ये अप्सराएं शाश्वत रूप से एक ही धधा करेंगी, तपस्वियों को भ्रष्ट करने का ? इनके लिए और कोई काम, इनके जीवन का अपना कोई रस नहीं है ?

नहीं, मनसविद् कहते हैं कि तपस्वी इतना लड़ता है जिस रस से, वही रस प्रगाढ़ होकर प्रगट होना शुरू हो जाता है । और तपस्वी काम से लड़ रहा है तो आसपास कामवासना रूप लेकर खड़ी हो जाती है, वह उसे घेर लेती है । वह जिससे लड़ रहा है उसी को प्रोजेक्ट, उसी का प्रक्षेपण कर लेता है । वे अप्सराएं किसी स्वर्ग से नहीं उतरती, वे तपस्वी के सधर्प-रत मन से उतरती हैं । वे अप्सराएं उसके मन में जो छिपा है, उसे बाहर प्रगट करती हैं । वह जो चाहता है और जिसमें बच रहा है, वे अप्सराएं उसका ही साकार रूप हैं । वह जो मागता भी है,

और जिससे लड़ता भी है, वह जिसे बुलाता भी है और जिसे हटाता भी है, वे अप्सराएँ केवल उसके उसी विपरीत चित्त की तृप्ति हैं। वे उसे भ्रष्ट करने कही और से नहीं आती हैं, उसके ही दमित चित्त से पैदा होती हैं।

तब विकृत हो तो दमन होता है। और दमन आदमी को रुग्ण करता है, स्वरय नहीं। इसलिए मैं कहता हूँ—महावीर के तप में दमन का कोई भी कारण नहीं है। और अगर महावीर ने कही दमन जैसे शब्दों का प्रयोग भी किया है तो मैं आपको कह दूँ, पच्चीस सौ साल पहले दमन का अर्थ बहुत दूसरा था। वह अब नहीं है। दम का अर्थ था शान्त हो जाना। दम का अर्थ दवा देना नहीं था महावीर के वक्त में। दम का अर्थ था शान्त हो जाना। शान्त कर देना भी नहीं, शान्त हो जाना। भापा रोज बदलती रहती है, क्योंकि अर्थ रोज बदलते रहते हैं। इसलिए अगर कही महावीर की वाणी में दमन शब्द मिल भी जाए तो आप ध्यान रखना, उसका अर्थ सप्रश्न नहीं है। उसका अर्थ दवाना नहीं है। उसका अर्थ शान्त हो जाना है। जिस चीज से आपको दुख उपलब्ध हुआ है, उसके विपरीत चले जाने से दमन पैदा होता है। जिस चीज से आपको दुख उपलब्ध हुआ है, उसकी समझ में प्रतिष्ठित हो जाने से शान्ति उपलब्ध होती है। इस फर्क को ठीक से समझ लें।

कामवासना ने मुझे दुख दिया, तो मैं कामवासना के विपरीत चला जाऊँ और लड़ने लगूँ कामवासना से, तो दमन होगा। कामवासना ने मुझे दुख दिया, यह बात मेरी समझ, मेरी प्रज्ञा में इस भाँति प्रविष्ट हो जाए कि कामवासना तो शान्त हो जाए और कामवासना के विपरीत मेरे मन में कुछ भी न उठे। क्योंकि जब तक विपरीत उठता है तब तक शान्त नहीं हुआ। विपरीत उठता ही इसीलिए है।

एक मित्र की पत्नी मुझे कहती थी कि मेरा पति से कोई भी प्रेम नहीं रह गया, लेकिन कलह जारी है। मैंने कहा—अगर प्रेम बिल्कुल न रह गया हो, तो कलह जारी नहीं रह सकती। कलह के लिए भी प्रेम चाहिए। थोड़ा-बहुत होगा। मैंने उससे कहा कि थोड़ा-बहुत जरूर होगा। और कलह अगर बहुत चल रही है तो बहुत ज्यादा होगा।

उमने कहा—आप कैसी उल्टी बातें करते हैं? मैं डाइवोर्स के लिए सोचती हूँ, कि तलाक दे दूँ।

मैंने कहा—हम तलाक उसी को देने के लिए सोचते हैं, जिससे हमारा कुछ बंधन होता है। जिससे बंधन ही नहीं होता उसको तलाक भी क्या देंगे। बात ही घटम हो जाती है, तलाक हो जाता है। यह दो वर्ष पहले की बात है।

फिर अभी एक दिन मैंने उससे पूछा कि क्या खबर है? उसने कहा—आप शायद ठीक कहते थे। अब तो कलह भी नहीं होती। आप शायद ठीक कहते थे, उस वक्त मेरी समझ में नहीं आया। अब तो कलह भी नहीं होती। तलाक के

वाद्यत क्या ख्याल है ? उमने कहा—य्या लेना, क्या देना । बात ही शान्त हो गयी । दोनों के बीच सम्बन्ध ही नहीं रह गया । सम्बन्ध हो तो तोड़ा जा सकता है । सम्बन्ध ही न रह जाय तो क्या तोड़िएगा ? अगर आप किसी वामना से लड़ रहे हैं तो आपका उग यामना में रम अभी कायम है । जिन्दगी ऐसी उलझी हुई है ।

लेकिन फ्रायड ने तो जीवन भर के पनाम माल के अनुभव के बाद कहा—जायद यह आदमी अकेला था पृथ्वी पर जो मनुष्य के सम्बन्ध में इन भाति गहरा उतरा— इस आदमी ने कहा कि जहां तक प्रेम है वहां तक कलह जारी रहेगा । अगर कलह से मुक्त होना है तो प्रेम से मुक्त होना पड़ेगा । अगर पति पत्नी में प्रेम है, तो प्रेम का तो हमें पता नहीं चलता क्योंकि प्रेम उनका एकात में प्रगट होता होगा । लेकिन कलह का हमें पता चलता है क्योंकि कलह तो प्रगट में भी प्रगट हो जाती है । अब कलह के लिए एकात तो नहीं रोजा जा सकता । कलह ऐसी चीज भी नहीं है कि उसके लिए कोई एकात का रुट उठाए । पर फ्रायड कहता है कि अगर प्रगट में कलह जारी है तो हम मान सकते हैं, अप्रगट में प्रेम जारी होगा । दिन में जो पति-पत्नी लड़े हैं, रात में प्रेम में पड़ेंगे । पूर्ति करनी पड़ती है, वैसे करना पड़ता है मन्तुलन करना पड़ता है ।

जिस दिन लड़ाई होती है उस दिन घर में कोई भेट भी लाई जाती है । अगर पति लड़कर बाजार गया है तो लौटकर कुछ पत्नी के लिए लेकर आएगा । अगर पति घर की तरफ फूल लिए आता हो तो यह मत समझ लेना कि पत्नी का जन्म-दिन है । समझना कि आज सुबह उपद्रव ज्यादा हुआ है । यह वैलेंसिंग है, अब वह उसको सन्तुलन करेगा । लेकिन फ्रायड तो कहता है—मैं काम वासना को एक कलह मानता हूँ । इसलिए फ्रायड सेक्स और वार को जोड़ता है । वह कहता है—युद्ध और काम एक ही चीज के रूप हैं और जब तक मन में काम वासना है, तब तक युद्ध की वृत्ति समाप्त नहीं हो सकती । यह इनसाइट, गहरी है, यह अन्तर्दृष्टि गहरी है । और इस अन्तर्दृष्टि को अगर हम समझें तो महावीर को समझना बहुत आसान हो जाएगा ।

महावीर कहते कि अगर जो बुरा है, तथाकथित बुरा मालूम पड़ता है, उससे छूटना है, तो जो तथाकथित भला है उससे भी छूट जाना पड़ेगा । अगर घृणा से मुक्त होना है तो रग से भी मुक्त हो जाना पड़ेगा । अगर शत्रु से बचना है तो मित्र से भी बच जाना पड़ेगा । अगर अंधेरे में जाने की आकांक्षा नहीं है तो प्रकाश से भी नमस्कार कर लेना पड़ेगा । यह उल्टा दिखाई पड़ता है, वह उल्टा नहीं है । क्योंकि जिसके मन में प्रकाश में जाने की आकांक्षा है, वह बार-बार अंधेरे में गिरता रहेगा । जीवन द्वन्द्व है, और जीवन के सब रूप अपने विपरीत से बंधे हुए हैं, अपने से उल्टे से बंधे हुए हैं । इसका अर्थ यह हुआ कि जो व्यक्ति जिस चीज से लड़ेगा,

विपरीत चलेगा, उससे ही वधा रहेगा। उससे वह कभी नहीं छूट सकता। अगर आप धन से लड रहे हैं और धन के विपरीत जा रहे हैं, तो धन आपके चित्त को सदा घेरे रहेगा। अगर आप अहंकार से लड रहे हैं और अहंकार के विपरीत जा रहे हैं तो आपका अहंकार सूक्ष्म से सूक्ष्म होकर आपके भीतर सदा खडा रहेगा। लडना थोडा सभल कर। क्योंकि जिससे हम लडते हैं, उससे हम वध जाते हैं।

तब इन्ही भूलो मे पडकर रुग्ण हो गया। और जिन्हे हम तपस्वी की भांति जानते हैं, उनमे से निन्यानवे प्रतिशत मानसिक चिकित्सा के लिए उम्मीदवार है। उनकी मानसिक चिकित्सा जरूरी है। और ध्यान रहे, कामवासना से छूटना आसान है, क्योंकि कामवासना प्रकृति है। कामवासना के विपरीत जो कामवासना के विरोध से वध गया, उससे छूटना मुश्किल पडेगा। क्योंकि वह प्रकृति से और एक कदम दूर निकल जाना है।

इसे हम तीन शब्दो मे समझ ले। एक को मैं कहता हूँ प्रकृति, जिसे हमने कुछ नहीं किया, जो हमे मिली है। दि गर्विंग। जो हमे मिली है वह प्रकृति है। अगर हम कुछ गलत करें तो जो हम कर लेंगे, उसका नाम है विकृति। और अगर हम कुछ करें और ठीक करें तो जो होगा, उसका नाम है सस्कृति। प्रकृति पर हम खडे होते हैं। जरा-सी भूल और विकृति मे चले जाते हैं। सस्कृति मे जाना बहुत कठिन है। क्योंकि सस्कृति मे जाने के लिए विकृति से वचना पडेगा और प्रकृति के ऊपर उठना पडेगा। दो बातें—विकृति से वचना पडेगा और प्रकृति के ऊपर उठना पडेगा। अगर किसी ने सिर्फ प्रकृति से लडने की कोशिश की तो विकृति मे गिर जाएगा। और विकृति सस्कृति से और एक कदम दूर है। प्रकृति उतनी दूर नहीं, प्रकृति मध्य मे खडी है। विकृति, और आप हट गए। प्रकृति से दूर हट गए। इसलिए तो पशुओ मे ऐसी विकृतियां नहीं दिखाई पडती जैसी मनुष्यो मे दिखाई पडती हैं। क्योंकि पशु प्रकृति से नहीं लडते, इसलिए विकृति नहीं दिखाई पडती। हमकल्पना भी नहीं कर सकते।

अभी न्यूयार्क के एक चौराहे पर और वाशिंगटन मे और-और जगहो पर होमो-सेक्सुअल्स ने जुलूस निकाले और उन्होंने कहा है कि यह हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है। और इस वर्ष पिछले वर्ष कम-से-कम सौ होमोसेक्सुअल्स ने विवाह किए। जो कि कल्पना के बाहर मालूम पडता है—एक पुरुष, एक पुरुष के साथ विवाह कर रहा है या एक स्त्री, एक स्त्री के साथ विवाह कर रही है। समलिंगी विवाह। सौ विवाह की घटनाएँ दर्ज हुई हैं अमरीका मे इस वर्ष। और इन लोगो ने कहा है कि हम धोपणा करते हैं कि हमारा जन्म-सिद्ध अधिकार है कि हम जिसको प्रेम करना चाहते हैं करें, कोई सरकार हमे रोके क्यों? एक पुरुष-पुरुष को प्रेम करना चाहता है, उससे विवाह करना चाहता है, उनके काम-सम्बन्ध का अधिकार मागता है। कम-से-कम डेढ सौ क्लब पूरे अमेरिका मे हैं। और यूरोप मे, स्वीडन मे और

स्विट्जरलैंड में—सब जगह वे क्लव फैलते चले गए हैं। कम-से-कम दो सौ पत्रिकाएँ आज जमीन पर निकलती हैं होमोसेक्सुअल्स की। पत्रिकाएँ, जिनमें वे खबरें देते हैं और घोषणाएँ देते हैं।

और आप हैरान होंगे कि अभी उन्होंने एक प्रदर्शन किया है, कैलिफोर्निया में, जैसा कि व्यूटी कपटिशन का होता है—जिनमें महिलाओं को, सुन्दर महिलाओं को हम नग्न खड़ा करते हैं। होमोसेक्सुअल ने पचास नग्न युवकों को खड़ा करके प्रदर्शन किया कि हम इनमें ही सौन्दर्य देखते हैं, स्त्रियों में नहीं। कोई पशुओं की हम कभी सोच सकते हैं कि पशु और होमोसेक्सुअल, नहीं! हा कभी-कभी ऐसा होता है, सर्कस के पशु होमोसेक्सुअल हो जाते हैं। या कभी-कभी अजायबघर के पशु होमोसेक्सुअल हो जाते हैं।

डैसमंड मारिस ने एक किताब लिखी है—दि ह्यूमन जू। आदमियों का अजायबघर। और उसने लिखा है कि जो अजायबघर में पशुओं के साथ होता है वह आदमियों के साथ समाज में हो रहा है। अजायबघर है, यह कोई समाज नहीं है। जू है। क्योंकि कोई पशु पागल नहीं होता, जंगल में, अजायबघर में पागल होता है। कोई पशु जंगल में आत्महत्या नहीं करता देखा गया आज तक। लेकिन अजायबघर में कभी-कभी आत्महत्या कर लेता है। पशु विकृत नहीं होता क्योंकि प्रकृति में ठहरा रहता है। आदमी कोशिश करता है, आदमी दो कोशिश कर सकता है या तो प्रकृति से लड़ने की कोशिश करे, तो आज नहीं कल विकृति में उतर जाएगा, और या फिर प्रकृति का अतिक्रमण करने की कोशिश करे, तो संस्कृति में प्रवेश करेगा।

अतिक्रमण तप है। विरोध नहीं, निरोध नहीं, सघर्ष नहीं—अतिक्रमण, ट्रासैंडेंस। बुद्ध ने एक बहुत अच्छा शब्द प्रयोग किया है, वह शब्द है—पारमिता। वे कहते हैं—लडो मत। इस किनारे से उस किनारे चले जाओ, पार चले जाओ—लडो मत। लडो मत, इस किनारे, जहाँ तुम खड़े हो, लडो मत। क्योंकि लडोगे तो भी इसी किनारे पर खड़े रहोगे। जिससे लड़ना हो, उसके पास रहना पड़ेगा। जिससे लड़ना हो, उससे दूर जाना खतरनाक है। दुश्मन आमने-सामने सगीनें लेकर खड़े रहते हैं। हिन्दुस्तान-पाकिस्तान की बाउण्ड्री पर देखें—वे खड़े हैं। हिन्दुस्तान-चीन की बाउण्ड्री पर देखें, वे सगीनें लिए खड़े हैं। दुश्मन से दूर जाना खतरनाक है। दुश्मन के सामने सगीन लेकर खड़े रहना पड़ता है। अगर इस तट से लडोगे—बुद्ध ने कहा है—अगर भोग के तट से लडोगे तो उस तट पर पहुँचोगे कब? लडो मत, उस तट पर पहुँच जाओ। यह तट छूट जाएगा, भूल जाएगा और विलीन हो जाएगा। तपश्चर्या अतिक्रमण है, ट्रासैंडेंस है—द्वन्द्व नहीं, सघर्ष नहीं।

इस अतिक्रमण के रूप पर हम थोड़े गहरे जाएंगे तो बहुत-सी बातें छ्याल हो सकेंगी। एक तो पहले ब्याल ले लें कि अतिक्रमण का क्या अर्थ होता है? आप

क घाटी में खड़े हैं अधेरा है बहुत । आप उस अधेरे से लड़ते नहीं, आप सिर्फ पहाड़ के शिखर पर चढ़ना शुरू कर देते हैं । थोड़ी देर में आप पाते हैं कि आप सूर्य से मंडित शिखर के निकट पहुँचने लगे । वहाँ कोई अधेरा नहीं है । घाटी में अधेरा, आप घाटी में खड़े ही न रहे, आपने सूर्य-मंडित शिखर की तरफ बढ़ना शुरू कर दिया । आपने धूप से नहाए हुए शिखर की तरफ बढ़ना शुरू कर दिया । आप प्रकाश में पहुँच गए, अतिक्रमण हुआ, सघर्ष जरा भी नहीं ।

जहाँ आप हैं, वहाँ दो चीजें हैं । आप भी हैं और आपके आसपास घिरा हुआ घाटी का अधेरा भी है । दो हैं वहाँ, आप भी हैं, घाटी का अधेरा भी है । अगर घाटी के अधेरे से आप लड़ते हैं तो आपको घाटी में ही रहना पड़ेगा । अगर आप घाटी के अधेरे से लड़ते नहीं—अपने भीतर जो आप हैं, उसे ऊपर उठाते हैं, ऊर्ध्वगमन पर चलते हैं तो घाटी के अधेरे पर ध्यान देने की भी जरूरत नहीं है जहाँ हम खड़े हैं, वहाँ चारों तरफ वृत्तियाँ हैं, भोग की—वे भी हैं, आप भी हैं । गलत त्यागी का ध्यान वृत्तियों पर होता है कि इस वृत्ति को मैं कैसे मिटाऊँ । सही त्यागी का ध्यान स्वयं पर होता है कि मैं इस वृत्ति के ऊपर कैसे उठ जाऊँ ।

इस फर्क को ठीक से समझ लें, क्योंकि इन दोनों की यात्रा अलग होगी । दोनों का नियम अलग होगा, दोनों की साधना अलग होगी, दोनों की दिशा अलग होगी, दोनों का ध्यान अलग होगा । वृत्ति से जो लड़ रहा है उसका ध्यान वृत्ति पर होगा । स्वयं को जो ऊँचा उठा रहा है, उसका ध्यान स्वयं पर होगा । जो वृत्तियों से लड़ रहा है उसका ध्यान बहिर्मुखी होगा । जो स्वयं को ऊर्ध्वगमन की तरफ ले जा रहा है उसका ध्यान अन्तर्मुखी होगा । और एक मजे की बात है कि ध्यान भोजन है । जिस चीज पर आप ध्यान देते हैं, उसको आप शक्ति देते हैं । जिस चीज को आप ध्यान देते हैं, उसको आप शक्ति देते हैं ।

मैं पावलिटो की बात कर रहा था—चैक विचारक और वैज्ञानिक । छोटे-छोटे यत्न हैं उसके पास । वह कहता है—पाच मिनट आख गड़ा कर इस यत्न को देखते रहो, और वह यत्न आपकी शक्ति को संग्रहित कर लेता है । अमरीका में एक बहुत अद्भुत आदमी था, जिसे दो साल की सजा अमरीका सरकार ने दी । ऐसा लगता है कि आदमी की बुद्धि बढ़ती ही नहीं । वह दो हजार साल हो तो भी वही करता है, दो हजार साल बाद वही करता है । एक आदमी था, विलेहम रैंक । इस सदी में जिन लोगों के पास अतर्दृष्टि रही उनमें से एक आदमी है, उसको दो साल सजा भोगनी पड़ी और आखिर में अमरीकी सरकार ने उसे पागलखाना—उसको पागल करार देकर, कानूनन उसको पागलखाने भेज दिया । उस पर मुकदमा चला एक बहुत अजीब बात पर । अब उसके मर जाने के बाद वैज्ञानिक कह रहे हैं कि शायद वह ठीक था ।

उसने एक अद्भुत वाक्स, एक पेट्री बनायी, जिसको वह आर्गन वाक्स कहता

था । वह कहता था—इसके भीतर कोई व्यक्ति लेट जाए और कामवासना का विचार करता रहे, तो उसकी कामवासना की शक्ति इस ढिब्बे में सग्रहीत हो जाएगी । लेकिन अब इसका कोई वैज्ञानिक प्रमाण क्या हो कि सग्रहीत हो जाती है । वह कहता था—प्रमाण एक ही है कि आप किसी को भी उमके ऊपर लिटा दो, जिसको बिल्कुल पता नहीं है । वह एक मिनट के बाद कामवासना का विचार करना शुरू कर देता है । किसी को भी लिटा दो—वह कहता था—यही प्रमाण है । इसको तो वह हजारों लोगों को प्रमाण देता था । लेकिन उसको वैज्ञानिक कहते थे कि हम इसको कोई प्रमाण नहीं मानते । वह आदमी भ्रम में हो सकता है, उस आदमी की आदत हो सकती है । इस ढिब्बे के भीतर, वह कहता था—जो विचार आप करेंगे, जहां आपका ध्यान जाएगा, वही शक्ति सग्रहीत हो जाएगी । वह अनेक ऐसे लोगों को, जिनको मानसिक रूप से ख्याल पैदा हो गया है कि वे क्लीव हैं, इम्पोटेंट हैं, इन बाक्सों में लिटाकर ठीक कर देता था । क्योंकि वह कहता था—इनमें आर्गन इनर्जी इकट्ठी है । यह जो पावलिटा है, वह आपकी कोई भी शक्ति को आपके ध्यान से इकट्ठा कर लेता है ।

आपको ख्याल में न होगा, जब आपकी तरफ लोग ध्यान देते हैं तब आप स्वस्थ अनुभव करते हैं, जब आपकी तरफ लोग नहीं देते तब आप अस्वस्थ अनुभव करते हैं । इसलिए एक बड़ी अद्भुत घटना घटती है कि जब आप चाहते हैं कि लोग ध्यान दें, आप बीमार पड़ जाते हैं । वच्चे तो बस ट्रिक को बहुत जल्दी समझ जाते हैं । आपकी सौ में से नब्बे बीमारियाँ ध्यान की आकाक्षाओं से पैदा होती हैं, क्योंकि बिना बीमार पड़े घर में आपका कोई ध्यान नहीं देता । पत्नी बीमार पड़ जाती है तो पति उसके सिर पर हाथ रखकर बैठता है । बीमार नहीं पड़ती तो उसकी तरफ देखता भी नहीं । पत्नी इस रहस्य को जानबूझ कर नहीं, अचेतन में समझ जाती है कि जब उसे ध्यान चाहिए तो उसे बीमार होना पड़ेगा । इसलिए कोई स्त्री उतनी बीमार नहीं होती जितनी दिखाई पड़ती है । या जितना वह दिखावा करती है । या जब उसका पति कमरे में होता है तो जितना वह कूलती-कराहती और आवाजें करती है, वह आवाजें उतनी नहीं हैं, जितना कि पति कमरे में नहीं होता है तब वह करती है । तब भी नहीं करती है । इस पर थोड़ा ध्यान देने जैसा है । कारण क्या होगा ? वच्चे बहुत जल्दी सीख जाते हैं । जब वे बीमार होते हैं तो सारे घर के अटेंशन उनके ऊपर हो जाता है । एक दफा यह बात समझ में आ गयी कि अटेंशन आकर्षित करने के लिए बीमार होना । रस है तो जिंदगी भर के लिए बीमारी आधार बना लेती है ।

मनोवैज्ञानिक सलाह देते हैं, लेकिन बुद्धिमानी की सलाह बड़ी उल्टी मालूम पड़ती है । वे कहते हैं—जब कोई बीमार हो तब जानबूझ कर भी उस पर कम ध्यान देना, अन्यथा उसे बीमार होने के लिए तुम कारण बनोगे । जब कोई बीमार

हो तब तो ध्यान देना ही मत । सेवा कर देना, लेकिन ध्यान मत देना—बड़े तटस्थ भाव से । बीमारी को कोई रस देना खतरनाक है, तो जिंदगी में वह आदमी कम बीमार पड़ेगा, ज्यादा स्वस्थ रहेगा । उसके लिए ध्यान और बीमारी जुड़ेगी नहीं ।

लेकिन ध्यान से शक्ति मिलती है । इसीलिए तो इतनी सारी दुनिया में ध्यान पाने की कोशिश चलती है । एक नेता को क्या रस आता होगा ? जूते खाए, गालिया खाए, उपद्रव सहे—रस क्या आता होगा ? लेकिन जब वह भीड़ में खड़ा होता है तो सब आखें उसकी तरफ फिर जाती हैं । पावलिट्का कहता है कि वह सबकी शक्ति से भोजन पाता है । कोई आश्चर्य नहीं कि नेहरू कुछ दिन और जिंदा रह जाते, अगर चीन का हमला न होता । अचानक भोजन कम हो गया । ध्यान बिखर गया । कोई राजनीतिक नेता पद पर रहते हुए मुश्किल से मरता है, इसलिए कोई राजनीतिक नेता पद नहीं छोड़ना चाहता, नहीं तो मरना और पद छोड़ना करीब आ जाते हैं । मुश्किल से मरता है, कोई राजनीतिक नेता पद पर । मरना ही पड़े आखिर में, यह बात अलग है । अपनी पूरी कोशिश वह यह करना है कि जीते जी पद न छूट जाए । क्योंकि पद छूटते ही उम्र कम हो जाती है । लोग रिटायर होकर जल्दी मर जाते हैं । अब जो पुलिस का आफिसर था, वह रिटायर हो गया, उसी दस साल कम-से-कम, उम्र कम हो जाती है ।

अभी इस पर तो बहुत काम चलता है । और बहुत देर न लगेगी कि वे लोग रिटायर होने से इन्कार करने लगेंगे, जैसे ही उनको पता चल जाएगा कि गड़बड़ क्या हो रही है । रिटायर जब तक आदमी नहीं होता, तब तक स्वस्थ मालूम पड़ता है । रिटायर होते ही बीमार पड़ जाता है । जो भोजन उसे मिल रहा था—दफ्तर में जाता था, लोग खड़े हो जाते थे, सड़क पर निकलता था लोग नमस्कार करते थे । बच्चे भी डरते थे क्योंकि बाप का कब्जा था पैसे पर । बैंक बेलेंस बाप के नाम था । पत्नी भी भयभीत होती थी । फिर अब रिटायर हो गया, हाथ से धीरे-धीरे सब सूत्र छूट गए । अब वह बैठा रहता है कोने में । लोग ऐसे निकल जाते हैं जैसे वह है ही नहीं । तो वह खासता-खखारता है, आवाज देता है कि मैं भी यहाँ हूँ । वह हर चीज में अडगेवाजी करता है—बूढ़ों की आदत अडगेवाजी की और किसी कारण से नहीं है—हर चीज में अडगेवाजी करता है । कोई ऐसी बात नहीं जिसमें वह अडगा न डाले । क्योंकि अडगा डालकर अब वह बता सकता है कि मैं हूँ और थोड़ा ध्यान आकर्षित करता है । यह बहुत दीन अवस्था है, यह बहुत दयनीय अवस्था है । यह बहुत रुग्ण है, दुखद है—लेकिन है । वह घर में कोई ऐसी चीज न चलने देगा जिसमें वह सलाह न दे । हालाँकि उसकी कोई सलाह नहीं मानता है, यह वह जानता है । इसे वह दिन भर कहता है कि कोई मेरी नहीं मानता । लेकिन फिर दिन-भर देता क्यों है । वह दिन भर

कहता है, कोई मेरी मुनता नहीं ।

गांधीजी कहते थे कि वह एक गी पच्चीस वर्ष जिएंगे । और जी सकते थे । अगर भारत आजाद न होता, वे एक गी पच्चीस वर्ष जी सकते थे । भारत का आजाद होना उनके मरने का हिस्सा बन गया । क्योंकि आजादी के बाद ही जो उनकी मुनते थे उन्होंने मुनना बन्द कर दिया, क्योंकि वे खुद ही तात्कालिक हो गए । वे खुद ही पदों पर पहुँच गए । गांधी ने कहा—‘मैं छोटा सिक्का हो गया हूँ, मेरी अब कोई मुनता नहीं ।’ लेकिन गांधीजी को पता नहीं होगा जब भी यह कहते थे कि मेरी कोई मुनता नहीं, मैं एक छोटा सिक्का हो गया हूँ । मैं बोलता रहता हूँ, कोई मेरी फिक्र नहीं करना । कोई मेरी सलाह नहीं मानता—हालांकि वे सलाह दिए जाते थे । मरने के पहले उन्होंने कहना शुरू कर दिया था कि अब मेरी एक गी पच्चीस वर्ष जीने की कोई आकांक्षा नहीं है । परमात्मा मुझे जल्दी उठा ले । क्यों ? क्योंकि छोटे सिक्के हो गए । क्योंकि कोई मुनता नहीं । क्योंकि कोई ध्यान नहीं देता । जो ध्यान देते थे वे भी इसलिए ध्यान देते थे कि बिना गांधी पर ध्यान दिए उन पर कोई ध्यान नहीं देता था । अब वे खुद ही ध्यान पाने के अधिकारी हो गए थे, मीठा लोग उनको ध्यान दे रहे थे—अब वह गांधी पर काहे के लिए ध्यान देंगे । कोने में पड़ गए थे । कोई नहीं कह सकता कि गोडसे की गोली को सामने देखकर उनके मन में धन्यवाद नहीं उठा हो । कोई नहीं कह सकता है कि उन्होंने सोचा हो कि आ गया भगवान का सदेशवाहक, झसट मिटी—बिदा हो गए ।

ध्यान भोजन है, बहुत सटल फूड, बहुत सूक्ष्म भोजन है । अकेले ध्यान पर ही जी सकते हैं आप । इसलिए जब कोई प्रेम में पड़ता है तो भूख कम हो जाती है । आपको पता है, अगर कोई आपको बहुत प्रेम करता है तो भूख एकदम कम हो जाती है । क्यों कम हो जाती है ? जब कोई प्रेम करता है, प्रेम का मतलब ही क्या है कि कोई आप पर ध्यान देता है । और मतलब क्या है ? और जब कोई आप पर ध्यान नहीं देता है । आपको पता है, मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि जब कोई ध्यान नहीं देता तब लोग ज्यादा भोजन करने लगते हैं । जब कोई ध्यान देता है तब कम भोजन करते हैं । क्योंकि ध्यान भी कहीं गहरे में भोजन का काम करता है । ‘जिस चीज को हम ध्यान देते हैं, उसको शक्ति देते हैं’, यह मैं कह रहा हूँ । और अब इसको कहने के वैज्ञानिक आधार है । अब इसको नापने के भी उपाय हैं ।

मैंने पीछे आपसे निकोलिएव और कामिनिएव का नाम लिया था । ये दोनों व्यक्ति टेलिपैथिक कम्युनिकेशन में इस समय पृथ्वी पर सबसे ज्यादा निष्णात लोग हैं । निकोलिएव विचार भेजता है, ब्राडकास्ट करता है और हजारों मील दूर कामिनिएव उस विचार को पकड़ता है । वैज्ञानिकों ने यंत्र लगाकर बड़े चकित हो

गए कि जब निकोलिएव विचार भेजता है, तब उसकी शक्ति क्षीण होती है । उसके चारो तरफ यत्र बताते हैं कि उसकी शक्ति क्षीण हो रही है । और जब हजारो मील दूर कामिनिएव विचार को ग्रहण करता है, तब उसकी शक्ति, यत्र बताते हैं कि बढ़ गयी । आश्चर्यजनक ! हजारो मील दूर । लेकिन जब निकोलिएव विचार भेजता है कामिनिएव को, तब उससे पूछा गया कि वह करता क्या है ? वह कहता है—'मैं आख बन्द करके ध्यान करता हू कि कामिनिएव मेरे सामने उपस्थित है—वह दूर नहीं है, मेरे सामने उपस्थित है । मैं अपने सारे ध्यान को उस पर लगा देता हू । सब भूल जाता हू सिर्फ कामिनिएव रह जाता है । अंगर कामिनिएव रह जाता है और मुझे प्रत्यक्ष दिखाई पडने लगता है कि वह सामने खड़ा है, तब मैं उससे बोलता हू ।'

ध्यान, वह अटेशन दे रहा है । तो उसकी ऊर्जा हजारो मील दूर बैठे हुए व्यक्ति को उपलब्ध हो जाती है । जिस चीज पर हम ध्यान देते हैं वहा शक्ति सग्रहीत होती है और जहां से हम ध्यान देते हैं वहा से शक्ति हटती है और विसर्जित होती है । जिस वृत्ति पर आप ध्यान देते हैं उस पर शक्ति सग्रहित हो जाती है । जब आप कामवासना का विचार करते हैं तो आपके कामवासना का जो केन्द्र है वह शक्ति को इकट्ठा करने लगता है । जिस चीज पर आप ध्यान देते हैं वह वृत्ति का केन्द्र आपके भीतर शक्ति को इकट्ठा कर लेता है । आप ही शक्ति देते हैं ध्यान देकर । फिर वह केन्द्र शक्ति से भर जाता है तो वह शक्ति से मुक्त होना चाहता है, क्योंकि वोझिल हो जाता है । यह जाल है आदमी के भीतर ।

लेकिन, कामवासना पर ध्यान दो तरह से दिया जा सकता है । एक, कि आप कामवासना में रस लें तो भी ध्यान दिया जा सकता है । प्रकृतिस्थ, नेचुरल कामवासना आप में घनीभूत होगी, नैसर्गिक कामवासना आप में शक्तिशाली हो जाएगी । एक विकृत ध्यान दिया जा सकता है । एक आदमी कामवासना पर ध्यान देता है कि मुझे कामवासना से लडना है, मुझे कामवासना को भीतर प्रविष्ट नहीं होने देना है—वह भी ध्यान दे रहा है । उसका भी काम का सेंटर, सैंक्स सेंटर शक्ति को इकट्ठा कर लेता है । अब बड़ी मुश्किल होती है । क्योंकि जो नैसर्गिक कामवासना को ध्यान देता है, वह तो नैसर्गिक रूप से शक्ति उसकी विसर्जित हो जाएगी । लेकिन जो विसर्जित नहीं करना चाहता और ध्यान देता है, इसका क्या होगा ? इसकी शक्ति विकृत रूप लेना शुरू करेगी, वह विसर्जित हो नहीं सकती । यह शरीर के दूसरे अंगों में प्रवेश करेगी और उनको विकृत करने लगेगी । यह चित्त के दूसरे स्नायुओं में प्रवेश करेगी और विकृत करने लगेगी । यह आदमी भीतर से उलझता जाएगा और जाल में फसता जाएगा । अपनी ही... अपनी ही दी गयी शक्ति से ।

ऐसा हुआ कि हम पर वृष को पानी लिए जाने हैं और प्रार्थना किए जाने हैं कि वृष बड़ा न हो। यह वृष बड़ा न हो, प्रार्थना लिए जाते हैं और पानी दिए जाने हैं। जिस वृत्ति को आप ध्यान देने हैं चाहे गदा में, चाहे विषय में, आप उसी पानी और भोजन देने हैं। तप का मूल मन मली है कि ध्यान नहीं और हो। जहाँ गुण जड़ों को इकट्ठा करने चाहते हो वहाँ मन हो। ध्यान ही उठाओ ऊपर। अगर कामवामना में गुण होना है तो कामवामना पर ध्यान ही मत दो—परा में भी नहीं, विषय में भी नहीं। लेकिन ध्यान आपको देना ही पड़ेगा क्योंकि ध्यान आपकी जड़ों में, यह काम मांगती है।

तो तप का मूल मूल यह है कि ध्यान के लिए नाद केन्द्र निर्मित करें। नाद केन्द्र आदमी के भीतर है, और उन केन्द्रों पर ध्यान को ले जाओ। जैसे ही ध्यान को नया केन्द्र मिल जाता है, वह नाद केन्द्र में जड़ों को उठाने लगता है, वैसे ही पुराने केन्द्रों में गुण होने लगता है। गद्गद पर चढ़ाई शुरू हो गयी है। काम वामना का केन्द्र हमारा सबसे नीचा केन्द्र है। वहाँ में हम प्रकृति में जुड़े हैं। सह-मात्र हमारा सबसे ऊँचा केन्द्र है। वहाँ में हम परमात्मा ऊँचाई में जुड़े हैं—दिव्यता से, भव्यता से, भगवत्ता से जुड़े हैं। जब भी आप ध्यान देने हैं आपने स्थल किया है कि आपके मस्तिष्क में विचार चलता है, कामवामना का, और आपका काम-केन्द्र तत्काल सक्रिय हो जाता है। यहाँ विचार चला—और विचार तो चलता है मस्तिष्क में और काम केन्द्र बहुत दूर है—वह तत्काल सक्रिय हो जाता है।

ठीक यही उपाय है। तपस्वी अपने महत्कार की तरफ अपने ध्यान को लौटा के करता है। वह जैसे ही महत्कार की तरफ ध्यान देता है वैसे ही महत्कार सक्रिय होना शुरू हो जाता है। और जब शक्ति ऊपर की तरफ जाती है तो नीचे की तरफ नहीं जाती है। और जब शक्ति को मार्ग मिलने लगता है, शिखर पर चढ़ने का, तो घाटिया यह छोड़ने लगती है। अगर शक्ति को प्रकाश के जगत् में प्रवेश होने लगता है तो अंधेरे के जगत् में चुपचाप उठने लगती है। अंधेरे की निन्दा भी नहीं होती है उसके मन में, अंधेरे का विरोध भी नहीं होता है उसके मन में, अंधेरे का ख्याल भी नहीं होता है उनके मन में, अंधेरे पर ध्यान ही नहीं होता है। ध्यान का रूपान्तरण है, तप।

अब इसको अगर इस तरह समझेंगे तो तप का मैं दूसरा अर्थ आपको कह सकूँगा। तप का ऐसे अर्थ होता है—अग्नि। तप का अर्थ होता है—अग्नि। तप का अर्थ होता है—भीतर की अग्नि। मनुष्य के भीतर जो जीवन की अग्नि है, उस अग्नि को ऊर्ध्वगमन की तरफ ले जाना तपस्वी का काम है। उसे नीचे की ओर ले जाना भोगी का काम है। भोगी का अर्थ है—जो अग्नि को नीचे की ओर प्रवाहित कर रहा है जीवन में—अधोगमन की ओर। तपस्वी का अर्थ है—जो ऊपर की ओर प्रवाहित कर रहा है उस अग्नि को, परमात्मा की ओर, सिद्धावस्था की ओर।

यह अग्नि दोनों तरफ जा सकती है। और बड़े मजे की बात यह है कि ऊपर की तरफ आसानी से जाती है, नीचे की तरफ बड़ी कठिनाई से जाती है, क्योंकि अग्नि का स्वभाव है ऊपर की तरफ जाना। आपने ख्याल किया है? आप आग जलाते हैं, वह ऊपर की तरफ जाने लगती है। इसीलिए इसे तप नाम दिया, इसे अग्नि नाम दिया, इसे यज्ञ नाम दिया, ताकि यह ख्याल में रहे कि अग्नि का स्वभाव तो है ऊपर की तरफ जाना। नीचे की तरफ तो बड़ी चेष्टा करके ले जाती पड़ती है।

पानी नीचे की तरफ बहता है। अगर ऊपर की तरफ ले जाना हो तो बड़ी चेष्टा करनी पड़ती है। और आप चेष्टा छोड़ दें तो पानी फिर नीचे की तरफ बहने लगेगा। आपने पपिंग का इतजाम छोड़ दिया, तो पानी फिर नीचे बहने लगेगा। अगर ऊपर चढ़ाना है तो पप करो, ताकत लगाओ, मेहनत करो। नीचे बहने के लिए पानी किसी की मेहनत नहीं मांगता, खुद बहता है। वह उसका स्वभाव है।

अग्नि को अगर नीचे की तरफ ले जाना है तो इतजाम करना पड़ेगा। अपने से अग्नि ऊपर की तरफ उठती है—ऊर्ध्वगामी है। इसको तप कहने का कारण है क्योंकि भीतर की जो अग्नि है, जो जीवन-अग्नि है, वह स्वभाव से ऊर्ध्वगामी है। एक बार आपको उसके ऊर्ध्वगमन का अनुभव हो जाए, फिर आपको प्रयास नहीं करना पड़ता है, उसको ऊपर ले जाने के लिए। वह जाती रहती है एक बार सह-स्रार की तरफ तपस्वी का ध्यान मुड़ जाए तो फिर उसे चेष्टा नहीं करनी पड़ती है। फिर वह अग्नि अपने आप बढ़ती रहती है। धीरे-धीरे वह भूल ही जाता है क्या नीचे, क्या ऊपर। भूल ही जाता है, क्योंकि फिर तो अग्नि सहज ऊपर बहती रहती है। एक बार आग राह पकड़ ले तो ऊपर की तरफ जाना उसका स्वभाव है। नीचे की तरफ ले जाने के लिए बड़ा आयोजन करना पड़ता है। लेकिन हम नीचे की तरफ ले जाने के इतने लम्बे अभ्यस्त हैं कि जन्मो-जन्मों से हमारा अभ्यास है, नीचे की तरफ ले जाने का। इसलिए नीचे की तरफ ले जाना, जो कि वस्तुतः कठिन है, वह हमें सरल मालूम पड़ता है। ऊपर की तरफ ले जाना जो कि वस्तुतः सरल है, वह हमें कठिन मालूम पड़ता है।

कठिनाई हमारी आदत में है। आदतें बड़ी कठिन हो जाती हैं। और कभी-कभी स्वभाव, जो कि हमारी आदत नहीं है, जो कि वस्तु का धर्म है—उसके ऊपर हमारी आदत इतनी सख्त होकर बैठ जाती है कि स्वभाव को दबा देती है। हम सबके स्वभाव दबे हुए हैं आदतों से। जिसको महावीर कर्म का क्रम कहते हैं वह हमारी आदतों का क्रम है। हमने आदतें बना रखी हैं, वे हमें दबाए हुए हैं। वह आदतें लम्बी हैं। पुरानी हैं, गहरी हैं। उनसे छूट जाना आज इसी वक्त सम्भव नहीं हो जाएगा। तो हम उनसे लड़ना शुरू करते हैं और सल्टी आदतें बनाते हैं।

लेकिन आदत फिर भी आदत होती है।

गलत तपस्वी सिर्फ आदत बनाता है तप की। ठीक तपस्वी स्वभाव को खोजता है, आदत नहीं बनाता। हैबिट और नेचर का फर्क समझ लें। हम सब आदतें बनवाते हैं। हम बच्चे को कहते हैं—क्रोध न करो, क्रोध की आदत बुरी है। न क्रोध करने की आदत बनाओ। वह न क्रोध करने की आदत तो बना लेता है, लेकिन उससे क्रोध नष्ट नहीं होता, क्रोध भीतर चलने लगता है। कामवासना पकड़ती है तो हम कहते हैं कि ब्रह्मचर्य की आदत बनाओ। वह आदत बन जाती है। लेकिन कामवामना भीतर सरकती रहती है, वह नीचे की तरफ बहती रहती है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। तपस्वी खोजता है—स्वभाव के सूत्र को, ताओ को, धर्म को। वह क्या है जो मेरा स्वभाव है, उसे खोजता है। सब आदतों को हटाकर वह अपने स्वभाव का दर्शन करता है। लेकिन आदतों को हटाने का एक ही उपाय है—ध्यान मत दो, आदत पर ध्यान मत दो।

एक मित्र चार छ दिन पहले मेरे पास आए। उन्होंने कहा कि आप कहते हैं कि बम्बई में रहकर, और ध्यान हो सकता है। लेकिन सड़क का क्या करें, भोपू का क्या करें? ट्रेन जा रही है, सीटी बज रही है, इसका क्या करें?

मैंने उनको कहा—ध्यान मन दो।

उन्होंने कहा—कैसे ध्यान न दे। खोपड़ी पर भोपू बज रहा है, नीचे कोई हान वजाए चला जा रहा है, ध्यान कैसे न दें।

मैंने उनसे कहा—एक प्रयास करें। भोपू कोई नीचे बजा रहा है, उसे भोपू बजाने दें। तुम ऐसे बैठे रहो, कोई प्रतिक्रिया मत करो कि भोपू अच्छा है कि भोपू बुरा है, कि बजाने वाला दुश्मन है कि बजाने वाला मित्र है, कि इसका सिर तोड़ देंगे अगर आगे बजाया। कुछ प्रतिक्रिया मत करो। तुम बैठे रहो, सुनते रहो। सिर्फ सुनो। थोड़ी देर में तुम पाओगे कि भोपू बजता भी हो तो भी तुम्हारे लिए बजना बन्द हो जाएगा। एक्सेप्ट इट, स्वीकार करो।

जिस आदत को बदलना हो उसे स्वीकार कर लो। उससे लड़ो मत। स्वीकार कर लो, जिसे हम स्वीकार लेते हैं उस पर ध्यान देना बन्द हो जाता है। क्या आपको पता है, किसी स्त्री के आप प्रेम में हो, उस पर ध्यान आता है। विवाह करके उसको पत्नी बना लिया, फिर वह स्वीकृत हो गयी, फिर ध्यान बंद हो जाता है। जिस चीज को हम स्वीकार कर लेते हैं *। एक कार आपके पास नहीं है, वह सड़क पर निकलती है चमकती हुई, ध्यान खींचती है। फिर आपको मिल गयी, फिर आप उसमें बैठते हैं। फिर थोड़े दिन में आपको खयाल ही नहीं आता है कि वह कार भी है, चारों तरफ जो ध्यान को खींचती थी। वह स्वीकार हो गयी।

जो भी स्वीकृत हो जाती है उस पर ध्यान जाना बन्द हो जाता है। स्वीकार कर लो, जो है उसे स्वीकार कर लो। अपने बुरे-से-बुरे हिस्से को भी स्वीकार कर

लो। ध्यान देना वन्द कर दो, ध्यान ही मत करो। उसको ऊर्जा मिलनी वन्द हो जाएगी तो धीरे-धीरे अपने आप क्षीण होकर सिकुड़ जाएगी, टूट जाएगी और जो बचेगी ऊर्जा उसका प्रवाह अपने आप भीतर की तरफ बहना शुरू हो जाएगा।

गलत तपस्वी उन्ही चीजों पर ध्यान देता है जिन पर भोगी देता है। सही तपस्वी... ठीक तप की प्रक्रिया ध्यान का रूपांतरण है। वह उन्ही चीजों पर ध्यान देता है, जिन पर भोगी ध्यान देता है, न तथाकथित त्यागी ध्यान देता है। वह ध्यान को ही बदल देगा। और ध्यान हमारा हमारे हाथ में है। हम वही देते हैं जहां हम देना चाहते हैं।

अभी यहाँ बैठे हैं आप, मुझे सुन रहे हैं। अभी यहाँ आग लग जाए मकान में, आप एकदम भूल जाएंगे कि सुन रहे हैं। कि कोई बोल रहा था, सब भूल जाएंगे। आपका ध्यान दौड़ जाएगा, बाहर निकल जाएंगे, भूल ही जाएंगे कि कुछ सुन रहे थे। सुनने का कोई सवाल ही नहीं रह जाएगा। ध्यान प्रतिफल बदल सकता है, सिर्फ नए बिन्दु उसको मिलने चाहिए। आग मिल गयी, वह ज्यादा जरूरी है जीवन को बचाने के लिए, तो तत्काल ध्यान वहाँ दौड़ जाएगा। आप के भीतर तप की प्रक्रिया में उन नए बिन्दुओं और केन्द्रों की तलाश करनी है जहाँ ध्यान दौड़ जाए और जहाँ नए केन्द्र सशक्त होने लगे। इसलिए तपस्वी कमजोर नहीं होता, शक्तिशाली होता है। गलत तपस्वी कमजोर होता है। गलत तपस्वी कमजोर होकर सोचता है कि हम जीत लेंगे, और आति पैदा होती है जीतने की।

अगर एक आदमी को तीस दिन भोजन नहीं दिया जाए, तो कामवासना क्षीण हो जाती है। इसलिए नहीं कि कामवासना चली गयी, इसलिए कामवासना के योग्य रस नहीं बनता शरीर में। फिर भोजन दिया जाए तो तीस दिन में जो वासना नहीं थी वह तीन दिन में वापस लौट आती है। भोजन मिला, शरीर को रस मिला। फिर केन्द्र सक्रिय हो गया, फिर ध्यान दौड़ने लगा। इसलिए फिर जिसने भूखा रहकर कामवासना पर तथाकथित विजय पायी वह बेचारा फिर भूखा ही जीवन-भर रहने की कोशिश में लगा रहता है, क्योंकि वह डरता है कि इधर भोजन दिया तो उधर वासना उठी। मगर यह निपट पागलपन है। वासना के बाहर हुए नहीं, यह सिर्फ कमजोरी की वजह से वासना को शक्ति नहीं मिल रही है।

असल में आदमी जितनी शक्ति पैदा करता है उसमें कुछ तो जरूरी होती है जो उसके रोज के काम में समाप्त हो जाती है। एक खास मात्रा की कैलोरी उसके रोज के काम में—उठने में, बैठने में, नहाने में, खाने में, पचाने में, दुकान में आने में, जाने में व्यय हो जाती है। सोने में व्यय हो जाती है। इसके अतिरिक्त जो बचती है वह उस केन्द्र को मिल जाती है जिस पर आपका ध्यान है। जो सुपर-प्लुअस है, जो अतिरिक्त है। अगर समझ लें कि एक हजार कैलोरी, मान लें कि

आपके रोजमर्रा के काम में खर्च होती है और आपके भोजन और आपकी व्यवस्था से आपको दो हजार कैलोरी शक्ति शरीर में पैदा होती है । तो आपका ध्यान जिस केन्द्र पर होगा, एक हजार कैलोरी जो शेष बची है, उस केन्द्र पर दौड़ जाएगी । उसको कोई रास्ता नहीं है, ध्यान ही रास्ता है, ध्यान ही ऐरो है जिससे वह जाएगी । उसको और कुछ पता नहीं, कहा जाना है । आपका ध्यान उसको खबर देता है कि यहाँ जाना है, वह वहाँ चली जाती है ।

अब अगर आपको झूठे तप में उतरना है, तो आप भोजन इतना कर लें कि हजार कैलोरी से ज्यादा आपके भीतर पैदा न हो । फिर आपको ब्रह्मचर्य सधा हुआ मालूम पड़ेगा । क्योंकि आपके पास अतिरिक्त शक्ति बचती नहीं जो कि सेक्स के केन्द्र को मिल जाए । हजार शक्ति पैदा होती है, हजार आप खर्च कर लेते हैं । इसलिए तपस्वी खाना कम कर देता है, पैदल चलने लगता है, श्रम ज्यादा करने लगता है और खाना कम करता चला जाता है । वह दोहरी प्रतिक्रियाएँ करता है, ताकि शरीर में शक्ति कम हो और शक्ति व्यय ज्यादा हो । वह मिनिमम पर जीने लगता है । न होगी अतिरिक्त शक्ति, न वासना बनेगी ।

मगर इससे वह वासना से मुक्त नहीं होगा । वासना अपनी जगह खड़ी है । वासना का केन्द्र प्रतीक्षा करेगा । अनंत जन्मों तक प्रतीक्षा करेगा, कहेगा—जितनी शक्ति ज्यादा हो, मैं तैयार हूँ । यह सिर्फ भय में जीना है । इस जीने से कहीं कुछ उपलब्ध नहीं होता है । इससे प्रकृति तो चूक जाती है, संस्कृति नहीं मिलती । सिर्फ विकृति मिलती है और एक भयभीत चेतना रह जाती है ।

नहीं, यह नहीं है मार्ग । ठीक पाजिटिव आस्टैरिटी का, ठीक विधायक तप का मार्ग है—शक्ति पैदा करो, ध्यान रूपांतरित करो । ध्यान नए केन्द्रों तक ले जाओ । ताकि शक्ति वहाँ जाए । इसे हम धीरे-धीरे जब और गहरे उतरेंगे ध्यान के परिवर्तन के लिए, तो यह प्रक्रिया ख्याल में आ-सकेगी । लेकिन सबसे पहले तो यह ख्याल में ले लेना चाहिए कि मेरी अतिरिक्त शक्ति किस केन्द्र से व्यय हो रही है । उसके विपरीत जो केन्द्र है, उस केन्द्र पर ध्यान को लगाना पड़ेगा ।

एक छोटी-सी घटना, और आज की बात मैं पूरी करूँ । धर्म गुरुओं का एक सम्मेलन हुआ है । बड़े धर्म-गुरु इस देश के एक नगर में इकट्ठे हुए हैं । चार बड़े धर्म हैं इस देश में, चारों के चार बड़े धर्म-गुरु एक निजी वार्ता में लीन हैं । सब सम्मेलन निपटने के करीब हो गया । वह व्यर्थ की बातें कर रहे हैं । ऊनी बातें हो, चुकी, नकली बातें हो चुकी । वे अब बैठकर गप-शाप कर रहे हैं । पचहत्तर साल का बूढ़ा धर्मगुरु कहता है कि हो गयी वे बातें, सुन गए लोग । लेकिन तुम्हारे सामने मैं क्यों छिपाऊँ, और मैं आशा करता हूँ कि तुम भी न छिपाओगे । अच्छा होगा कि हम बताएँ कि असली जिन्दगी हमारी क्या है । मैं तो एक ही चीज से परेशान रहा हूँ—वह धन । और दिन-रात धन के विपरीत बोलता हूँ । धन पर

मेरी बड़ी पकड़ है। एक पैसा भी मेरा खो जाए तो रात भर मुझे नींद नहीं आती। या एक पैसा मिलने की आशा बंध जाए तो रात भर एक्साइटमेंट रहता है और नींद नहीं आती। बड़ी, धन ही मेरी कमजोरी है। बड़ी मुश्किल है। इसके पार मैं नहीं हो पा रहा हूँ। आप मे से कोई पार हो गया हो तो बताएँ।

किसी ने कहा—पार तो हम भी नहीं, हमारी अपनी-अपनी मुसीबतें हैं।

एक ने कहा—मेरी मुसीबत तो यह अहंकार है। इसके लिए ही जीता हूँ, इसी के लिए उठता हूँ, इसी के लिए बैठता हूँ। इसी के लिए अहंकार के खिलाफ भी बोलता हूँ, पर है यही। इससे मैं बाहर नहीं हो पाता।

तीसरे ने कहा—मेरी कमजोरी तो यह कामवासना है। ये स्त्रियाँ मेरी कमजोरी हैं। दिन-रात समझाता हूँ, प्रवचन करता हूँ, ब्रह्मचर्य का व्याख्यान करता हूँ चर्च में। लेकिन उस दिन बोलने में मजा ही नहीं आता, जिस दिन स्त्रियाँ नहीं आती। मुझे खुद ही मजा नहीं आता बोलने में। जिस दिन स्त्रियाँ आती हैं, उस दिन मेरा जोश देखने लायक होता है। उस दिन जब मैं बोलता हूँ तो बात ही और होती है। लेकिन अब मैं जानता हूँ भली-भाँति कि वह भी कामवासना ही है। मैं उसके बाहर नहीं हो पाता हूँ।

चौथा आदमी मुल्ला नसरुद्दीन था। वह उठकर खड़ा हो गया और उसने कहा कि क्षमा करें, मैं जाता हूँ।

उन्होंने कहा—लेकिन तुमने अपनी कमजोरी नहीं बतायी।

उसने कहा—मेरी सिर्फ एक कमजोरी है, वह है निन्दा। अब मैं नहीं रुक सकता एक भी क्षण। पूरा गाँव मेरी राह देख रहा होगा। जो मैंने यहाँ सुना है, वह मुझे कहना होगा। क्षमा करें, मेरी एक ही कमजोरी है—अफवाह। अब मेरा रुकना मुश्किल है।

उन तीनों ने उसे पकड़ने की कोशिश की कि तू ठहर भाई, तेरी यह कमजोरी थी, इसे तूने पहले क्यों नहीं कहा, इतनी देर चुप क्यों रहा ?

हर आदमी की कोई न कोई कमजोरी है। उस कमजोरी को ठीक से पहचान लें। उसी में आपकी ऊर्जा व्यय होती है।

मुल्ला ने कहा कि तब तक तो मैं बैठा रहा जब तक मैं पूरा न सुन पाया। लेकिन जब मैंने पूरा सुन लिया तो जग गयी मेरी शक्ति। अब इस रात सोना मेरे वश में नहीं है, अब जब तक एक-एक पर खबर न पहुँचा दूँ। शक्ति जग गयी मेरी। वह जो कमजोरी है हमारी, वही हमारी शक्ति का निष्कासन है। वही से हमारी शक्ति व्यय होती है। मुल्ला तब तक बिल्कुल सुस्त बैठा था, जैसे कोई प्राण ही न हो। अचानक ज्योति आ गयी, प्राण आए, चमक आ गयी।

मुल्ला ने कहा—गजब हो गया। कभी सोचा भी न था कि इस कान्फ्रेंस में और ऐसा आनन्द आने वाला है।

हमारी कमजोरी हमारी शक्ति के व्यय का बिन्दु है। भोग हो या भोग के विपरीत त्याग हो, बिन्दु वही बना रहता है। ध्यान वहीं केन्द्रित रहता है, शक्ति वही से विसर्जित होती है, इर्बपरेट होती है, वाष्पीभूत होती है। तब ध्यान के केन्द्र बदलने की प्रक्रिया है। इस प्रक्रिया पर कल मैं बात करूँगा। शायद लम्बी इस पर बात करनी पड़े क्योंकि महावीर ने फिर तप के बारह हिस्से किए हैं, और एक-एक हिस्सा वैज्ञानिक प्रक्रिया है। तो कल वैज्ञानिक प्रक्रिया को हम समझ लें, फिर महावीर के एक-एक तप के हिस्से पर हम बात करेंगे।

अभी जाएंगे नहीं—हालांकि मन की कमजोरी कह रही होगी कि भागो। तो थोड़ा रुकेंगे। जो कीर्तन सन्यासी करते हैं, उतना धैर्य और। ●

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सज्जमो तवो ।
देवा वि त नमसन्ति, जस्स धम्मो सया मणो ॥१॥

धर्मं सर्वश्रेष्ठं मगलं है । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपस्स धर्म ।
जिम मनुष्य का मन उषत धर्म मे मदा सलग्न रहता है, उमे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

तप : ऊर्जा-शरीर का अनुभव

नीचा प्रवचन दिनांक २६ अगस्त, १९७१ पर्युषण व्याख्यान-माला, बम्बई

तप के सम्बन्ध में, मनुष्य की प्राण ऊर्जा को रूपान्तरण करने की प्रक्रिया के सम्बन्ध में और थोड़े-से वैज्ञानिक तथ्य समझ लेने आवश्यक हैं। धर्म भी विज्ञान है; या कहे परम विज्ञान है, सुप्रीम साइंस है। क्योंकि विज्ञान केवल पदार्थ का स्पर्श कर पाता है, धर्म उस चैतन्य का भी जिसका स्पर्श करना असम्भव मालूम पड़ता है। विज्ञान केवल पदार्थ को बदल पाता है, नए रूप दे पाता है, धर्म उस चेतना को भी रूपान्तरित करता है जिसे देखा भी नहीं जा सकता और छुआ भी नहीं जा सकता। इसलिए परम विज्ञान है।

विज्ञान से अर्थ होता है—टु नो दि हाउ। किसी चीज को कैसे किया जा सकता है, इसे जानना। विज्ञान का अर्थ होता है—उस प्रक्रिया को जानना, उस पद्धति को जानना, उस व्यवस्था को जानना जिससे कुछ किया जा सकता है। बुद्ध कहते थे कि सत्य का अर्थ है—वह जिससे कुछ किया जा सके। अगर सत्य इम्पोर्टेंट है, नपुसक है, जिससे कुछ न हो सके, सिर्फ सिद्धान्त हो, तो व्यर्थ है। सत्य वही है जो कुछ कर सके—कोई बदलाव, कोई क्रान्ति, कोई परिवर्तन। और धर्म ऐसा ही सत्य है। इसलिए धर्म चिन्तन नहीं है, विचार नहीं है, धर्म आमूल रूपान्तरण है, म्यूटेशन है। तप धर्म का धर्म के रूपान्तरण की प्रक्रिया का प्राथमिक सूत्र है॥ तप किन आधारों पर खड़ा है, वह हम समझ लें। किन प्रक्रियाओं से आदमी को बदलता है, वह हम समझ लें।

सबसे पहली बात इस जगत् में जो भी हमें दिखाई पड़ता है वह वैसा नहीं है जैसा दिखाई पड़ता है। क्योंकि जो भी दिखाई पड़ता है वह मालूम होता है—थिर पदार्थ है, ठहरा हुआ, जमा हुआ पदार्थ है। लेकिन अब विज्ञान कहता है—इस जगत् में ठहरी हुई, जमी हुई कोई भी चीज नहीं है। जो कुछ है सभी गत्या-

त्मक है, प्राग्भूतिक है। जिस कुर्सी पर आप बैठे हैं, वह ठहरी हुई चीज नहीं है; वह पूरे समय नदी के प्रवाह की तरह गत्यात्मक है। जो दीवार आपके चारों तरफ दिखाई पड़ती है, वह दीवार ठोस नहीं है। विज्ञान कहता है—अब ठोस जैसी कोई चीज जगत् में नहीं है। वह जो दीवार चागे तर्फ खड़ी है, वह भी तरल और निश्चिन्त है, बहाव है। लेकिन बहाव इतना तेज है कि आपकी आँखें उस बहाव के बीच के अन्नरान को, ग्राह्यो को नहीं पाठ पाती। जैसे विजली के पन्ने को हम जोर में चला दें, इतने जोर में चला दें तो फिर आप उसकी पंखुड़ियों को नहीं गिन पाते। अगर बहुत गति में चलता हो तो लगेगा कि एक गोल वर्तुन ही घूम रहा है। बीच की पंखुड़ियों की जो खाली जगह है वह दिखाई नहीं पड़ती।

वैज्ञानिक कहते हैं—विजली के पन्ने को इतनी तेजी से चलाया जा सकता है कि आप अगर गोली मारें तो बीच के स्थान में नहीं निकल सकेगी, खाली जगह से नहीं निकल सकेगी, पंखुड़ी को छेदकर निकलेगी। और इतने जोर से भी चलाया जा सकता है कि आप अगर पन्ने के, चलते पन्ने के ऊपर बैठ जाएं तो आप बीच के स्थान में गिरेंगे नहीं। क्योंकि गिरने में जितना समय लगता है उतनी देर में दूसरी पंखुड़ी आपके नीचे आ जाएगी। तब तब पन्ना ठोस मालूम पड़ेगा, चलता हुआ मालूम नहीं पड़ेगा।

अगर गति अधिक हो जाए तो चीजें ठहरी हुई मालूम पड़ती हैं। अधिक गति के कारण, ठहराव नहीं। जिस कुर्सी पर आप बैठे हैं उसकी गति बहुत है। उसका एक-एक परमाणु उतनी ही गति से दौड़ रहा है अपने केन्द्र पर जितनी गति से सूर्य की किरण चलती है—एक सैकड़ में एक लाख छियासी हजार मील। इतनी तीव्र गति से चलने की वजह से आप गिर नहीं जाते कुर्सी से, नहीं तो आप कभी भी गिर जाए। तीव्र गति आपको समाले हुए है।

फिर यह गति भी बहुत आयामी है, मल्टी-डायमेंशनल है। जिस कुर्सी पर आप बैठे हैं उसकी पहली गति तो यह है कि उसके परमाणु अपने भीतर घूम रहे हैं। हर परमाणु अपने न्यूक्लियस पर, अपने केन्द्र पर चक्कर काट रहा है। फिर कुर्सी जिस पृथ्वी पर रखी है, वह पृथ्वी अपनी कील पर घूम रही है। उसके घूमने की वजह से भी कुर्सी में दूसरी गति है। एक गति कुर्सी की आन्तरिक है कि उसके परमाणु घूम रहे हैं, दूसरी गति—पृथ्वी अपनी कील पर घूम रही है इसलिए कुर्सी भी पूरे समय पृथ्वी के साथ घूम रही है। तीसरी गति—पृथ्वी अपनी कील पर घूम रही है और साथ ही पूरे सूर्य के चारों ओर परिभ्रमण कर रही है, घूमते हुए अपनी कील पर सूर्य का चक्कर लगा रही है। वह तीसरी गति है। कुर्सी में वह गति भी काम कर रही है। चौथी गति—सूर्य अपनी कील पर घूम रहा है, और उसके साथ उसका पूरा सौर परिवार घूम रहा है। और पाचवी गति—

सूर्य, वैज्ञानिक कहते हैं कि महासूर्य का चक्कर लगा रहा है। बड़ा चक्कर है वह कोई बीस करोड़ वर्ष में एक चक्कर पूरा हो पाता है। तो वह पाचवी गति कुर्सी भी कर रही है। और वैज्ञानिक कहते हैं कि छठवी गति का भी हमें आभास मिलता है कि वह जिस महासूर्य का, यह हमारा सूर्य परिभ्रमण कर रहा है, वह महासूर्य भी ठहरा हुआ नहीं है। वह अपनी कील पर घूम रहा है। और सातवी गति का भी वैज्ञानिक अनुमान करते हैं कि वह जिस और महासूर्य का, जो अपनी कील पर घूम रहा है, वह दूसरे सौर परिवारों से प्रतिक्षण दूर हट रहा है। कोई और महासूर्य या कोई महाशून्य सातवी गति का इशारा करता है। वैज्ञानिक कहते हैं—ये मात गतिया पदार्थ की है।

आदमी में एक आठवी गति भी है, प्राण में, जीवन में एक आठवी गति भी है। कुर्सी चल नहीं सकती, जीवन चल सकता है। आठवी गति शुरू हो जाती है। एक नौवी गति, धर्म कहता है मनुष्य में है और वह यह है कि आदमी चल भी सकता है और उसके भीतर जो ऊर्जा है वह नीचे की तरफ जा सकती है या ऊपर की तरफ जा सकती है। उस नौवी गति से ही तप का सम्बन्ध है। आठ गतियों तक विज्ञान काम कर लेता है, उस नौवी गति पर, दि नाइन्थ, वह जो परम गति है चेतना के ऊपर नीचे जाने की उस पर ही धर्म की सारी प्रक्रिया है।

मनुष्य के भीतर जो ऊर्जा है, वह नीचे या ऊपर जा सकती है। जब आप कामवासना से भरे होते हैं तो वह ऊर्जा नीचे जाती है, जब आप आत्मा की खोज से भरे होते हैं तो वह ऊर्जा ऊपर की तरफ जाती है। जब आप जीवन से भरे होते हैं तो वह ऊर्जा भीतर की तरफ जाती है। और भीतर और ऊपर धर्म की दृष्टि में एक ही दिशा के नाम हैं। और जब आप मरण से भरते हैं, मृत्यु निकट आती है तो वह ऊर्जा बाहर जाती है। दस वर्षों पहले तक, केवल दस वर्षों पहले तक वैज्ञानिक इस बात के लिए राजी नहीं थे कि मृत्यु में कोई ऊर्जा मनुष्य के बाहर जाती है, लेकिन रूस के डेविडोविच किरिलियान की फोटोग्राफी ने पूरी धारणा को बदल दिया है।

किरिलियान की बात मैंने आपसे पीछे की है। उस सम्बन्ध में जो एक बात आज काम की है और आपसे कहनी है। किरिलियान ने जीवित व्यक्तियों के चित्र लिए हैं, तो उन चित्रों में शरीर के आसपास ऊर्जा का वर्तुल, इनर्जी फील्ड चित्रों में आता है। हायर सेंसिटिविटी फोटोग्राफी में, बहुत सवेदनशील फोटोग्राफी में आपके आसपास ऊर्जा का एक वर्तुल आता है। लेकिन अगर मरे आदमी का अभी मर गए आदमी का चित्र लेते हैं तो वर्तुल नहीं आता। ऊर्जा के गुच्छे आदमी से दूर जाते हुए, ऊर्जा के गुच्छे आदमी से दूर हटते हुए, भागते हुए आते हैं। और तीन दिन तक मरे हुए आदमी के शरीर से ऊर्जा के गुच्छे बाहर निकलते रहते हैं। पहले दिन ज्यादा, दूसरे दिन और कम, तीसरे दिन और कम।

जब ऊर्जा के गुच्छों का वहिर्गमन पूरी तरह समाप्त हो जाता है, तब आदमी पूरी तरह मरा। वैज्ञानिक कहते हैं कि जब तक ऊर्जा निकल रही है तब तक उमरको पुनर्ज्जीवित करने की कोई विधि आज नहीं बन पायेगी।

मृत्यु में ऊर्जा आपके बाहर जा रही है, लेकिन जमीन का वजन कम नहीं होता है। निश्चित ही कोई ऐसी ऊर्जा है जिन पर गैविटेशन का कोई असर नहीं होता। क्योंकि वजन का एक ही अर्थ होता है कि जमीन में जो गुरुत्वाकर्षण है उसका पिचाव। आपका जितना वजन है, आप भूलकर वह मत समझना कि वह आपका वजन है। वह जमीन के पिचाव का वजन है। जमीन जितनी नाकत से आपको खींच रही हो, उस ताकत का माप है। अगर आप चाद पर जाएंगे तो आपका वजन चार गुना कम हो जाएगा। क्योंकि चाद चार गुना कम गैविटेशन रखता है। अगर आप तो पोंड आपका वजन है तो पच्चीस पोंड चाद पर रह जाएंगे। इसे आप ऐसा भी समझ सकते हैं कि अगर आप जमीन पर छ' फीट ऊंचे कूद सकते हैं तो चाद पर आप जाकर चौबीस फीट ऊंचे कूद सकेंगे। और जब अंतरिक्ष में यात्री होता है, अपने यान में, कैम्पूल में—तब उसका कोई वजन नहीं रहता, नो वेट। क्योंकि वहाँ कोई गैविटेशन नहीं होता। इसलिए यात्री को पट्टों में बांधकर उसकी कुर्मी पर रखना पड़ता है। अगर पट्टा जरा छूट जाए तो वह जैसे गैस भरा गुब्बारा जाकर ऊपर टकराने लगे, ऐसा आदमी टकराने लगेगा क्योंकि उसमें कोई वजन नहीं है जो उसे नीचे खींच सके। वजन जो है वह जमीन के गुरुत्वाकर्षण से है। लेकिन किरलियान के प्रयोगों ने सिद्ध किया है कि आदमी से ऊर्जा तो निकलती है लेकिन वजन कम नहीं होता। निश्चित ही उस ऊर्जा पर जमीन के गुरुत्वाकर्षण का कोई प्रभाव न पड़ता होगा। योग के लेविटेशन में जमीन से शरीर को उठाने के प्रयोग में उसी ऊर्जा का उपयोग है।

अभी एक बहुत अद्भुत नृत्यकार था पश्चिम में—निजिन्स्की। उसका नृत्य असाधारण था, शायद पृथ्वी पर वैसा नृत्यकार इसके पहले नहीं था। असाधारणता यह थी कि वह अपने नाच में जमीन से इतने ऊपर उठ जाता था जितना कि साधारणता उठना बहुत मुश्किल है। और इससे भी ज्यादा आश्चर्यजनक यह था कि वह ऊपर से जमीन की तरफ आता था तो इतने स्लोली, इतने धीमे आता था कि जो बहुत हेरानी की बात है। क्योंकि इतने धीमे नहीं आया जा सकता। जमीन का जो खिंचाव है वह उतने धीमे आने की आज्ञा नहीं देता। यह उसका चमत्कार-पूर्ण हिस्सा था। उसने विवाह किया, उसकी पत्नी ने जब उसका नृत्य देखा तो वह आश्चर्यचकित हो गयी। वह खुद भी नर्तकी थी।

उसने एक दिन निजिन्स्की को कहा—उसकी पत्नी ने आत्मकथा में लिखा है, मैंने एक दिन अपने पति को कहा—ह्याट इज शोम, दैट यू कैन नाट सी युअरसेल्फ डासिंग (कैसा दुख कि तुम अपने को नाचते हुए नहीं देख सकते।) निजिन्स्की ने

कहा—'हू सैड, आई कैन नाट सी । आइ डू आलवेज सी । आई एम आलवेज आउट । आई मेक माइसेल्फ डान्स फ्राम दि आउटसाइड । निजिन्स्की ने कहा—मैं देखता हूँ सदा, क्योंकि मैं सदा बाहर होता हूँ और बाहर से ही अपने को नाच करवाता हूँ । और अगर मैं बाहर नहीं रहता हूँ तो मैं इतने ऊपर नहीं जा पाता हूँ और अगर मैं बाहर नहीं रहता हूँ तो इतने धीमे जमीन पर वापस नहीं लौट पाता हूँ । जब मैं भीतर होकर नाचता हूँ तो मुझ में वजन होता है, और जब मैं बाहर होकर नाचता हूँ तो उसमें वजन खो जाता है ।'

योग कहता है—अनाहत चक्र जब भी किसी व्यक्ति का सक्रिय हो जाए, तो जमीन का गुरुत्वाकर्षण उस पर प्रभाव कम देता है और विशेष नृत्यो का प्रभाव अनाहत चक्र पर पड़ता है । अनायास ही मालूम होता है । निजिन्स्की ने नाचते-नाचते अनाहत चक्र को सक्रिय कर लिया । और अनाहत चक्र की दूसरी खूबी है कि जिस व्यक्ति का अनाहत चक्र सक्रिय हो जाए वह आउट आफ वाडी' ऐक्स-पीरिएस, शरीर के बाहर के अनुभवों में उतर जाता है । वह अपने शरीर के बाहर खड़े होकर पाता है । लेकिन जब आप शरीर के बाहर होते हैं, तब जो शरीर के बाहर होता है, वही आपकी प्राण ऊर्जा है । वही वस्तुतः आप है । जो ऊर्जा है उसे ही महावीर ने जीवन-अग्नि कहा है । और उस ऊर्जा को जगाने को ही वैदिक संस्कृति ने यज्ञ कहा है ।

' उस ऊर्जा के जग जाने पर जीवन में एक नयी ऊष्मा भर जाती है । एक नया उत्ताप, जो बहुत शीतल है । यह कठिनाई है समझने की, एक नया उत्ताप जो बहुत शीतल है । तो तपस्वी जितना शीतल होता है उतना कोई भी नहीं होता । यद्यपि हम उसे कहते हैं तपस्वी । तपस्वी का अर्थ हुआ कि वह ताप से भरा हुआ है । लेकिन तप जितनी जग जाती है यह अग्नि उतना केन्द्र शीतल हो जाती है । चारों ओर शक्ति जग जाती है, भीतर केन्द्र पर शीतलता आ जाती है ।

' वैज्ञानिक पहले सोचते थे कि यह जो सूर्य है हमारा, यह जलती हुई अग्नि है, है उबलती हुई अग्नि । लेकिन अब वैज्ञानिक कहते हैं कि सूर्य अपने केन्द्र पर विलकुल शीतल है, दि काल्डेस्ट स्पॉट इन दि युनिवर्स यह बहुत टैरानी की बात है । चारों ओर अग्नि का इतना वर्तुल है, सूर्य अपने केन्द्र पर सर्वाधिक शीतल बिन्दु है । और उसका कारण अब ख्याल में आना शुरू हुआ है । क्योंकि जहाँ इतनी अग्नि हो, उसको सतुलित करने के लिए इतनी ही गहन शीतलता केन्द्र पर होनी चाहिए, नहीं तो सतुलन टूट जाएगा ।

' ठीक ऐसी ही घटना तपस्वी के जीवन में घटती है । चारों ओर ऊर्जा उत्पन्न हो जाती है, लेकिन उस उत्पन्न ऊर्जा को सतुलित करने के लिए केन्द्र विलकुल शीतल हो जाता है । इसलिए तप से भरे व्यक्ति से ज्यादा शीतलता का बिन्दु इस जगत् में दूसरा नहीं है, सूर्य भी नहीं । इस जगत् में सतुलन अनिवार्य है ।

असतुलन, चीजे बिगड़ जाती है ।

आपने कभी गर्मी के दिनों में उठ गया बबडर देखा होगा, धूल का । जब बबडर चला जाए तब आप धूल के ऊपर जाना या ग्रेट के पाम जाना । तो आप एक बात देखेंगे कि बबडर चागे तरफ था, बबडर के निशान चागे तरफ बने हैं, लेकिन बीच में एक बिन्दु है जहाँ कोई निशान नहीं है । वहाँ शून्य था । वह बबडर शून्य की धुरी पर ही घूम रहा था । वैनगाड़ी चलती है, उसका चाक चलता है, लेकिन उसकी कील खड़ी रहती है । अब यह बहुत मजे की बात है कि खड़ी हुई कील पर चलते हुए चाक को सहाय है । खड़ी हुई कील पर, ठहरी हुई कील पर, चलते हुए चाक को चलना पड़ता है । अगर कील भी चन जाए तो गाड़ी गिर जाए । विपरीत से सतुलन है । जीवन का सूत्र है—विपरीत से मतुलन ।

तो तपस्वी की चेष्टा यह है कि वह इतनी अग्नि पैदा कर ले अपने चारों ओर, ताकि उस अग्नि के अनुपात में भीतर शीतलता का बिन्दु पैदा हो । वह अपने ओर इतनी डाइनैमिक फोर्सेज इतनी गत्यात्मक शक्ति को जन्मा ले कि भीतर शून्य का बिन्दु उपलब्ध हो जाए । वह अपने चारों ओर इतने तीव्र परिभ्रमण से भर जाए ऊर्जा से कि उसकी कील ठहर जाए, खड़ी हो जाए ।

उल्टा दिखाई पड़ने वाला यह क्रम है, इससे बड़ी भूल हो जाती है । इससे लगता है कि तपस्वी शायद ताप में उत्सुक है । तपस्वी शीतलता में उत्सुक है । लेकिन शीतलता को पैदा करने की विधि अपने चारों ओर ताप को पैदा कर लेगी । और यह ताप बाह्य नहीं है । यह अपने शरीर के आसपास आग की अगीठी जला लेने से नहीं पैदा हो जाएगा । यह ताप आन्तरिक है । इसलिए महावीर ने, तपस्वी अपने चारों तरफ आग जलाए, इसका निषेध किया है । क्योंकि वह ताप बाह्य है । उससे आन्तरिक शीतलता पैदा नहीं होगी, ध्यान रहे, आन्तरिक ताप होगा तो ही आन्तरिक शीतलता पैदा होगी बाह्य ताप होगा तो बाह्य शीतलता पैदा होगी । यात्ना करनी है अन्तर की तो बाहर के सब्स्टीट्यूट्स नहीं खोजने चाहिए वे धोखे के हैं, खतरनाक हैं ।

अन्तर में क्या ताप पैदा हो सकता है ? किरलियान ने ऐसे लोगों का अध्ययन किया है, फोटोग्राफी में जो सिर्फ अपने ध्यान से हाथ से लपटें निकाल सकते हैं । एक व्यक्ति है स्विस्, जो अपने हाथ में पाच कैंडल का बल्ब रखकर जला सकता है, सिर्फ ध्यान से । सिर्फ वह ध्यान करता है भीतर कि उसकी जीवन अग्नि बहनी शुरू हो गयी हाथ से और थोड़ी ही देर में बल्ब जल जाता है ।

पिछले कोई पन्द्रह वर्ष हालैंड की एक अदालत ने एक तलाक स्वीकार किया । और वह तलाक इस बात से स्वीकार किया कि वह जो स्त्री थी, उसके भीतर कुछ दुर्घटना घट गयी थी । वह एक कार के एक्सीडेंट में गिर गयी, पत्नी । और उसके बाद जो भी उसको छुए उसे बिजली के शाक लगने शुरू हो जाते । उसके पति

ने कहा—मैं मर जाऊंगा । इसे छूना ही असम्भव है ।

यह पहला तलाक है क्योंकि इस कारण से पहले कभी कोई तलाक नहीं हुआ था । कानून में कोई जगह नहीं थी, क्योंकि कानून ने कभी सोचा नहीं था । लेकिन यह तलाक स्वीकार करना पड़ा । उम स्त्री की अन्तर-ऊर्जा में कहीं लीकेज पैदा हो गया ।

आपके शरीर में भी कण और धन विद्युत ऊर्जा का वर्तुल है । उसमें कहीं से भी टूट पैदा हो जाए तो आपके शरीर से भी दूसरे को शाक लगना शुरू हो जाएगा । और कभी आपको किसी अंग में अचानक झटका लगता है, वह इसी आकस्मिक लीकेज का कारण है । आप आकस्मिक.. कभी आप रात लेते हैं और एकदम झटका खा जाते हैं । उसका और कोई कारण नहीं है । सोते वक्त आपकी ऊर्जा को शांत होना चाहिए आपकी निद्रा के साथ, वह नहीं हो पाती । व्यवधान पैदा हो जाता है । शाक खा सकते हैं आप ।

यह जो अन्तर-ऊर्जा है हिप्नोसिस के प्रयोगों ने इस पर बहुत बड़ा काम किया है । सम्मोहन के द्वारा आपकी अन्तर-ऊर्जा को कितना ही घटाया और बढ़ाया जा सकता है । जो लोग आग के अगारों पर चलते रहे हैं, मुसलमान फकीर, सूफी फकीर या और योगी—उनके चलने का कुल कारण, कुल रहस्य इतना है कि वह अपनी अन्तर-ऊर्जा को इतना जगा लेते हैं कि आग के अगारे की गर्मी उससे कम पड़ती है । और कोई कारण नहीं है । रिलेटिवली, सापेक्ष रूप से आपकी गर्मी कम हो जाती है इसलिए अगारे ठण्डे मालूम पड़ते हैं । उनके शरीर की गर्मी, अन्तर-ऊर्जा का प्रवाह इतना तीव्र होता है कि उस प्रवाह के कारण बाहर की गर्मी कम मालूम होती है ।

गर्मी का अनुभव सापेक्ष है । अगर आप अपने दोनों हाथ एक हाथ को बर्फ पर रखकर ठण्डा कर लें और अपने एक हाथ को आग की सिंगड़ी पर रख कर गर्म कर लें । फिर दोनों हाथ को एक बाल्टी में डाल दें, पानी से भरी हुई, तो आपके दोनों हाथ अलग-अलग खबर देंगे । एक हाथ कहेगा—पानी बहुत ठण्डा है; एक हाथ कहेगा—पानी बहुत गर्म है । जो हाथ ठण्डा है वह कहेगा पानी गर्म है, जो हाथ गर्म है वह कहेगा पानी ठण्डा है । आप बड़ी मुश्किल में पड़ेंगे कि वक्तव्य क्या दें । अगर अदालत में गवाही देनी हो कि पानी ठण्डा है या गर्म ? क्योंकि आप.. साधारणतः हमारे शरीर का ताप एक होता है, इसलिए हम कह सकते हैं पानी ठण्डा है या गर्म । एक हाथ को गर्म कर लें, एक को ठण्डा, फिर एक ही बाल्टी में डाल दें । आप मुश्किल में पड़ जायेंगे । और आपको महावीर का वक्तव्य देना पड़ेगा—शायद पानी गर्म है, शायद पानी ठण्डा है । परहेस । बायाँ हाथ कहता है, ठण्डा है दायाँ हाथ कहता है गर्म है । पानी क्या है फिर ? आपका वक्तव्य सापेक्ष है । आप जो कह रहे हैं, वह वक्तव्य पानी के सम्बन्ध में नहीं, आपके हाथ के सम्बन्ध में है ।

अगर आपकी अन्तर-ऊर्जा इतनी जग गयी, तो आप अगारे पर चल सकते हैं। और अगारे ठण्डे मालूम पड़ेंगे। पैर पर फफोले नहीं आएंगे। हममें उल्टी घटना हिप्नोगिम में घट जाती है। अगर मैं आपको हिप्नोटाइज करके बेहोश कर दूँ, जो कि बड़ी मग्न-भी बात है, और आपके हाथ पर एक माधारण-सा ककड रख दूँ और कहूँ कि अगारा रखा है, आपका हाथ फौरन जल जाएगा। आप ककड को फेंककर चीख मार देंगे। यहाँ तक ठीक है, आपके हाथ पर फफोला आ जाए। क्या, हुआ क्या? जैसे ही मैंने कहा कि अगारा रखा है, आपके हाथ की ऊर्जा घबराहट में पीछे हट गयी। रिनेटिव गैप, जगह हो गयी। खाली जगह हो गयी, हाथ जल गया। अगारा नहीं जलाता, आपकी ऊर्जा हट जाती है, इसलिए आप जगते हैं। अगर अगारा भी रखा जाए हिप्नोटाइज्ड आदमी के हाथ में, और कहा जाए, ठण्डा ककड है—नहीं जलाता है। क्योंकि हाथ की ऊर्जा अपनी जगह खड़ी रहती है।

इसका अर्थ यह भी हुआ कि ऊर्जा आपके सकल्प से हटती या घटती या आगे या पीछे होती है। कभी ऐसे छोटे-मोटे प्रयोग करके देखें, तो आपके ट्याल में आमान हो जाएगा। थर्मामीटर से अपना ताप नाप लें। फिर थर्मामीटर को नीचे रख लें। दस मिनट आख बन्द करके बैठ जाए और एक ही भाव करें कि तीव्र रूप गर्मी आपके शरीर में पैदा हो रही है—मिर्फ भाव करें। और दस मिनट बाद आप फिर थर्मामीटर से नापें। आप चकित हो जाएंगे कि आपने थर्मामीटर के पारे को ऊपर चढ़ने के लिए बाध्य कर दिया—मिर्फ भाव में। और अगर एक डिग्री चढ़ सकता है थर्मामीटर तो दस डिग्री क्यों नहीं चढ़ सकता है। फिर कोई कारण नहीं है, फिर आपके प्रयास की बात है, फिर आपके श्रम की बात है। और अगर दस डिग्री चढ़ सकता है तो दस डिग्री उतर क्यों नहीं सकता है।

तिब्बत में हजारों वर्षों से साधक नग्न बर्फ की शिलाओं पर बैठे रहता है, ध्यान करने के लिए, घण्टो। कुल कारण है कि वह अपने आसपास, अपनी जीवन ऊर्जा के वर्तुल को सजग कर देता है भाव से। तिब्बत यूनिवर्सिटी, ल्हासा विश्व-विद्यालय अपने चिकित्सको को, तिब्बतन मैडिसिन में जो लोग शिक्षा पाते थे, उनको तब तक डिग्री नहीं देता था—यह चीन के आक्रमण के पहले की बात है—तब तक डिग्री नहीं देता था, जब तक कि चिकित्सक बर्फ गिरती रात में खड़ा होकर अपने शरीर से पसीना न निकाल पाए। तब तक डिग्री नहीं देता था। क्योंकि जिस चिकित्सक का अपनी जीवन-ऊर्जा पर इतना प्रभाव नहीं है वह दूसरे की जीवन-ऊर्जा को क्या प्रभावित करेगा। शिक्षा पूरी हो जाती थी, लेकिन डिग्री तो तभी मिलती थी। और आप चकित होंगे कि करीब-करीब जो लोग भी चिकित्सक होते थे, वे सभी इसे करने में समर्थ होते थे। कोई इस वर्ष, कोई अगले वर्ष किसी को छ, महीने लगता, किसी को साल भर। और जो बहुत ही अग्रणी हो

जाते थे, जिन्हें पुरस्कार मिलते थे, गोल्ड मँडल मिलते थे—वे वे लोग होते थे जो कि रात में, वर्ष गिरती रात में एक बार नहीं, बीस-बीस बार शरीर से पसीना निकाल देते थे । और हर बार जब पसीना निकलता तो ठण्डे पानी से उनको नहला दिया जाता । वे फिर दोबारा पसीना निकाल देते, फिर तीसरी बार पसीना निकाल देते । सिर्फ ख्याल से, सिर्फ विचार से, सिर्फ सकल्प से ।

किरलियान फोटोग्राफी में जब कोई व्यक्ति सकल्प करता है ऊर्जा का तो वर्तुल बड़ा हो जाता है । फोटोग्राफी में वर्तुल बड़ा आ जाता है । जब आप घृणा से भरे होते हैं, जब आप क्रोध से भरे होते हैं तब आपके शरीर से उसी तरह की ऊर्जा के गुच्छे निकलते हैं, जैसे मृत्यु में निकलते हैं । जब आप प्रेम से भरे होते हैं तब उल्टी घटना घटती है । जब आप करुणा से भरे होते हैं तब उल्टी घटना घटती है । इस विराट ब्रह्म से आपकी तरफ ऊर्जा के गुच्छे प्रवेश करने लगते हैं । अब आप हैरान होंगे यह बात जानकर कि प्रेम में आप कुछ पाते हैं, क्रोध में कुछ देते हैं आमतौर से प्रेम में हमें लगता है कि हम कुछ देते हैं और क्रोध में लगता है कि हम कुछ छीनते हैं । प्रेम में हमें लगता है कुछ हम देते हैं । लेकिन ध्यान रहे प्रेम में आप पाते हैं, करुणा में आप पाते हैं, दया में आप पाते हैं । जीवन-ऊर्जा आपकी बढ़ जाती है । इसलिए क्रोध के बाद आप थक जाते हैं और करुणा के बाद आप और भी सज्जित, स्वच्छ, ताजे हो जाते हैं । इसलिए करुणावान कभी भी थकता नहीं । क्रोधी थका ही जीता है ।

किरलियान फोटोग्राफी के हिसाब से मृत्यु में जो घटना घटती है, वही छोटे अंश में क्रोध में घटती है । बड़े अंश में मृत्यु में घटती है, बहुत ऊर्जा बाहर निकलने लगती है । किरलियान ने एक फूल का चित्र लिया है जो अभी डाली से लगा है । उसके चारों तरफ ऊर्जा का जीवन वर्तुल है और विराट से, चारों ओर से ऊर्जा की किरणें फूल में प्रवेश कर रही हैं । ये फोटोग्राफ अब उपलब्ध है, देखे जा सकते हैं । और अब तो किरलियान का कैमरा भी तैयार हो गया है, वह भी जल्दी उपलब्ध हो जाएगा । उसने फूल को डाली से तोड़ लिया फिर फोटो लिया । तब स्थिति बदल गई । वे जो किरणें प्रवेश कर रही थीं वे वापस लौट रही हैं । एक सैकेड का फासला, डाली से टूटा फूल । घटे भर में ऊर्जा बिखरती चली जाती है । जब आपकी पखुडिया सुस्त होकर ढल जाती है; वह वही क्षण है जब ऊर्जा निकलने के करीब पहुँचकर पूरी शून्य होने लगती है ।

इस फूल के साथ किरलियान ने और भी अनूठे प्रयोग किए जिससे बहुत कुछ दृष्टि मिलती है—तप के लिए । किरलियान ने आधे फूल को काट कर अलग कर दिया । छ पखुडिया है तीन तोड़कर फेंक दी । चित्र लिया है तीन पखुडियों का, लेकिन चकित हुआ—पखुडिया तो तीन नहीं, लेकिन फूल के आसपास जो वर्तुल था वह अब भी पूरा रहा, जैसा कि छ पखुडियों के आसपास था । छ पखुडियों

के आसपास जो वर्तुल, आभामडल था, और था, तीन पखुडिया तोड़ दीं, वह आभामडल अब भी पूरा रहा। दो पखुडिया उसने और तोड़ दी, एक ही पखुडी रह गई। लेकिन आभामडल पूरा रहा। यद्यपि तीव्रता से विसर्जित होने लगा, लेकिन पूरा रहा।

इसीलिए, आप जब बेहोश कर दिए जाते हैं अनस्थीसिया से या हिप्नोसिस से—आपका हाथ काट डाला जाए, आपको पता नहीं चलता। उसका कुल कारण इतना है कि आपका वास्तविक अनुभव अपने शरीर का, ऊर्जा-शरीर से है। वह हाथ कट जाने पर भी पूरा ही रहता है। वह तो जब आप जगेंगे और हाथ कटा हुआ देखेंगे तब तकलीफ शुरू होगी। अगर आपको गहरी निद्रा में मार भी डाला जाए तो भी आपको तकलीफ नहीं होगी। क्योंकि गहरी निद्रा में सम्मोहन में या अनस्थीसिया में आपका तादात्म्य इस शरीर से छूट जाता है और आपके ऊर्जा-शरीर से ही रह जाता है। आपका अनुभव पूरा ही बना रहता है। और इसीलिए अगर आप लगड़े भी हो गए हैं पैर से, तब भी आपको ऐसा नहीं लगता कि आपके भीतर वस्तुतः कोई चीज कम हो गयी है। बाहर तो तकलीफ हो जाती है। अड़चन हो जाती है लेकिन भीतर नहीं लगता है कि कोई चीज कम हो गयी है। आप बूढ़े भी हो जाते हैं तो भी भीतर नहीं लगता कि आपके भीतर कोई चीज बढी हो गई है। क्योंकि वह तो ऊर्जा-शरीर है, वह वैसा का वैसा ही काम करता रहता है।

अमरीकन मनोवैज्ञानिक और वैज्ञानिक डा० ग्रीन ने आदमी के मस्तिष्क के बहुत से हिस्से काट कर देखे और वह चकित हुआ। मस्तिष्क के हिस्से कट जाने पर भी मन के काम में कोई बाधा नहीं पड़ती। मन अपना काम वैसा ही जारी रखता है। इससे ग्रीन ने कहा कि यह परिपूर्ण रूप से सिद्ध हो जाता है कि मस्तिष्क केवल उपकरण है, वास्तविक मालिक कहीं कोई पीछे है। वह पूरा का पूरा ही काम करता रहता है। आपके शरीर के आसपास जो आभामडल निर्मित होता है, वह इस शरीर का रेडिएशन नहीं है, इस शरीर से विकीर्णन नहीं है, बरन्, किरलियान ने वक्तव्य दिया है कि आन दि काट्टेरी दिस बाडी ओनली मिरर्स दि इनर बाडी वह जो भीतर का शरीर है, उसके लिए यह सिर्फ दर्पण की तरह बाहर प्रगट कर देती है। इस शरीर के द्वारा वे किरणें नहीं निकल रही हैं, वे किरण किसी और शरीर के द्वारा निकल रही हैं। इस शरीर से केवल प्रगट होती है।

जैसे हमने एक दीया जलाया हो, चारों तरफ एक ट्रांसपैरेंट काच का घेरा लगा दिया हो। उस काच के घेरे के बाहर हमें किरणों का वर्तुल दिखाई पड़ेगा। हम शायद सोचें कि वह काच से निकल रहा है तो गलती है। वह काच से निकल रहा है, लेकिन काच से आ नहीं रहा है। वह आ रहा है भीतर के दीये से। हमारे शरीर से जो ऊर्जा निकलती है वह इस भौतिक शरीर की ऊर्जा नहीं है,

क्योंकि मरे हुए आदमी के शरीर में समस्त भौतिक तत्व यही का यही होता है, लेकिन ऊर्जा का वर्तुल खो जाता है। उस ऊर्जा के वर्तुल को योग सूक्ष्म शरीर कहता रहा है। और तप के लिए उस सूक्ष्म शरीर पर ही काम करने पड़ते हैं। सारा काम उस सूक्ष्म शरीर पर है।

लेकिन आमतौर से जिन्हें हम तपस्वी समझते हैं, वे वे लोग हैं जो इस भौतिक शरीर को ही सताने में लगे रहते हैं। इससे कुछ लेना-देना नहीं है। असली काम इस शरीर के भीतर जो दूसरा छिपा हुआ शरीर है—ऊर्जा-शरीर, इनर्जी-वाडी—उम पर काम का है। और योग ने जिन चक्रों की बात की है, वे इस शरीर में कहीं भी नहीं हैं, वे उस ऊर्जा शरीर में हैं। इसलिए वैज्ञानिक जब इस शरीर को काटते हैं, फिजियोलॉजिस्ट, तो वे कहते हैं—तुम्हारे चक्र कहीं मिलते नहीं। कहा है अनाहत, कहा है स्वाधिष्ठान, कहा है मणिपुर—कहीं कुछ नहीं मिलता। पूरे शरीर को काट कर देख डालते हैं, वह चक्र कहीं मिलते नहीं। वे मिलेंगे भी नहीं। वे उस ऊर्जा-शरीर के बिंदु हैं। यद्यपि उन ऊर्जा-शरीर के बिन्दुओं को करस्पाड करने वाले, उनके ठीक समतुल इस शरीर में स्थान हैं—लेकिन वे चक्र नहीं हैं।

जैसे, जब आप प्रेम से भरते हैं तो हृदय पर हाथ रख लेते हैं। जहाँ आप हाथ रखे हुए हैं, अगर वैज्ञानिक जाच-पड़ताल काट-पीट करेगा तो सिवाय फेफड़े के कुछ नहीं है। हवा को पंप करने का इन्तजाम भर है वहाँ, और कुछ भी नहीं है। उसी से धड़कन चल रही है। पम्पिंग सिस्टम है। इसको बदला जा सकता है। अब तो बदला जा सकता है और इसकी जगह पूरा प्लास्टिक फेफड़ा रखा जा सकता है। वह भी इतना ही काम करता है, बल्कि वैज्ञानिक कहते हैं जल्दी ही इससे बेहतर काम करेगा। क्योंकि न वह सड़ सकेगा, न गल सकेगा, कुछ भी नहीं। लेकिन एक मजे की बात है कि प्लास्टिक के फेफड़े में भी हार्ट अटैक होगा, यह बहुत मजे की बात है। प्लास्टिक के फेफड़े में हार्ट अटैक नहीं होने चाहिए, क्योंकि प्लास्टिक और हार्ट अटैक का क्या सम्बन्ध है। निश्चित ही हार्ट अटैक कहीं और गहरे से आता होगा, नहीं तो प्लास्टिक के फेफड़े में हार्ट अटैक नहीं हो सकता। प्लास्टिक का फेफड़ा टूट जाए, फूट जाए, लेकिन...चोट खा जाए, यह सब हो सकता है—लेकिन एक प्रेमी मर जाए और हार्ट अटैक हो जाए, यह नहीं हो सकता क्योंकि प्लास्टिक के फेफड़े को क्या पता चलेगा कि प्रेमी मर गया है। या मर भी जाए तो प्लास्टिक पर उसका क्या परिणाम हो सकता है? कोई भी परिणाम नहीं हो सकता है। अभी भी जो फेफड़ा आपका धड़क रहा है उस पर कोई परिणाम नहीं होता। उसके पीछे एक दूसरे शरीर में जो हृदय का चक्र है, उस पर परिणाम होता है। लेकिन उसका परिणाम तत्काल हम जगह पर मिरर होता है, दर्पण की तरह दिखाई पड़ता है।

योगी बहुत दिनों में हृदय की धड़कन को बन्द करने में समर्थ रहे हैं, फिर भी मर नहीं जाते। क्योंकि जीवन का गीत नहीं गाने में है। इसलिए हृदय की धड़कन भी बन्द हो जाती है, तो भी जीवन धड़कता रहता है। हानाकि पकड़ा नहीं जा सकता। फिर कोई यह नहीं पकड़ पाये कि जीवन वहाँ धड़क रहा है। यह शरीर जो हमारा है, सिर्फ उपकरण है। इन शरीर के भीतर छिपा हुआ और इस शरीर के बाहर भी चारों तरफ घूमे घूमे हुए जो आभासमय है, वह हमारा वास्तविक शरीर है। यही हमारा तप-शरीर है। उस पर जो केन्द्र है उन पर ही काम नप ना, सानी भी सानी पद्धति, टैग्लोनाजी, तकनीक उन शरीर के बिंदुओं पर काम करने की है।

मैंने आपसे पीछे कहा कि चादनीज आयुष्यवचन की विधि मानती है कि शरीर में कोई मातृ सी बिन्दु है, जहाँ वह ऊर्जा-शरीर इस शरीर को स्पर्श कर रहा है—मान गी बिन्दु। आपने कभी न्यास न किया होगा, नैमिन न्यास करना मजेदार होगा। कभी बैठ जाएं उपाखंड होकर और किनी को कहें कि आपकी पीठ में पीछे कई जगह सुई चुभाए। आप बहुत चकिन होंगे कुछ जगह वह सुई चुभायी जाएगी, आपको पता नहीं चलेगा। आपकी पीठ पर स्नाइंड स्पाट्स हैं जहाँ सुई चुभाई जाएगी आपको पता नहीं चलेगा। और आपकी पीठ पर सेंसिटिव स्पाट है जहाँ सुई जरा-सी चुभायी जाएगी और आपको पता चलेगा। एक्युपचर पांच हजार साल पुरानी चिकित्सा विधि है। कहूँ कहती है—जिन बिन्दुओं पर सुई चुभाने से पता नहीं चलता, वहाँ आपका ऊर्जा-शरीर स्पर्श नहीं कर रहा है। वह डैड स्पाट है। वहाँ से आपका जो भीतर का तपस्-शरीर है वह स्पर्श नहीं कर रहा है, इसलिए वहाँ पता कैसे चलेगा ! पता तो उमका चलता है जो भीतर है। सवेदनशील जगह पर छुआ जाता है, उमका मतलब यह है कि वहाँ से ऊर्जा शरीर कार्टवट में है। वहाँ से वहाँ तक चोट पहुँच जाती है। जब आपको अनस्थीसिया दे दिया जाता है आपरेशन की टेबल पर तो आपके ऊर्जा शरीर का और इस शरीर का सम्बन्ध तोड़ दिया जाता है। जब लोकल अनस्थीसिया दिया जाता है कि मेरे हाथ को भर अनस्थीसिया दे दिया गया है कि मेरा हाथ तो जाए, तो सिर्फ मेरे हाथ के जो बिन्दु हैं, जिनसे मेरा तपस्-शरीर जुड़ा हुआ है, उनका सम्बन्ध टूट जाता है। फिर इस हाथ को काटो-पीटो मुझे पता नहीं चलता। क्योंकि मुझे तभी पता चल सकता है जब मेरे ऊर्जा-शरीर से सम्बन्ध कुछ हो अन्यथा मुझे पता नहीं चलता।

इसलिए बहुत हैरानी की घटना घटती है, और आप भूल ऐसी न करना। कभी-कभी कुछ लोग सोते हुए मर जाते हैं। आप कभी भी सोते हुए मत मरना। सोते में जब कोई मर जाता है तो उसको कई दिन लग जाते हैं यह अनुभव करने में कि मैं मर गया। क्योंकि गहरी नींद में ऊर्जा-शरीर और इस शरीर के सम्बन्ध

श्लिथिल हो जाते हैं। अगर कोई गहरी नींद में एकदम से मर जाता है तो उसकी समझ में नहीं आता कि मैं मर गया। क्योंकि समझ में तो अभी आ सकता है; जब इस शरीर से सम्बन्ध टूटते हुए अनुभव में आए। वह अनुभव में नहीं आते तो उसमें पता नहीं चलता।

यह जो सारी दुनिया में हम शरीर को गड़ाते हैं या जलाते हैं या कुछ करते हैं तत्काल, उसका कुल कारण इतना है, ताकि वह जो ऊर्जा-शरीर है उसे यह अनुभव में आ जाए कि वह मर गया। इस जगत से उसका सम्बन्ध इस शरीर के साथ इसको नष्ट करता हुआ वह देख ले कि वह शरीर नष्ट हो गया है, जिसको मैं समझता था कि यह मेरा है। यह शरीर को जलाने के लिए मरघट और कब्रिस्तान और गड़ाने के लिए सारा इन्तजाम है, यह सिर्फ सफाई का इतजाम नहीं है कि एक आदमी मर गया—तो उसको ममाप्त करना ही पड़ेगा, नहीं तो सड़ेगा, भूलेगा। इसके गहरे में जो चिन्ता है वह उस आदमी की चेतना को अनुभव कराने की है कि यह शरीर तेरा नहीं है, तेरा नहीं था। तब तक इसको अपना समझता रहा है। अब हम इसे जलाए देते हैं, ताकि पक्का तुझे भरोसा हो जाए।

अगर हम शरीर को सुरक्षित रख सकें, तो उस चेतना को हो सकता है, खयाल ही न आए कि वह मर गई है। वह इस शरीर के आसपास भटकती रह सकती है। उसके नए जन्म में बाधा पड़ जाएगी, कठिनाई हो जाएगी। और अगर उसे भटकाना ही हो इस शरीर के आसपास, तो ईजिप्ट में जो ममीज बनाई गई हैं, वे इसीलिए बनायीं गयी थीं। शरीर को इस तरह से द्रिष्ट किया जाता था, इस तरह के रासायनिक द्रव्यों से निकाला जाता था कि वह सड़े न—इस आशा में किसी दिन पुनरुज्जीवन, उस सम्राट् को फिर से जीवन मिल सकेगा। तो सात, साठे सात हजार वर्ष पुराने शरीर भी सुरक्षित पिरामिडों के नीचे पड़े हैं। उस सम्राट् को जिसके शरीर को इस तरह रखा जाता था, उसकी पत्नियों को, चाहे वे जीवित क्यों न हो, उनको भी उसके साथ दफना दिया जाता था। एक दो नहीं, कभी-कभी सौ-सौ पत्नियां भी होती थीं। उस सम्राट् के सारे, जिन-जिन चीजों से उसे प्रेम था, वे सब उसकी ममी के आसपास रख दिए जाते थे, ताकि जब उसका पुनरुज्जीवन हो तो वह तत्काल पुराने माहौल को पाए। उसकी पत्नियों, उसके कपड़े, उसकी गद्दिया, उसके प्याले, उसकी थालिया, वह सब वहां हो—ताकि तत्काल रीहैविलिटेड, वह पुनर्स्थापित हो जाए अपने नए जीवन में। इस आशा में ममीज खड़ी की गयी थी। और इसमें कुछ आश्चर्य न होगा कि जिनकी ममीज रखी है, उनका पुनर्जन्म होना बहुत कठिन हो गया है। या न हो पाया हो। उनकी अनेक की आत्माएं अपने पिरामिडों के आसपास अब भी भटकती हो।

हिन्दुओं ने इस भूमि पर प्राण-ऊर्जा के सम्बन्ध में सर्वाधिक गहरे अनुभव

कि आख पर कुछ स्पष्ट होंगे विकृत, उनकी वजह से वह आकृतियाँ बाहर दिखाई पड़ती हैं। लेकिन विलहेम रैंक की खोजों ने यह सिद्ध किया है कि वे आकृतियाँ प्राण-ऊर्जा की हैं। उन आकृतियों को अगर कोई पीना सीख जाए, तो वह महा-प्राणवान हो जाएगा। और वे आकृतियाँ हमसे ही निकल कर हमारे चारों तरफ फैल जाती हैं। उसको उसने आर्गान इनर्जी कहा है, जीवन ऊर्जा कहा है।

प्राण-योग, या प्राणायाम वस्तुतः मात्र वायु को भीतर ले जाने और बाहर ले जाने पर निर्भर नहीं है। गहरे में जो कि साधारणतः ध्यान में नहीं आता कि एक आदमी प्राणायाम सीख रहा है तो वह सोचता है बस ब्रीदिंग की एक्सरसाइज है, वह सिर्फ वायु का कोई अभ्यास कर रहा है। लेकिन जो जानते हैं, और जानने वाले निश्चित ही बहुत कम हैं, वे जानते हैं कि असली सवाल वायु को बाहर और भीतर ले जाने का नहीं है। असली सवाल वायु के मार्ग से वह जो आर्गान इनर्जी के गुच्छे चारों तरफ जीवन में फैले हुए हैं, उनको भीतर ले जाने का है। अगर वे भीतर जाते हैं तो ही प्राण-योग है, अन्यथा वायु-योग है, प्राण-योग नहीं है। प्राणायाम नहीं है, अगर वे गुच्छे भीतर नहीं जाते। वे गुच्छे भीतर जाते हैं तो ही प्राण-योग है। उन गुच्छों से आयी हुई शक्ति का उपयोग तप में किया जाता है। खुद ही शक्ति का, चारों तरफ जीवन की शक्ति का, पौधों की शक्ति का, पदार्थों की शक्ति का प्रयोग किया जाता है।

एक अनुठी बात आपको कहूँ। चकित होंगे आप जानकर कि काफ़का, किरलियान, विलहेम रैंक और अनेक वैज्ञानिकों का अनुभव है कि सोना एक मात्र धातु है जो सर्वाधिक रूप से प्राण ऊर्जा को अपनी तरफ आकर्षित करती है। और यही सोने का मूल्य है, अन्यथा कोई मूल्य नहीं है। इसलिए पुराने दिनों में, कोई दस हजार साल पुराने रेकार्ड उपलब्ध हैं, जिनमें सम्राटों ने प्रजा को सोना पहनने की मनाही कर रखी थी। कोई आदमी दूसरा सोना नहीं पहन सकता था, सिर्फ सम्राट पहन सकता था। उसका राज था कि वह सोना पहनकर, दूसरे लोगों को सोना पहनना रोक कर ज्यादा जी सकता था। लोगों की प्राण ऊर्जा को अनजाने अपनी तरफ आकर्षित कर रहा था। जब आप सोने को देखकर आकर्षित होते हैं, तो सोते को देखकर आकर्षित नहीं होते, आपकी प्राण ऊर्जा सोने की तरफ बहनी शुरू हो जाती है, इसलिए आकर्षित होते हैं। इसलिए सम्राटों ने सोने का बड़ा उपयोग किया और आम आदमी को सोना पहनने की मनाही कर दी गयी थी कि कोई आम आदमी सोना नहीं पहन सकेगा।

सोना सर्वाधिक खींचता है प्राण ऊर्जा को। यही उसके मूल्य का राज है अन्यथा 'अन्यथा' कोई राज नहीं है। इस पर खोज चलती है सम्भावना है कि बहुत शीघ्र, जो प्रसेस स्टोन से, जो कीमती पत्थर है, उनके भीतर भी कुछ राज छिपे मिलेंगे। जो बता सकेंगे कि वे या तो प्राण ऊर्जा को खींचते हैं, या अपनी प्राण

पीपल का वृक्ष बोधि वृक्ष बन गया, उसके नीचे लोगो को बुद्धत्व मिला। उसका कारण है कि वह सर्वाधिक शक्ति दे पाता है। वह अपने चारो ओर से शक्ति आप पर जुटा देता है। लेकिन साधारण आदमी उतनी शक्ति नहीं झेल पाएगा। सिर्फ पीपल अकेला वृक्ष है सारी पृथ्वी की वनस्पतियों में जो रात में भी और दिन में भी पूरे समय शक्ति दे रहा है। इसलिए उसको देवता कहा जाने लगा। उसका और कोई कारण नहीं है। सिर्फ देवता ही हो सकता है जो ले न और देता ही चला जाए। लेता नहीं, लेता ही नहीं, देता ही चला जाता है।

यह जो आपके भीतर प्राण-ऊर्जा है इस प्राण-ऊर्जा को... यही आप है। तो तप का पहला सूत्र आपसे कहता हूँ—इस शरीर से अपना तादात्म्य छोड़ें। यह मानना छोड़ें कि मैं यह शरीर हूँ जो दिखाई पड़ता है, जो छुआ जाता है। मैं यह शरीर हूँ, जिसमें भोजन जाता है। मैं यह शरीर हूँ जो पानी पीता है, जिसे भूख लगती है, जो थक जाता है, जो रात सोता है और सुबह उठता है। 'मैं यह शरीर हूँ' इस सूत्र को तोड़ डालें। इस सम्बन्ध को छोड़ दें तो ही तप के जगत् में प्रवेश हो सकेगा। यही भोग है। सारा भोग इसी से फैलता है। यह तादात्म्य, यह आइडेंटिटी, यह इस भौतिक शरीर से स्वयं को एक मान लेने की भ्रांति आपके जीवन का भोग है। फिर इससे सब भोग पैदा होते हैं। जिस आदमी ने अपने को भौतिक शरीर समझा, वह दूसरे भौतिक शरीर को भोगने को आतुर हो जाता है। इससे सारी कामवासना पैदा होती है। जिस व्यक्ति ने अपने को यह भौतिक शरीर समझा वह भोजन में बहुत रसातुर हो जाता है। क्योंकि यह शरीर भोजन से ही निर्मित होता है। जिस व्यक्ति ने इस शरीर को अपना शरीर समझा वह आदमी सब तरह की इन्द्रियों के हाथ में पड़ जाता है। क्योंकि वे सब इन्द्रिया इस शरीर के परिपोषण के मार्ग हैं।

पहला सूत्र तप का—यह शरीर मैं नहीं हूँ। इस तादात्म्य को तोड़ें। इस तादात्म्य को कैसे तोड़ेंगे, यह हम कल बात करेंगे। इस तादात्म्य को कैसे तोड़ेंगे? तो महावीर ने छ उपाय कहे हैं, वह हम बात करेंगे। लेकिन इस तादात्म्य को तोड़ना है, यह सकल्प अनिवार्य है। इस सकल्प के बिना गति नहीं है। और सकल्प से ही तादात्म्य टूट जाता है क्योंकि सकल्प से ही निर्मित है। यह जन्मो-जन्मो के सकल्प का ही परिणाम है कि मैं यह शरीर हूँ।

आप चकित होंगे जानकर—आपने पुरानी कहानिया पढ़ी हैं, बच्चों की कहानियों में सब जगह उल्लेख है। अब नयी कहानियों में बन्द हो गया है क्योंकि कोई कारण नहीं मिलते थे। पुरानी कहानिया कहती हैं कि कोई सम्राट् है, उसका प्राण किसी तोते में बन्द है। अगर उस तोते को मार डालो तो सम्राट् मर जाएगा। यह बच्चों के लिए ठीक है। हम समझते हैं कि ऐसा कैसे हो सकता है। लेकिन आप हैरान होंगे, यह सम्भव है। वैज्ञानिक रूप से सम्भव है। और यह कहानी नहीं

ऊर्जा न खींची जा सके, इसके लिए कोई रैजिस्ट्रेस खड़ा करते हैं। आदमी की जानकारी अभी भी बहुत कम है। लेकिन जानकारी कम हो या ज्यादा, हजारों साल से जितनी जानकारी है उसके आधार पर बहुत काम किया जाता रहा है। और ऐसा भी प्रतीत होता है कि शायद बहुत-सी जानकारी खो गई है।

लुकमान के जीवन में उल्लेख है कि एक आदमी को उसने भारत भेजा आयुर्वेद की शिक्षा के लिए और उससे कहा कि तू बबूल के वृक्ष के नीचे सोता हुआ भारत पहुंच। और किसी वृक्ष के नीचे मत सोना—बबूल के वृक्ष के नीचे सोना रोज। वह आदमी जब तक भारत आया, क्षय रोग से पीड़ित हो गया। कश्मीर पहुंच कर उसने पहले चिकित्सक को कहा कि मैं तो मरा जा रहा हूँ। मैं तो सीखने आया था आयुर्वेद, अब सीखना नहीं है, सिर्फ मेरी चिकित्सा कर दे। मैं ठीक हो जाऊ तो अपने घर वापस लौटूँ। उस वैद्य ने उससे कहा—तू किसी विशेष वृक्ष के नीचे सोता हुआ तो नहीं आया ?

‘मुझे गुरु ने आज्ञा दी थी कि तू बबूल के वृक्ष के नीचे सोता हुआ जाना।’

वह वैद्य हसा। उसने कहा—तू कुछ मत कर। तू अब नीम के वृक्ष के नीचे सोता हुआ वापस लौट जा।

वह नीम के वृक्ष के नीचे सोता हुआ वापस लौट गया। वह जैसा स्वस्थ चला था, वैसा स्वस्थ लुकमान के पास पहुंच गया।

लुकमान ने पूछा—तू जिन्दा लौट आया ? तब आयुर्वेद में जरूर कोई राज है।

उसने कहा—लेकिन मैंने कोई चिकित्सा नहीं की।

उसने कहा—इसका कोई सवाल नहीं है। क्योंकि मैंने तुझे जिस वृक्ष के नीचे सोते हुए भेजा था, तू जिन्दा लौट नहीं सकता था। तू लौटा कैसे ? क्या किसी और वृक्ष के नीचे सोता हुआ लौटा ?

उसने कहा—मुझे आज्ञा दी कि अब बबूल भर से बचू और नीम के नीचे सोता हुआ लौट आऊँ। तो लुकमान ने कहा कि वे भी जानते हैं।

असल में बबूल सकल करती है इनर्जी को। आपकी जो इनर्जी है, आपकी जो प्राण ऊर्जा है, उसे बबूल पीता है। बबूल के नीचे झूलकर मत सोना। और अगर बबूल की दातुन की जाती रही है तो उसका कुल कारण इतना है कि बबूल की दातुन में सर्वाधिक जीवन इनर्जी होती है, वह आपके दातों को फायदा पहुंचा देती है, क्योंकि वह पीता रहता है। जो भी निकलेगा पास से वह उसकी इनर्जी पी लेता है। नीम आपकी इनर्जी नहीं पीती है, बल्कि अपनी इनर्जी आपको दे देती है, अपनी ऊर्जा आप में उड़ेल देती है।

लेकिन पीपल के वृक्ष के नीचे भी मत सोना। क्योंकि पीपल का वृक्ष इतनी ज्यादा इनर्जी उड़ेल देता है कि उसकी वजह से आप बीमार पड़ जाएंगे। पीपल का वृक्ष सर्वाधिक शक्ति देने वाला वृक्ष है। इसलिए यह हैरानी की बात नहीं है कि

भोग का सूत्र है—यह शरीर मैं हूँ। तप का सूत्र है—यह शरीर मैं नहीं हूँ। लेकिन भोग का सूत्र पाजिटिव—यह शरीर मैं हूँ। और अगर तप का इतना ही सूत्र है कि यह शरीर मैं नहीं हूँ तो तप हार जाएगा, भोग जीत जाएगा। क्योंकि तप का सूत्र निगेटिव है। तप का सूत्र नकारात्मक है कि यह मैं नहीं हूँ। नकार में आप पड़े नहीं हो सकते। शून्य में पड़े नहीं हो सकते। पड़े होने के लिए जगह चाहिए। पाजिटिव। जब आप कहते हैं—‘यह शरीर मैं हूँ’ तब कुछ पकड़ में आता है। जब आह कहते हैं—‘यह शरीर मैं नहीं हूँ’ तब कुछ पकड़ में आता नहीं। इसलिए तप का दूसरा सूत्र है कि मैं ऊर्जा-शरीर हूँ। यह आधा हुआ, पहला हुआ कि यह शरीर मैं नहीं हूँ, तत्काल दूसरा सूत्र इसके पीछे खड़ा होना चाहिए कि मैं ऊर्जा-शरीर हूँ, इनर्जी बाड़ी हूँ। प्राण-शरीर हूँ। अगर यह दूसरा सूत्र खड़ा न हो तो आप सोचते रहेंगे कि यह शरीर मैं नहीं हूँ और इसी शरीर में जीते रहेंगे। लोग रोज सुबह बैठकर कहते हैं कि यह शरीर मैं नहीं हूँ, यह शरीर तो पदार्थ है। और दिन भर उनका व्यवहार यही शरीर है। इतना काफी नहीं है। किसी पाजिटिव विल को, किसी विधायक सकल्प को नकारात्मक सकल्प से नहीं तोड़ा जा सकता। उससे भी ज्यादा विधायक सकल्प चाहिए। यह शरीर मैं नहीं हूँ, यह ठीक है। लेकिन आधा ठीक है। मैं प्राण-शरीर हूँ, उससे पूरा सत्य बनेगा।

तो दो काम करें। इस शरीर से तादात्म्य छोड़ें और प्राण-ऊर्जा के शरीर से तादात्म्य स्थापित करें—वी आइडेंटिफाइड विद इट। मैं यह नहीं हूँ और मैं यह हूँ, और जोर पाजिटिव पर रहे। इम्फैसिस इस बात पर रहे कि मैं ऊर्जा-शरीर हूँ। ऊर्जा-शरीर हूँ, इस पर जोर रहे—तो मैं यह भौतिक शरीर नहीं हूँ, यह उसका परिणाम मात्र होगा, छाया मात्र होगा। अगर आपका जोर इस बात पर रहा कि यह शरीर मैं नहीं हूँ तो गलती हो जाएगी। क्योंकि वह मैं जो शरीर हूँ वह छाया नहीं बन सकता, वह मूल है। उसे भूल में रखना पड़ेगा। इसलिए मैंने आपको समझाया, क्योंकि समझाने में पहले यही समझाना जरूरी है कि यह शरीर मैं नहीं हूँ। लेकिन जब आप सकल्प करें तो सकल्प पर जोर दूसरे सूत्र पर रहे, अर्थात् दूसरा सूत्र सकल्प में पहला सूत्र रहे और पहला सूत्र सकल्प में दूसरा सूत्र। जोर कि मैं ऊर्जा-शरीर हूँ, इसलिए मैंने इतनी ऊर्जा-शरीर की आपसे बात की ताकि आपको खयाल आ जाए और यह भौतिक शरीर मैं नहीं हूँ, यह तप की भूमिका है। कल से हम तप के अगो पर चर्चा करेंगे।

महावीर ने तप के दो रूप—आन्तरिक तप, अन्तर-तप और बाह्य-तप कहे हैं। अन्तर-तप में उन्होंने छ हिस्से किए हैं, छ सूत्र, और बाह्य-तप में भी छ हिस्से किए हैं। कल हम बाह्य-तप से बात शुरू करेंगे, फिर अन्तर-तप पर। और अगर तप की प्रक्रिया खयाल में आ जाए, संकल्प में चली जाए तो जीवन उस यात्रा पर निकल जाता है जिस यात्रा पर निकले बिना अमृत का कोई अनुभव नहीं है।

हे, इसके उपयोग किए जाते रहे हैं। अगर एक सम्राट् को बचाना है मृत्यु से तो उसे गहरे सम्मोहन में ले जाकर यह भाव उसको जतलाना काफी है, बार-बार दोहराना उसके अन्तरतम में कि तेरा प्राण तेरे इस शरीर में नहीं, इस सामने बैठे तोते के शरीर में है। यह भरोसा उसका पक्का हो जाए, यह सकल्प गहरा हो जाए तो वह युद्ध के मैदान पर निर्भय चला जाएगा, और वह जानता है कि उसे कोई भी नहीं मार सकता। उसके प्राण तो तोते में बन्द है। और जब वह जानता है कि उसे कोई नहीं मार सकता तो इस पृथ्वी पर मारने का उपाय नहीं, यह पक्का ख्याल। लेकिन अगर उस सम्राट् के सामने आप उसके तोते की गर्दन मरोड़ दें तो वह उसी वक्त मर जाएगा। क्योंकि ख्याल ही सारा जीवन है, विचारें जीवन हैं, सकल्प जीवन हैं।

सम्मोहन ने इस पर बहुत प्रयोग किए हैं और यह सिद्ध हो गया है कि यह बात सच है। आपको कहा जाए सम्मोहित करके कि यह कागज आपके सामने रखा है, अगर हम इसे फाड़ देंगे तो आप बीमार पड़ जाओगे, विस्तर से न उठ सकोगे। इसको आपको सम्मोहित कर दिया जाए, कोई तीस दिन लगेंगे, तीस सिटिंग लेने पड़ेंगे—तीस दिन पन्द्रह-पन्द्रह मिनट आपको बेहोश करके कहना पड़ेगा कि आपकी प्राण-ऊर्जा इस कागज में है। और जिस दिन हम इसको फाड़ेंगे, तुम विस्तर पर पड़ जाओगे, उठ न सकोगे। तीसवें दिन आपको होशपूर्वक आप बैठेंगे, वह कागज फाड़ दिया जाए, आप वहीं गिर जाएंगे, लकवा खा गए। उठ नहीं सकेंगे।

क्या हुआ? सकल्प गहन हो गया। सकल्प ही सत्य बन जाता है। यह हमारा सकल्प है जन्मो-जन्मों का कि यह शरीर मैं हूँ। यह सकल्प वैसे ही जैसे कागज मैं हूँ या तोता मैं हूँ। इसमें कोई फर्क नहीं है। यह एक ही बात है। इस सकल्प को तोड़े बिना तप की यात्रा नहीं होगी। इस सकल्प के साथ भोग की यात्रा होगी। यह सकल्प हमने किया ही इसलिए है कि हम भोग की यात्रा कर सकें। अगर यह सकल्प हम न करें तो भोग की यात्रा नहीं हो सकेगी।

अगर मुझे यह पता हो कि यह शरीर मैं नहीं हूँ तो इस हाथ में कुछ रसान रह गया कि इस हाथ से मैं किसी सुन्दर शरीर को छूऊँ। यह हाथ मैं ही नहीं। यह तो ऐसा ही हुआ जैसा एक डडा हाथ में ले लें और उस डडे से किसी का शरीर छूऊँ, तो कोई मजा न आए। क्योंकि डडे से क्या मतलब है? हाथ से छूना चाहिए। लेकिन तपस्वी का हाथ भी डडे की भाँति हो जाता है। जैसे वह सकल्प को खींच लेता है भीतर कि यह हाथ मैं नहीं हूँ, हाथ डडा हो गया। अब इस हाथ से किसी का सुन्दर चेहरा छूओ कि न छूओ, यह डडे से छूने जैसा है। इसका कोई मूल्य न रहा। इसका कोई अर्थ न रहा। भोग की सीमा गिरनी और टूटनी और सिकुड़नी शुरू हो जाएगी।

धम्मो मंगलमुक्किट्ठं, अहिंसा संजमो तवो ।
देवा वि तं नमसन्ति, जस्स धम्मो सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ मंगल है । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपरूप धर्म ।
जिस मनुष्य का मन उक्त धर्म में सदा सलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

हम जहा है वहा बार-बार मृत्यु का ही अनुभव होगा । क्योंकि जो हम नहीं है उससे हमने अपने को जोड़ रखा है । हम बार-बार टूटेंगे, मिटेंगे, नष्ट होंगे और जितना टूटेंगे, जितना मिटेंगे उतना ही उसी से अपने को बार-बार जोड़ते चले जाएंगे जो हम नहीं है । जो मैं नहीं हूँ, उससे अपने को जोड़ना मृत्यु के द्वार खोलना है ।

तप अमृत के द्वार की सीढ़ी है । बारह सीढ़िया है । कल से हम उनकी बात शुरू करेंगे । आज के लिए इतना ही ।

बैठेंगे पांच मिनट, ध्वनि करेंगे सन्यासी, उसमे सम्मिलित हो ।

होता कि अन्तर तप को महावीर पहले रखते, क्योंकि अन्तर ही पहले है। वह जो आन्तरिक है, वही प्राथमिक है। लेकिन महावीर ने अन्तर तप को पहले नहीं रखा है, पहले रखा है बाह्य तप को। क्योंकि महावीर दो ढग से बोल सकते हैं, और इस पृथ्वी पर दो ढग से बोलने वाले लोग हुए हैं। एक वे लोग जो वहां से बोलते हैं जहां वे खड़े हैं। एक वे लोग जो वहां से बोलते हैं जहां सुनने वाला खड़ा है। महावीर की करुणा उन्हें कहती है कि वे वही से बोलें जहां सुनने वाला खड़ा है। महावीर के लिए आन्तरिक प्रथम है, लेकिन सुनने वाले के लिए आन्तरिक द्वितीय है, बाह्य प्रथम है।

तो महावीर जब बाह्य तप को पहला रखते हैं तो केवल इस कारण कि हम बाहर हैं। इससे सुविधा तो होती है समझने में, लेकिन आचरण करने में असुविधा भी हो जाती है। सभी सुविधाओं के साथ जुड़ी हुई असुविधाएं हैं। महावीर ने चूँकि बाह्य तप को पहले रखा है, इसलिए महावीर के अनुयायियों ने बाह्य-तप को प्राथमिक समझा। वहां भूल हुई है। और तब बाह्य-तप को करने में ही लगे रहने की लम्बी धारा चली। और आज करीब-करीब स्थिति ऐसी आ गयी है कि बाह्य-तप ही पूरा नहीं हो पाता तो आन्तरिक तप तक जाने का सवाल नहीं उठता। बाह्य-तप ही जीवन को डुबा लेता है। और बाह्य तप कभी पूरा नहीं होगा जब तक कि आन्तरिक तप पूरा न हो। इसे भी ध्यान में ले लें।

अन्तर और बाह्य एक ही चीज है। इसलिए कोई सोचता हो कि बाह्य तप पहले पूरा हो जाए तब मैं अन्तर तप में प्रवेश करूंगा, तो बाह्य-तप कभी पूरा नहीं होगा। क्योंकि बाह्य-तप स्वयं आधा हिस्सा है, वह पूरा नहीं हो सकता। जैन साधना जहां भटक गयी वह यही जगह है, बाह्य-तप पहले पूरा हो जाए तो फिर आन्तरिक तप में उतरेगे। बाह्य-तप कभी पूरा नहीं हो सकता, क्योंकि बाह्य जो है वह अधूरा ही है। वह तो पूरा तभी होगा जब आन्तरिक तप भी पूरा हो। इसका यह अर्थ हुआ कि अगर ये दोनों तप साथ-साथ चलें तो ही पूरा हो पाते हैं, अन्यथा पूरा नहीं हो पाते हैं। लेकिन विभाजन ने हमें ऐसा समझा दिया कि पहले हम बाहर को तो पूरा कर लें, पहले हम बाहर को तो साध लें, फिर हम भीतर की यात्रा करेंगे। अभी जब बाहर का ही नहीं सघ रहा है तो भीतर की यात्रा कैसे हो सकती है। ध्यान रहे तप एक ही है। बाह्य और भीतर सिर्फ काम चलाऊ विभाजन है।

अगर कोई अपने पैरों को स्वस्थ करना चाहे और सोचे कि पहले पैर स्वस्थ हो जाए, फिर सिर स्वस्थ कर लेगे, तो वह गलती में है। शरीर एक है, और शरीर का स्वास्थ्य पूरा होता है। अभी तक वैज्ञानिक सोचते थे कि शरीर के अंग बीमार पड़ते हैं, लोकल होती है बीमारी—हाथ बीमार होता है, पैर बीमार होता है। लेकिन अब धारणा बदलती चली जा रही है। अब वैज्ञानिक कहते हैं—

अनशन : मध्य के क्षण का अनुभव

दसवा प्रवचन • दिनांक २७ अगस्त, १९७१ पर्युपण व्याख्यान-माला, वम्बई

महावीर ने तप को दो रूपों में विभाजित किया है । इसलिए नहीं कि तप दो रूपों में विभाजित हो सकता है, बल्कि इसलिए कि हम उसे बिना विभाजित किए नहीं समझ सकते हैं । हम जहाँ खड़े हैं हमारी समस्त यात्रा वहीं से प्रारम्भ होगी । और हम अपने बाहर खड़े हैं । हम वहाँ खड़े हैं जहाँ हमें नहीं होना चाहिए; हम वहाँ नहीं खड़े हैं जहाँ हमें होना चाहिए । हम अपने को ही छोड़कर, अपने से ही च्युत होकर, अपने से ही दूर खड़े हैं । हम दूसरों से अजनबी हैं—ऐसा नहीं, हम अपने से अजनबी हैं—स्ट्रेंजर्स टु अवरसेल्व्स । दूसरों का तो शायद हमें थोड़ा बहुत पता भी हो, अपना उतना भी पता नहीं है । तप तो विभाजित नहीं हो सकता । लेकिन हम विभाजित मनुष्य हैं । हम अपने से ही विभाजित हो गए हैं, इसलिए हमारी समझ के बाहर होगा अविभाज्य तप ।

महावीर उसे दो हिस्सों में बाटते हैं हमारे कारण । इस बात को ठीक से पहले समझ ले । हमारे कारण ही दो हिस्सों में बाटते हैं, अन्यथा महावीर जैसी चेतना को बाहर और भीतर का कोई अन्तर नहीं रह जाता । जहाँ तक अन्तर है वहाँ तक तो महावीर जैसी चेतना का जन्म नहीं होता । जहाँ भेद है, जहाँ फासले हैं, जहाँ खड है, वहाँ तक तो महावीर की अखड चेतना जन्मती नहीं । महावीर तो वहाँ है जहाँ सब अखड हो जाता है । जहाँ बाहर भीतर का ही एक छोर हो जाता है और जहाँ भीतर भी बाहर का ही एक छोर हो जाता है । जहाँ भीतर और बाहर एक ही लहर के दो अंग हो जाते हैं; जहाँ भीतर और बाहर दो वस्तुएँ नहीं किसी एक ही वस्तु के दो पहलू हो जाते हैं इसलिए यह विभाजन हमारे लिए है ।

महावीर ने बाह्य तप और अन्तर तप, दो हिस्से किए हैं । उचित होता, ठीक

जो भी समझा जाता है वह गरात है । अनशन के मध्यन्ध में जो छिना हुआ सूत्र है, जो एमोटेरिक है वह मैं आपसे कहना चाहता हूँ । उसके बिना अनशन का कोई अर्थ नहीं है । जो गुह्य अनशन की प्रक्रिया है वह मैं आपसे कहना चाहता चाहता हूँ, उसे समझ कर आपने नयी दिशा का बोध होगा ।

मनुष्य के शरीर में दोहरे यंत्र हैं, उबल मैकेनिज्म है और दोहरा यंत्र इसलिए है ताकि उसमें भी मे, सबूट के किसी क्षण में एक यंत्र काम न करे तो दूसरा कर सके । एक यंत्र तो जिनमें हम परिचित हैं, हमारा शरीर । आप भोजन करते हैं, शरीर भोजन को पचाता है, खून बनाता है, हड्डियाँ बनाता है, मांस-मज्जा बनाता है । ये साधारण यंत्र हैं । लेकिन कभी कोई आदमी जंगल में भटक जाए या सागर में नाव डूब जाए और कई दिनों तक किनारा न मिले तो भोजन नहीं मिलेगा । तब शरीर के पास एक उसमें भी अरेजमेंट है, एक सकटवालीन व्यवस्था है तब शरीर को भोजन तो नहीं मिलेगा लेकिन भोजन की जरूरत तो जारी रहेगी । क्योंकि श्वाम भी लेना हो, हाथ भी हिलाना हो, जीना भी हो तो भोजन की जरूरत है । ईंधन की जरूरत है । आपको ईंधन न मिले तो आपके शरीर के पास एक ऐसी व्यवस्था चाहिए जो सकट की घड़ी में आपके शरीर के भीतर इकट्ठा जो ईंधन है उसको ही उपयोग में लाने लगे । शरीर के पास एक दूसरा इनर मैकेनिज्म है । अगर आप सात दिन भूखे रहें तो शरीर अपने को ही पचाना शुरू कर देता है । भोजन आपको नहीं ले जाना पड़ता, आपके भीतर की चर्बी ही भोजन बननी शुरू हो जाती है । इसलिए उपवास में आपका एक पाँड वजन रोज गिरता चला जाएगा । वह एक पीड़ आपकी ही चर्बी आप पचा गए । कोई नव्वे दिन तक साधारण स्वस्थ आदमी मरेगा नहीं क्योंकि इतना रिजर्वायर, इतना सग्रहीत तत्व शरीर के पास है कि कम-से-कम तीन महीने तक वह अपने को बिना भोजन के जिला सकता है । ये दो हिस्से हैं शरीर के—एक शरीर की व्यवस्था सामान्य है, देव्यदिन है । असमय के लिए, सकट की घड़ी के लिए एक और व्यवस्था है, जब शरीर बाहर से भोजन न पा सके तो अपने भीतर सग्रहीत भोजन को पचाना शुरू कर दे ।

अनशन की प्रक्रिया का राज यह है कि जब शरीर की एक व्यवस्था से दूसरी व्यवस्था पर सक्रमण होता है, आप बदलते हैं तब बीच में कुछ क्षणों के लिए आप वहाँ पहुँच जाते हैं जहाँ शरीर नहीं होता । वही उसका सीक्रेट है । जब भी आप एक चीज से दूसरे पर बदलाव करते हैं, एक सीढ़ी से दूसरी सीढ़ी पर जाते हैं तो एक क्षण ऐसा होता है जब आप किसी भी सीढ़ी पर नहीं होते हैं । जब आप एक स्थिति से दूसरी स्थिति में छलांग लगाते हैं तो बीच में गैप, अंतराल हो जाता है जब आप किसी भी स्थिति में नहीं होते हैं, फिर भी होते हैं ।

शरीर की एक व्यवस्था है सामान्य भोजन की अगर यह व्यवस्था बन्द कर

जब एक अग वीमार होता है तो वह इसीलिए वीमार होता है कि पूरा वीमार हो गया होता है। हाँ, एक अग में वीमारी प्रगट होती है लेकिन वह एक अग की नहीं होती। मनुष्य का पूरा व्यक्तित्व ही वीमार हो जाता है। यद्यपि वीमारी उस अग से प्रगट होती है जो सर्वाधिक कमजोर है। लेकिन व्यक्तित्व पूरा वीमार हो जाता है।

इसलिए हैपोक्रेटीज ने, जिसने कि पश्चिम में चिकित्सा को जन्म दिया, उसने कहा था—ट्रीट दि डिजीज। वीमारी का इलाज करो। लेकिन अभी पश्चिम के अनेक मेडिकल कालेजेज में वह तख्ती हटा दी गयी है और वहाँ लिखा हुआ है—ट्रीट दी पेसेंट। वीमारी का इलाज मत करो, वीमार का इलाज करो, क्योंकि वीमारी लोकलाइज्ड होती है, वीमार तो फैला हुआ होता है। असली सवाल नहीं है वीमारी, असली सवाल है वीमार, पूरा व्यक्तित्व।

अन्तर और बाह्य पूरे व्यक्तित्व के हिस्से हैं। इन्हें साइमलटेनियसली, युगपत प्रारम्भ करना पड़ेगा। विवेचन जब हम करेंगे तो विवेचन हमेशा वन डायमेशनल होता है। मैं पहले एक अग की बात करूँगा, फिर दूसरे की, फिर तीसरे की, फिर चौथे की। स्वभावतः चारों अगों की बात एक साथ कैसे की जा सकती है। भापा वन डायमेशनल है। एक रेखा में मुझे बात करनी पड़ेगी। पहले मैं आपके सिर की बात करूँगा, फिर आपके हृदय की बात करूँगा, फिर आपके पैर की बात करूँगा। तीनों की बात एक साथ नहीं कर सकता हूँ। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि तीनों एक साथ नहीं हैं। वह तीनों एक साथ हैं—आपका सिर, आपका हृदय, आपके पैर, वह सब युगपत, एक साथ है, अलग-अलग नहीं है। चर्चा करने में बाट लेना पड़ता है लेकिन अस्तित्व में वे इकट्ठे हैं।

तो यह जो चर्चा मैं करूँगा बारह हिस्सों की—छ. बाह्य और छ आन्तरिक। चर्चा के लिए क्रम होना—एक, दो, तीन, चार, लेकिन जिन्हें साधना है, उनके लिए क्रम नहीं होगा। एक साथ उन्हें साधना होगा, सभी पूर्णता उपलब्ध होती है, अन्यथा पूर्णता उपलब्ध नहीं होती। भापा से बड़ी भूलें पैदा होती हैं, क्योंकि भापा के पास एक साथ बोलने का कोई उपाय नहीं है।

मैं यहाँ हूँ, अगर मैं बाहर जाकर व्योरा दूँ कि मेरी सामने की पक्ति में कितने लोग बैठे थे तो मैं पहले, पहले का नाम लूँगा, फिर दूसरे का, फिर तीसरे का, फिर चौथे का। मेरे बोलने में क्रम होगा। लेकिन यहाँ जो लोग बैठे हैं उनके बैठने में क्रम नहीं है, वे एक साथ ही यहाँ मौजूद हैं। अस्तित्व इकट्ठा है, एक साथ है। भापा क्रम बना देती है। उनमें कोई आगे हो जाता है, कोई पीछे हो जाता है। लेकिन अस्तित्व में कोई आगे पीछे नहीं होता है। दूतनी बात बसाल ले नें, फिर हम महावीर के बाह्य-तप से शुरू करें।

बाह्य-तप में महावीर ने पहला तप रखा है—अनशन। अनशन के सम्बन्ध में

जरूरत नहीं, क्योंकि वह यत्न वही यत्न है जो उपवास में प्रगट होता है। वह आपका इमर्जेंसी मेजरमेंट है। खतरे की स्थिति में उसका उपयोग करना होता है। इसलिए आप जानकर हैरान होंगे कि अगर बहुत खतरा पैदा हो जाए तो आदमी नींद में चला जाता है। यह आप जानकर हैरान होंगे। अगर इतना खतरा पैदा हो जाए कि आप अपने मस्तिष्क से उसका मुकाबला न कर सकें तो आप नींद में चले जाएंगे। आप बेहोश हो जाते हैं, बहुत दुख हो जाएगा। उसका और कोई कारण नहीं है कि आपका जाग्रत मस्तिष्क उसको सहने में असमर्थ है तो तत्काल शिप्ट हो जाता है और गहरी तद्रा में चला जाता है, बेहोश हो जाता है। बेहोशी दुख से बचने का उपाय है।

हम अक्सर कहते हैं—मुझे बड़ा असह्य दुख है। लेकिन ध्यान रहे, असह्य दुख कभी नहीं होता। असह्य होने के पहले बेहोश हो जाते हैं। जब तक सहनीय होता है तभी तक आप होश में आते हैं। जैसे ही असहनीय हो जाता है आप बेहोश हो जाते हैं। इसलिए असह्य दुख को कोई आदमी कभी नहीं भोग पाता। भोग ही नहीं सकता। इतना ही ऐसा है कि असह्य दुख होने के पहले आप बेहोश हो जाए। इसलिए मरने के पहले अधिक लोग बेहोश हो जाते हैं। क्योंकि मरने के पहले जिस यत्न से आप जी रहे थे, उसकी अब कोई जरूरत नहीं रह जाती। चेतना शिप्ट हो जाती है उसी यत्न पर, जो इस यत्न के पीछे छिपा है। मरने से पहले आप दूसरे यत्न पर उतर जाते हैं।

मनुष्य के शरीर में दोहरा शरीर है। एक शरीर है जो दैनन्दिन काम का है—जागने का, उठने का, बैठने का, बात करने का, सोचने का, व्यवहार करने का; एक और यत्न है छिपा हुआ भीतर गुह्य, जो सकटकालीन है। अनशन का प्रयोग उस सकटकालीन यत्न में प्रवेश का है। इस तरह के बहुत से प्रयोग हैं जिनसे मध्य का गैप, मध्य का जो अंतराल है वह उपलब्ध होता है। सूफियो ने अनशन का उपयोग नहीं किया, सूफियो ने जागने का उपयोग किया है। एक ही बात है, उसमें फर्क नहीं है। प्रयोग अलग है, परिणाम एक है।

सूफियो ने रात में जागने का प्रयोग किया है—सोओ मत, जागे रहो। इतने जागे रहो, जब नींद पकड़े तो मत नींद में जाओ, जागे ही रहो, जागे ही रहो, जागे ही रहो। अगर जागने की चेष्टा जारी रही, और जागने का यत्न थक गया और बंद हो गया और एक क्षण को भी आप उस हालत में रह गए जब जागना भी न रहा और नींद भी न रही, तो आप बीच के अंतराल में उतर जाएंगे। इसलिए सूफियो ने नाइट विजिलेंस को, रात्रि जागरण को बड़ा मूल्य दिया। महावीर ने उमी प्रयोग को अनशन कहा है। वही प्रयोग है।

तत्त्व का एक अद्भुत ग्रंथ है विज्ञान भैरव। उममे शंकर ने पार्वती को ऐसे सैकड़ों प्रयोग कहे हैं। हर प्रयोग दो पक्तियों का है। हर प्रयोग का परिणाम वही

दी जाए तो अचानक आपको दूसरी व्यवस्था पर रूपान्तरित होना पड़ता है, और इस बीच कुछ क्षण है जब आप आत्म-स्थिति में होते हैं। उन्हीं क्षणों को पकड़ना अनशन का उपयोग है। इसलिए जो आदमी अनशन का अभ्यास करेगा वह अनशन का फायदा न उठा पाएगा। ख्याल रखें जो अनशन का अभ्यास करेगा वह अनशन का फायदा न उठा पाएगा। अनशन सड़न प्रयोग है, आकस्मिक, अचानक। जितना अचानक होगा, जितना आकस्मिक होगा, उतना ही अंतराल का बोध होगा। अगर आप अभ्यासी हैं तो आप इतने कुशल हो जाएंगे एक स्थिति से दूसरी स्थिति में जाने में कि बीच का अंतराल आपको पता ही नहीं चलेगा। इसलिए अभ्यासियों को अनशन से कोई लाभ नहीं होता। और अभ्यास करने की जो प्रक्रिया है वह यही है कि आपको बीच का अंतराल पता न चले। एक आदमी धीरे-धीरे अभ्यास करता रहे तो वह इतना कुशल हो जाता है कि कब उसने स्थिति बदल ली, उसे पता नहीं चलता। हम रोज स्थिति बदलते हैं लेकिन अभ्यास के कारण पता नहीं चलता।

रात आप सोते हैं—जागने के लिए शरीर दूसरे मैकेनिज्म का उपयोग करता है, सोने के लिए दूसरे। दोनों के मैकेनिज्म अलग हैं, दोनों का यन्त्र अलग है। आप उसी यन्त्र से नहीं जागते जिसे आप सोते हैं। इसीलिए तो अगर आपके जागने का यन्त्र बहुत ज्यादा सक्रिय हो तो आप सो नहीं पाते। उसका और कोई कारण नहीं है, आप दूसरी व्यवस्था में प्रवेश नहीं कर पाते। पहली ही व्यवस्था में अटके रह जाते हैं। अगर आप दुकान, धंधे और काम की बात सोचें चले जा रहे हैं तो आपके जागने का यन्त्र काम करता चला जाता है। जब तक वह काम करता है तब तक चेतना उससे नहीं हट सकती। चेतना अभी हटेगी जब वहाँ आपका काम बन्द हो जाए तो तत्काल शिप्ट हो जाएगी। चेतना हमारे यन्त्र पर चली जाएगी। जो निद्रा का है। लेकिन हमें इतना अभ्यास है कि हमें पता नहीं चलता बीच के गैप का। वह जो जागने और नींद के बीच जो क्षण आता है वह भी वही है जो भोजन छोड़ने और उपवास के बीच में आता है। इसलिए तो आपको नींद में भोजन की जरूरत नहीं पड़ती। आप दस घण्टे सोए रहे तो भी भोजन की जरूरत नहीं पड़ती है। दस घण्टे जागें तो भोजन की जरूरत पड़ती है।

आपको पता है, ध्रुव प्रदेश में पोलर बियर होता है, भालू होता है साइबेरिया में। छ. महीने जब वर्ष भयंकर रूप से पड़ती है तो कोई भोजन नहीं मिलता। वह सो जाता है। वर्ष के नीचे दबकर सो जाता है। वह उसकी ट्रिंक है, वह उसकी तरकीब है। क्योंकि नींद में तो भूख नहीं लगती। वह छ महीने सोया रहता है। छ महीने के बाद वह तभी जगता है जब भोजन फिर मिलने की सुविधा शुरू हो जाती है। आपके भीतर जो निद्रा का यन्त्र है वहाँ आपको भोजन की कोई

यह तथ करना मुश्किल हो जाएगा । और खतरनाक भी है । क्योंकि विक्षिप्त होने का पूरा डर है ।

आज माओ के अनुयायी चीन में जो सबसे बड़ी पीड़ा दे रहे हैं अपने से विरोधियों को, वह न सोने देने की है । भूखा मारकर आप ज्यादा परेशान नहीं कर सकते क्योंकि सात आठ दिन के बाद भूख बन्द हो जाती है । शरीर दूसरे यत्न पर चला जाता है । सात आठ दिन के बाद भूख नहीं लगती, भूख समाप्त हो जाती है । क्योंकि शरीर नए ढंग से भोजन पाना शुरू कर देता है, भीतर से भोजन पाना शुरू कर देता है । लेकिन नीद ? बहुत मुश्किल मामला है । सात दिन भी अगर आदमी को बिना सोए रख दिया जाए तो वह विक्षिप्त हो जाता है । और बर्लरेवल हो जाता है । सात दिन अगर किसी को न सोने दिया जाए तो उसकी बुद्धि इतनी ज्यादा डावाडोल हो जाती है कि उससे फिर आप कुछ भी कहें वह मानना शुरू कर देता है । इसलिए सात या नौ दिन चीन में विरोधी को बिना सोया रखेंगे और फिर कम्युनिज्म का प्रचार उसके सामने किया जाएगा । कम्युनिज्म की किताब पढ़ी जाएगी, माओ का सदेश सुनाया जाएगा । और जब वह इस हालत में नहीं होता कि रेसिस्ट कर सके कि तुम जो कह रहे हो वह गलत है । तर्क टूट जाता है । नीद के विकृत होने के साथ ही तर्क टूट जाता है । अब उसको मानना ही पड़ेगा, जो आप कह रहे हैं, ठीक कह रहे हैं ।

नीद का प्रयोग महावीर ने नहीं किया, अनशन का प्रयोग किया । मनुष्य के हाथ में जो सर्वाधिक सुविधापूर्ण सरलतम प्रयोग है—दो यंत्रों के बीच में ठहर जाने का, वह भोजन है । लेकिन आप अगर अभ्यास कर लें तो अर्थ नहीं रह जाएगा । ये प्रयोग आकस्मिक है—अचानक ।

आपने भोजन नहीं लिया है, और जब आपने भोजन नहीं लिया है तब ध्यान रखें न तो भोजन का, न उपवास का—ध्यान रखें उस मध्य के बिन्दु का कि वह कब आता है । आख बन्द कर लें और अब भीतर ध्यान रखें कि शरीर का यत्न कब स्थिति बदलता है । तीन दिन में, चार दिन में, पांच दिन में, सात दिन में, कभी स्थिति बदली जाएगी । और जब स्थिति बदलती है तब आप बिल्कुल दूसरे लोक में प्रवेश करते हैं । आपको पहली दफे पता चलता है कि आप शरीर नहीं हैं—न तो वह शरीर जो अब तक काम कर रहा था और न यह शरीर जो अब काम कर रहा है । दोनों के बीच में एक क्षण का बोध भी कि मैं शरीर नहीं हूँ मनुष्य के जीवन में अमृत का द्वार खोल देता है ।

लेकिन महावीर के पीछे जो परम्परा चल रही है वह अनशन का अभ्यास कर रही है । अभ्यासी है, वर्ष-वर्ष अभ्यास कर रहे हैं, जीवन भर अभ्यास कर रहे हैं । वे इतने अभ्यासी हो गए हैं—जितने अभ्यासी, उतने अधे । अब उनको कुछ दिखाई नहीं पड़ेगा । जैसे आप अपने घर जिस रास्ते पर रोज-रोज आते हैं उस

हे, कि बीच का गैप आ जाए। शकर कहते हैं—श्वास भीतर जाती है, श्वास बाहर जाती है पार्वती, तू दोनो के बीच में ठहर जाना तू स्वयं को जान लेगी। जब श्वास बाहर भी न जा रही हो और भीतर भी न आ रही हो, तब तू ठहर जाना, बीच में दोनो के। किसी से प्रेम होता है, किसी से घृणा होती है, वहां ठहर जाना जब प्रेम भी न होता और घृणा भी नहीं होती, दोनो के बीच में ठहर जाना। तू स्वयं को उपलब्ध हो जाएगी। दुख होता है, सुख होता है, तू वहां ठहर जाना जहां न दुख है, न सुख, बीच में, मध्य में और तू ज्ञान को उपलब्ध हो जाएगी।

अनशन उसी का एक व्यवस्थित प्रयोग है। और महावीर ने अनशन क्यों चुना? मैं मानता हूँ दो श्वासों के बीच में ठहरना बहुत कठिन मामला है। क्योंकि श्वास जो है वह नानवालेटरी है, वह आपकी इच्छा से नहीं चलती, वह आपकी बिना इच्छा के चलती रहती है। आपकी कोई जरूरत नहीं होती है उसके लिए। आप रात सोए रहते हैं, तब भी चलती रहती है, भोजन नहीं चल सकता सोने में। भोजन वालेटरी है। आप की इच्छा से रुक भी सकता है, चल भी सकता है। आप ज्यादा भी कर सकते हैं, कम भी कर सकते हैं। आप भूखे भी रह सकते हैं तीस दिन लेकिन बिना श्वास के नहीं रह सकते हैं। श्वास के तो थोड़े-से क्षण भी बिना रह जाना मुश्किल हो जाएगा। और बिना श्वास के अगर थोड़े-से क्षण रहे तो इतने बेचैन हो जाएंगे कि उस बेचैनी में वह जो बीच का गैप है, वह दिखाई नहीं पड़ेगा, बेचैनी ही रह जाएगी। इसलिए महावीर ने श्वास का प्रयोग नहीं कहा। महावीर ने एक वालेटरी हिस्सा चुना, भोजन वायलेटरी हिस्सा है। नींद भी स्लीफो ने जो चुना है वह भी थोड़ा है क्योंकि नींद भी नान-वालेटरी है, आप अपनी कोशिश से नहीं ला सकते। आती है तब आ जाती है। नहीं आती तो लाख उपाय करो, नहीं आती। नींद भी आपके वश में नहीं है। नींद भी आपके बाहर है। बहुत कठिन है नींद पर वश करना।

महावीर ने बहुत सरल-सा प्रयोग चुना, जिसे बहुत लोग कर सकें—भोजन। एक तो सुविधा यह है कि नब्बे दिन तक न भी करे तो कोई खतरा नहीं है। अगर नब्बे दिन तक बिना सोए रह जाए तो पागल हो जाएंगे। नब्बे दिन तो बहुत दूर है, नौ दिन भी अगर बिना सोए रह जाए तो पागल हो जाएंगे। सब ब्लर्ड हो जाएगा। पता नहीं चलेगा कि जो देख रहे हैं वह सपना है या सच है। अगर नौ दिन आप न सोए तो इस हाल में जो लोग बैठे हैं वह सच में बैठे हैं कि आप कोई सपना देख रहे हैं, यह फर्क न कर पाएंगे। ब्लर्ड हो जाएगा। नींद और जागरण ऐसा कफ्यूज्ड हो जाएगा कि कुछ शक्का न रहेगा कि क्या हो रहा है। आप जो सुन रहे हैं वह वस्तुतः वह बोला जा रहा है, या सिर्फ आप सुन रहे हैं,

जाऊगा । वह जिद्द करता था । कई लोग तो इस लिए भाग जाते थे कि उतना खाना खाने के लिए गजी नहीं हो सकते थे । रात दो बजे तक वह खाना खिलाता । वह इतना आग्रह करता—और गुरुजिएफ जैसा आदमी आपसे आग्रह करे, या महावीर आपके मामने वाली में रखते चले जाए कुछ, तो आपको इन्कार करना भी मुश्किल होगा । और गुरुजिएफ था कि कहता कि और, कि और—खिलाते ही चला जाता । वह उतना ओहट्ट फिलो हो जाए भोजन, वह दस पांच दिन आपको इतना खिलाता है कि आप खिन्नाने के, खाने की व्यवस्था से इस बुरी तरह अरुचिकर हो जाता । ध्यान रहे, अनशन भोजन में रुचि पैदा कर सकता है । अत्यधिक भोजन अरुचि पैदा कर देता है । वह उतना खिलाता, इतना खिलाता, कि आप घबरा जाने, भागने को हो जाते । कहते कि मर जाएंगे, यह क्या कर रहे हैं आप । पेट ही पेट का स्मरण रहता है चौबीस घंटे । तब अचानक वह आपका अनशन करवा देता है । तब गैप बड़ा हो जाता । बहुत ज्यादा खाने से एकदम न खाने पर धक्का दे देता । तो वह जो बीच की जगह थोड़ी बड़ी हो जाती क्योंकि एकदम बहुत खाना एक अति से एकदम दूसरी अति पर धक्का दे देता । दस दिन इतना खिलाया कि आप हाथ जोड़ रहे थे, ने रहे थे कि अब और न खिलाए । ग्यारहवें दिन सुबह उसने कहा कि खाना बंद—गैप को बड़ा किया उसने । उस खाना बंद में आपको अभी तक भोजन का स्मरण था, अब भोजन एकदम बंद ।

गुरुजिएफ गर्म पानी में नहलाता इतना कि आपको जलने लगे, और फिर ठंडे फव्वारे के नीचे खड़ा कर देता और कहता—जी अवेयर आफ द गैप । वह जो गर्म पानी में शरीर तप्त हो गया, पसीना-पसीना हो गया, फिर एकदम ठंडे पानी में डाल दिया वर्षीले । अक्सर वह ऐसा करता है कि आग की अगीठिया जलाकर बिठा देता, बाहर वर्ष पड़ रही, पसीना-पसीना हो जाते हैं, आप चिल्लाने लगते हैं कि मैं मर जाऊंगा, जल जाऊंगा, मुझे बाहर निकालो, मगर वह न मानता । अचानक वह दरवाजा खोलता और कहता—भागो, सामने की झील में वर्षीले में कूद जाओ, और कहता कि जी अवेयर आफ द गैप । गर्म से एकदम ठंडे में जो अति है, उसके बीच में जो सक्रमण का क्षण है, उसका ध्यान रखना, और न मालूम कितने लोगो को वह गैप दिखाई पड़ा । दिखाई पड़ेगा ।

महावीर के अनशन में भी वही प्रयोग है । मध्य का बिन्दु ख्याल में आ जाए तो जब एक शरीर से दूसरे शरीर पर बदलते हैं, बदलाहट करते हैं । जैसे एक नाव से कोई दूसरी नाव पर बदलाहट कर रहा हो, एक क्षण तो दोनों नाव छूट जाती है, एक क्षण तो वह बीच में होता है, छलाग लगायी, अभी पहली नाव से हट गया और दूसरी नाव में नहीं पहुँचा । अभी झील के ऊपर है । ठीक वैसी ही छलाग भीतर अनशन में लगती है । और इस छलाग के क्षण में अगर आप होश

रास्ते पर आप अंधे होकर चलने लगते हैं, फिर आपको उस रास्ते पर कुछ दिखाई नहीं पड़ता। लेकिन जब कोई आदमी पहली दफा उस रास्ते पर आता है उसे सब दिखाई पड़ता है। अगर आप कश्मीर जाएंगे तो डल झील पर आपको जितना दिखाई पड़ता है वह जो माझी आपको घुमा रहा है, उसको नहीं पड़ता। वह अंधा हो जाता है।

। अभ्यास अंधा कर देता है। इसे थोड़ा समझ लें। वह इतनी बार देख चुका है कि देखने की कोई जरूरत नहीं रह जाती। वह बिना देखे चलता रहता है। इसलिए जिनके साथ हम रहते हैं उनके चेहरे हमें दिखाई नहीं पड़ते—जिनके साथ हम रहते हैं उनके चेहरे हमें दिखाई नहीं पड़ते। अगर ट्रेन में आपको कोई अजनबी मिल गया है तो उसका चेहरा आपको अभी भी याद हो सकता है। लेकिन अपनी मा का या अपने पिता का चेहरा आप आख वद करके याद करेंगे तो ब्लर्ड हो जाएगा, याद नहीं आएगा। न याद करें तो आपको लगेगा मालूम है कि मेरे पिता का चेहरा कैसा है। आख वद करें और याद करें तो आप पाएंगे कि खो गया। नहीं मिलाता कैसा है। पिता का चेहरा फिर भी दूर है, आप अपना चेहरा तो रोज आइने में देखते हैं। आख वद करें और याद करें, खो जाएगा। नहीं मिलेगा। आप अंधे की तरह आइने के सामने देख लेते हैं। अभ्यास पक्का है।

अभ्यास अंधा कर देता है। और जो सूक्ष्म चीजें हैं वे दिखाई नहीं पड़ती। और यह बहुत सूक्ष्म विन्दु है। भोजन और अनशन के बीच का जो सक्रमण है, ट्रांसमिशन है, वह बहुत सूक्ष्म और वारीक है, बहुत डेलिकेट है, बहुत नाजुक है। जरा से अभ्यास से आप उसको चूक जाएंगे, वह आपको ख्याल में नहीं आएगा। इसलिए अनशन का भूलकर अभ्यास न करें। कभी अचानक उसका उपयोग बड़ा कीमती है, बड़ा अद्भुत है। जैसे अचानक आप यहा सोए थे, इस कमरे में, और आपकी नींद खुले, और आप पाए, आप डल झील पर हैं तो आपकी मौजूदगी जितनी सघन होगी इतनी आप यहा से यात्रा करके डल झील पर जाए तो नहीं होगी। आप अचानक आख खोले और पाए तो आप घबरा जाएंगे, चौंक जाएंगे कि मैं कहा सोया था और कहा हू, यह क्या हो गया। आप इतने काशस होंगे, इतने सचेत होंगे, जिसका कोई हिसाब नहीं।

गुरुजिएफ के पास जो लोग जाते थे साधना के लिए—यह आदमी इस पचास वर्षों में बहुत कीमती आदमी था—तो गुरुजिएफ यही काम करता था, लेकिन बिल्कुल उल्टे ढंग से। और कोई जैन न सोच सकेगा कि गुरुजिएफ और महावीर के बीच कोई भी नाता हो सकता है। आप और गुरुजिएफ के पास जाते तो पहले तो वह आपको बहुत ज्यादा खाना खिलाना शुरू करता, इतना कि आपको लगे कि मर जाऊंगा। इतना खाना खिलाना शुरू करता कि आपको लगे मैं मर

नहीं हूँ तो उस क्षण में जानना आसान होगा जब आपके शरीर में भोजन बिल्कुल नहीं है। जोड़ने वाला लिक—जब बिल्कुल नहीं है, तभी जानना आसान होगा कि मैं शरीर नहीं हूँ। जोड़ने वाली चीज जितनी ज्यादा शरीर में मौजूद है, उतना ही जानना मुश्किल होगा। भोजन ही जोड़ता है, इसलिए, भोजन के अभाव में नब्बे दिन के बाद टूट जाएगा सम्बन्ध—आत्मा अलग हो जाएगी, शरीर अलग हो जाएगा। क्योंकि बीच का जो जोड़ने वाला हिस्सा था वह अलग हो गया, वह बीच से गिर गया। तो महावीर कहते हैं—जब तक शरीर में भोजन पड़ा है जब तक जोड़ है। उस स्थिति में अपने को ले आओ जब शरीर में भोजन बिल्कुल नहीं है तो तुम आसानी से जान सकोगे कि तुम शरीर से अलग हो, पृथक हो। आइडेंटिफिकेशन टूट सकेगा, तादात्म्य टूट सकेगा।

यह सच है। इसलिए जितना ही ज्यादा शरीर में भोजन होता है उतना ही शरीर के साथ तादात्म्य होता है—जितना ज्यादा शरीर में भोजन होता है उतना शरीर के साथ तादात्म्य होता है। इसलिए भोजन के बाद नींद तत्काल आनी शुरू हो जाती है। शरीर के साथ तादात्म्य बढ़ जाता है तब मूर्च्छा बढ़ जाती है। शरीर के साथ तादात्म्य टूट जाता है तो होश बढ़ता है। इसलिए उपवासे आदमी को नींद आना बड़ा मुश्किल होता है। बिना खाए रात नींद नहीं आती। नींद मुश्किल हो जाती है।

इससे तीसरी बात ध्यान में ले लें—महावीर का सारा का सारा प्रयोग जागरण का है, अमूर्च्छा का है, होश का, अवेयरनेस का है। तो महावीर कहते हैं—भोजन चूँकि मूर्च्छा को बढ़ाता है, तद्रूप पैदा करता है, भोजन के बाद नींद अनिवार्य हो जाती है इसलिए भोजन न लिया गया हो, भोजन न किया गया हो, तो इससे उल्टा होगा। होश बढ़ेगा, अवेयरनेस बढ़ेगी, जागरण बढ़ेगा। यह तो हम सब का अनुभव है। एक अनुभव तो हम सब का है कि भोजन के बाद नींद बढ़ती है। रात अगर खाली पेट सोकर देखें तो पता चल जाएगा कि नींद मुश्किल हो जाती है। बार-बार टूट जाती है।

पेट भरा हो तो नींद बढ़ती है क्यों? तो उसका वैज्ञानिक कारण है। शरीर के अस्तित्व के लिए भोजन सर्वाधिक महत्वपूर्ण चीज है—सर्वाधिक। आपकी बुद्धि से भी ज्यादा। एक दफा बिना बुद्धि के चल जाएगा।

मुना है मैंने कि मुल्ला नसरुद्दीन को चोरो ने एकदफा घेर लिया। और उन्होंने कहा—जेब खाली करते हो नहीं तो खोपड़ी में पिस्तील मार देंगे। मुल्ला ने कहा कि बिना खोपड़ी के चल जाएगा लेकिन खाली जेब के कैसे चलेगा? मुल्ला ने कहा कि बिना खोपड़ी के चल जाएगा। बहुत से लोग मैंने देखे हैं, बिना खोपड़ी के चला रहे हैं, लेकिन खाली जेब नहीं चलेगा। तुम खोपड़ी में गोली मार दो।

चोर बहुत हैरान हुए होंगे, लेकिन मुल्ला ने ठीक कहा, हम भी यही जानते हैं।

से भर जाए, जाग्रत होकर देख ले तो आपको पहली बार एक क्षण भर के लिए एक जरा-सा अनुभव, एक दृष्टि, एक द्वार खुलता हुआ मालूम पड़ेगा। वही अनशन का उपयोग है। लेकिन जैन साधु है, वह अनशन का अभ्यास कर लेता है, उसे वह कभी नहीं मिलेगा। वह अभ्यास की बात नहीं है। वह आकस्मिक प्रयोग है। अभ्यास तो उसी बात को मार डालेगा जिस बात के लिए प्रयोग है। इसलिए भूलकर अनशन का अभ्यास मत करना। आकस्मिक अचानक, छलाग लगा लेना एक अति से दूसरी अति पर ताकि बीच का हिस्सा खयाल में आ जाए।

अगर आपको विश्राम में जाना हो तो किताबें हैं जो आपको समझाती हैं कि बस लेट जाए, एड जस्ट रिलेक्स और विश्राम करे। आप कहेंगे, कैसे? अगर मालूम ही होता, जस्ट रिलेक्स इतना आसान होता तो हम पहले ही कर गए होते। आप कहते हैं कि बस लेट जाओ, रिलेक्स कर जाओ, विश्राम में चले जाओ। कैसे चले जाए? लेकिन झेन फकीर ऐसी सलाह नहीं देते जापान में। जो आदमी नहीं सो पाता, विश्राम नहीं कर पाता वह उससे कहते हैं—पहले, बी टेंस ऐज मच ऐज यू कैन। हाथ पैरों को खींचो, जितने मस्तिष्क को खींच सकते हो खींचो, हाथ पैरों को जितना तनाव दे सकते हो दो, बिल्कुल पागल की तरह अपने शरीर के साथ व्यवहार करो। जितने तुम तन सकते हो तनो। रिलेक्स भर मत होना, तनो। बी टेंस। वे कहते हैं—मस्तिष्क को जितना सिकोड़ सकते हो, माथे की रेखाएं जितनी पैदा कर सकते हो, करो। सारे अंगों को ऐसे सिकोड़ लो कि जैसे कि आखिरी क्षण आ गया, सारी शक्ति को सिकोड़कर खींच डालो, और जब एक शिखर आता है तनाव का, तब झेन फकीर कहता है—नाउ रिलेक्स, अब छोड़ दो। आप एक अति से ठीक दूसरी अति में गिर जाते हैं। और जब आप एक अति से दूसरी अति में गिरते हैं तो बीच में वह क्षण आता है मध्य का, जहां स्वयं का पहला स्वाद मिलता है।

इसके बहुत प्रयोग हैं, लेकिन सब प्रयोग एक अति से दूसरी अति में जाने के हैं। कहीं से भी एक अति से दूसरी अति में प्रवेश कर जाओ। अगर अभ्यास हो गया तो मध्य का बिन्दु छोटा हो जाता है। इतना छोटा हो जाता है कि पता भी नहीं चलता। उसका फिर कोई बोध नहीं होता।

अनशन की कुछ और दो तीन बातें खयाल में ले लेनी चाहिए कि महावीर का जोर अनशन पर बहुत ज्यादा था। कारण क्या होगा? एक तो मैंने यह कहा, यह तो उसका एसोटेरिक, उसका आंतरिक हिस्सा है, उसका गुह्यतम हिस्सा है। उसका राज, उसका सीक्रेट तो इसमें है। लेकिन और क्या बातें थी? महावीर जानते हैं और जो भी प्रयोग किए हैं इस दिशा में वे भी जानते हैं कि शरीर से, इस शरीर से आपका जो सम्बन्ध है वह भोजन के द्वारा है। इस शरीर और आपके बीच जो सेतु है, वह भोजन है। अगर यह जानना हो कि मैं यह शरीर

भोजन तो हम सब्स्टीट्यूट पैदा करते हैं। ध्यान रहे, हमारे मन की गहरी से गहरी तरकीब सब्स्टीट्यूट क्रिएशन है, परिपूरक पैदा करना है। अगर आपको भोजन नहीं मिलेगा तो मन आपसे भोजन का चिंतन करवाएगा। और उसमें उतना ही रस लेने लगेगा जितना भोजन में। बल्कि कभी-कभी ज्यादा रस लेगा, जितना भोजन में भी नहीं मिलता है। ज्यादा लेना पड़ेगा, क्योंकि जितना भोजन से मिलता है, उतना तो मिल नहीं सकता चिंतन से, इसलिए चिंतन में इतना रस लेना पड़ेगा कि जो भोजन की कमी रह गयी है वह भी चिंतन के रस में पूरी होती हुई मालूम पड़े। इसलिए अगर कामवासना से बचिएगा तो मन काम-वासना का चिंतन करने लगेगा। रात कभी आप सोए हैं और आपने सपना देखा है कि जाकर पानी पी रहे हैं। वह सपना सिर्फ सब्स्टीट्यूट है। आपको प्यास लगी होगी, प्यासे सो गए होंगे। भीतर प्यास चल रही होगी और नींद टूटना नहीं चाहती, क्योंकि अगर आपको पानी पीना पड़ेगा तो जागना पड़ेगा। नींद टूटना नहीं चाहती, तो नींद एक सपना पैदा करती है कि आप पहुँच गए हैं पानी के फ्रीज के पास पानी पी रहे हैं। पानी पीकर मजे से फिर सो गए हैं। यह सपना पैदा किया।

यह सपना तरकीब है जिससे प्यास की जो पीड़ा है वह भूल जाए और नींद जारी रहे। आपके सब सपने बताते हैं कि आपने दिन में क्या-क्या नहीं किया है। और कुछ नहीं बताते। आपके सपने के बिना आपकी जिंदगी को समझना मुश्किल है, इसलिए आज का मनोवैज्ञानिक आपसे नहीं पूछता कि दिन में आपने क्या किया, वह पूछता है—रात में आपने क्या सपना देखा? अब सोचें थोड़ा, आपके वास्तव जानकारी आपके दिन के काम से मनोवैज्ञानिक नहीं लेता। वह आपसे नहीं पूछता कि आपने कुछ भी किया हो, दुकान चलायी कि मन्दिर गए उससे कोई मूल्य नहीं है। वह पूछता है—सपने में कहा गए? वह कहता है—सपने में आप आर्थेटिक हो, प्रामाणिक हो, वहाँ से पता चलेगा कि आदमी कैसे हो? आपके जागने से कुछ पता नहीं चलेगा, वहाँ तो बहुत धोखाधड़ी है। जाना था वैश्यालय में, पहुँच गये मन्दिर में। जागने में चल सकता है यह, सपने में नहीं चल सकता। सपने में यह धोखा आप नहीं कर सकते खड़ा, वैश्यालय में चले जाएंगे। सपने में आप ज्यादा सरल हैं, सीधे-साफ हैं।

इसलिए मनोवैज्ञानिक को बेचारे को आपके सपने का पता लगाना पड़ता है, तभी आपके वास्तव जानकारी मिलती है। आपसे आपके वास्तव जानकारी नहीं मिलती। आपका जागना इतना झूठा है कि उससे कुछ पता नहीं चलता, आपकी नींद में उतरना पड़ता है कि आप नींद में क्या कर रहे हो। उससे पता चलेगा, आप आदमी कैसे हो, असली खोज क्या है आपकी? तो अगर आप दिन में उपवास किए तो उससे पता चलेगा। रात सपने में भोजन किए या नहीं, उससे

हैं। भीतर की ही तौल है, अतः आप तीने जाएंगे, आपकी परिस्थितिया नहीं तौली जाएगी। यह नहीं पूछा जाएगा कि जब आप हत्या करना चाह रहे थे तो आपके पास बन्दूक नहीं थी इसलिए नहीं कर पाए। भाव पर्याप्त है, हत्या हो गयी।

अगर आपने भोजन का चिंतन किया, उपवास नष्ट हो गया। तब तो बड़ी कठिनाई है। इसका मतलब यह हुआ कि आप तब तक उपवास न कर पाएंगे जब तक आपका चिंतन पर नियन्त्रण न हो, नहीं कर पाएंगे। इसलिए मैंने कहा—चर्चा के लिए हमने नम्वर एक पर रखा है, लेकिन इसको आप अकेला न कर पाएंगे जब तक चिंतन पर नियन्त्रण न हो, जब तक चिंतन आपके पीछे न चलता हो, जब तक जो आप चलाना चाहते हो चिंतन में, वही न चलता हो। अभी तो हालत यह है कि चिंतन जो चलाना चाहता है वही आपको चलना पड़ता है। जहां ले जाता है मन, वही आपको जाना पड़ता है। नौकर मालिक हो गए हैं।

मुना है मैंने कि अमरीका का एक बहुत बड़ा करोड़पति रथचाइल्ड, सुबह-सुबह जो भी भिखमगे उसके पास आते थे उन्हें कुछ न कुछ देता था। एक भिखमगा नियमित रूप से बीस वर्षों से आता था। वह रोज उसे एक डालर देता था और उसके बूढ़े बाप के लिए भी एक डालर देता था। बाप कभी आता था, कभी नहीं आता था, बहुत बूढ़ा था, इसलिए बेटा ही ले जाता था। धीरे-धीरे वह भिखारी इतना आश्वस्त हो गया कि अगर दो-चार दिन न आ पाता तो चार दिनों के बाद अपना पूरा विल पेश कर देता कि पांच दिन हो गए हैं, मैं आ नहीं पाया चार दिन। वह चार डालर बसूल करता जो उसको मिलने चाहिए। फिर उसका बाप मर गया। रथचाइल्ड को पता चला कि उसका बाप मर गया है। लेकिन फिर भी उसने अपने बाप का भी डालर लेना जारी रखा। महीने भर तक रथचाइल्ड ने कुछ न कहा, क्योंकि इसका बाप मरा है, और सद्मा देना ठीक नहीं है। देता रहा। महीने भर बाद उसने कहा कि अब तो हद हो गयी। अब तुम्हारा बाप मर गया, उसका डालर क्यों लेते हो?

उसने कहा—क्या समझते हो? बाप की मौलत का मैं हकदार हूँ कि तुम? हूँ इज दि हेयर। मेरा बाप मरा कि तुम्हारा बाप मरा? बाप मेरा मरा है, उसकी सम्पत्ति का मालिक मैं हूँ।

रथचाइल्ड ने अपनी जीवनकथा में लिखवाया है कि भिखारी भी मालिक हो जाते हैं अभ्यास से। चकित हो गया रथचाइल्ड, उसने कहा—ले जा भाई। तू दो डालर ले और अपने बेटे को बसीयत लिख जाना। जब तक हम हैं देते रहेंगे, तेरे बेटे को भी देना पड़ेगा क्योंकि यह बसीयत है।

चिंतन सिर्फ आपका नौकर है, लेकिन मालिक हो गया है। सभी इन्द्रिया आपकी नौकर हैं, लेकिन मालिक हो गयी हैं। अभ्यास लम्बा है। आपने कभी

नहीं और हा में बहुत फर्क नहीं है। आपके व्यक्तित्व में हा और नहीं में बहुत फर्क नहीं है। आपका वेटा आपसे कहता है—यह खिलौना लेना है। आप कहते हैं—नहीं। बड़ी ताकत से कहते हैं, लेकिन वेटा वहीं पैर पटकता खड़ा रहता है, वह कहता है कि लेगे। दुबारा आप कहते हैं—मान जा, नहीं लेंगे। आपकी ताकत क्षीण हो गयी है। आपका नहीं हा की तरफ चल पड़ा। वह वेटा पैर पटकता ही रहता है। वह कहता, लेगे। आखिर आप लेते हैं। वेटा जानता है कि आपकी नहीं का कुल इतना मतलब है कि तीन चार दफे पैर पटकना पड़ेगा और हा हो जाएगी। और कुछ मतलब नहीं ज्यादा। छोटे से छोटे बच्चे भी जानते हैं कि आपके न की ताकत कितनी है। एड हाउ मच यू मीन बाई सेइंग नो। बच्चे जानते हैं और आपके न को कैसे काटना है, यह भी वे जानते हैं। और काट देते हैं। आपकी न को हा में बदल देते हैं। और जितने जोर से आप कहते हैं नहीं, उतने जोर से बच्चा जानता है कि यह कमजोरी की घोषणा है। यह आप डरवाने की कोशिश कर रहे हैं। डरे हुए अपने से ही हैं कि कहीं हा न निकल जाए। वह बच्चा समझ जाता है, जोर से बोले हैं, ठीक है, अभी थोड़ी देर में ठीक हो जाएंगे। नहीं, जो आदमी सच में शक्तिशाली है वह जोर से नहीं नहीं कहता है, वह शान्ति से कह देता है, नहीं। और बात समाप्त हो गयी।

आपकी इन्द्रिया भी ठीक इसी तरह का टानट्रम सीख लेती है जैसा बच्चा सीख लेते हैं। आप कहते हैं—आज भोजन नहीं; तो आप हैरान होंगे, अगर आप रोज ग्यारह बजे भोजन करते हैं तो आपको रोज ग्यारह बजे भूख लगती है। लेकिन अगर आपने कल रात तय किया कि कल उपवास करेंगे तो छ' बजे से भूख लगती है। यह बड़े आश्चर्य की बात है। ग्यारह बजे रोज भूख लगती थी, छ' बजे कभी नहीं लगती थी। हुआ क्या? क्योंकि अभी आपने, अभी तो कुछ किया नहीं, अभी तो अनशन भी शुरू नहीं हुआ, वह ग्यारह बजे शुरू होगा। सिर्फ ख्याल, रात में तय किया कि कल अनशन करना है, उपवास करना है, सुबह से भूख लगने लगी। सुबह से क्या रात से शुरू हो जाएंगे। वह आपके पेट ने आपके न और हा में बदलने की कोशिश उसी वक्त शुरू कर दी। उसने कहा तुम क्या समझते हो? ग्यारह बजे तक वह नहीं रुकेगा। भूख इतने जोर से कभी नहीं लगती थी। रोज तो ऐसा था असल में कि ग्यारह बजे खाते थे इसलिए खाते थे। वह एक समय का बन्धन था। लेकिन आज भूख बड़े जोर से लगेगी, और अभी ग्यारह नहीं बजे इसलिए वस्तुतः तो कहीं कोई फर्क नहीं पड़ा है। रोज भी ग्यारह बजे तक भूखे रहते थे, कोई फर्क नहीं पड़ा है कहीं लेकिन चित्त में फर्क पड़ गया और इन्द्रिया अपनी मालिकियत कायम करने की कोशिश करेगी। वह कहेगी कि नहीं, बहुत जोर में भूख लगी है, इतने जोर से कभी नहीं लगी थी, ऐसी भूख लगी है।

अपनी इन्द्रियो को कोई आज्ञा नहीं दी। आपकी इन्द्रियो ने आपको आज्ञा दी है। तप का एक अर्थ आपको कहता हूँ—तप का अर्थ है—अपनी इन्द्रियो की मालिकियत। उनको आज्ञा देने की सामर्थ्य। पेट कहता है, भूख लगी है, आप कहते हैं ठीक है, लगी है, लेकिन मैं आज भोजन लेने को राजी नहीं हूँ। आप पेट से अलग हुए। मन कहता है कि आज भोजन का चिन्तन करेंगे, और आप कहते हैं कि नहीं, जब भोजन ही नहीं किया तो चिन्तन क्या करेंगे? चिन्तन नहीं करेंगे। तो ही आप अनशन कर पाएंगे और उपवास कर पाएंगे। अन्यथा कोई फर्क नहीं लगेगा। पेट कहता रहेगा भूख लगी है, मन चिन्तित करता रहेगा। आप और उलझ जाएंगे, और परेशान हो जाएंगे। और जैसा वह चार दिन के बाद अपना विल लेकर हाजिर हो जाता था भिखारी, चार दिन के उपवास के बाद पेट अपना विल लेकर हाजिर हो जाएगा कि चार दिन भोजन नहीं किया, अब ज्यादा कर डालो। तो पर्युषण के बाद दस दिन में सब पूरा कर डालेंगे। दुगुने तरह से बदला ले लेंगे। जो-जो चूक गया, उसको ठीक से भरपूर कर लेंगे। अपनी जगह वापस खड़े हो जाएंगे।

उपवास हो संकता है तभी जब चिन्तन पर आपका वश हो। लेकिन चिन्तन पर आपका कोई भी वश नहीं है। आपने कभी कोई प्रयोग नहीं किया। हमें चिन्तन की तो ट्रेनिंग दी गई है, हमें विचार का तो प्रशिक्षण दिया गया है लेकिन विचार की मालिकियत का कोई प्रशिक्षण नहीं है। आपको स्कूल में, कालेज में विचार करना सिखाया जा रहा है। दो और दो जोड़ना सिखाया जा रहा है—सब सिखाया जा रहा है। एक बात नहीं सिखायी जा रही है कि दो और दो जब जोड़ना हो तभी जोड़ना, जब न जोड़ना हो मत जोड़ना। लेकिन अगर मन दो और दो जोड़ना चाहे तो आप रोक नहीं सकते। आप कोशिश करके देख लें आज घर। कहें कि हम दो और दो न जोड़ेंगे और मन दो और दो जोड़ेगा, उसी वक्त जोड़ेगा। वह आपको डिफाई करेगा, वह कहेगा तुम हो क्या? हम दो और दो जोड़कर बताते हैं, तुम कहते हो नहीं जोड़ेंगे, हम जोड़कर बताते हैं, दो और दो चार होते हैं। आप आज कोशिश करना कि दो और दो हमें नहीं जोड़ना है, फौरन मन कहेगा, चार। आप कहेंगे हमें जोड़ना नहीं है, वह कहेगा चार। वह आपको डिफाई करता है। और उसको डिफाई करना चाहिए। क्योंकि उसकी मालिकियत आप छीन रहे हैं। अब तक आपने उसको मालिक बनाकर रखा है। एक दिन में यह नहीं हो जाएगा। लेकिन अगर इसके प्रति सजगता आ जाए और यह खयाल आ जाए कि मैं अपनी ही इन्द्रियो का गुलाम हो गया हूँ तो शायद थोड़ी यात्रा करनी पड़े—थोड़ी यात्रा करनी पड़े इन्द्रियो के विपरीत। अनशन, वैसी ही यात्रा की शुरुआत है।

महावीर कहते हैं, ठीक। आज नहीं, बात समाप्त हो गयी। लेकिन आपके

से गया होगा। बाहर का परिवर्तन करने तक धी सामर्थ्य नहीं जुटती, भीतर के परिवर्तन के गपने देखा रहे हैं। बाहर इतना बाहर नहीं है जितना आप सोचते हैं। वह आपके भीतर तक फैला हुआ है। भीतर इतना भीतर नहीं है जितना आप सोचते हैं, वह आपके ऊपड़ों तक आ गया है। वह सब नरक फैला हुआ है।

अपने को धोखा देना बहुत आसान है। जो भूया नहीं रह सकता वह कहेगा अनगन में क्या होगा ? भूये मरने में क्या होगा ? कुछ नहीं होगा। जो नग्न खड़ा नहीं हो सकता, वह कहेगा नग्न खड़े करने में क्या होगा ? इससे क्या होने वाला है ? उपवास में कुछ भी नहीं होगा, तो क्या भोजन करने में हो जाएगा ? नग्न खड़े होने में नहीं होगा, तो क्या कपड़े पहनने में हो जाएगा ? तो गेरुवा वस्त्र पहनने में नहीं होगा तो हमारे रंग के वस्त्र पहनने में हो जाएगा ? क्योंकि हमारे रंग के वस्त्र पहनते वक्त उनमें यह दलील कभी नहीं दी कि कपड़ों से क्या होगा, लेकिन गेरुवा वस्त्र पहनते वक्त वही आदमी दलील लेकर आ जाता है कि कपड़ों से क्या होगा ? हमारा मन, हमारी इन्द्रिया, हमारे कपड़े, हमारी जीर्ण, सब दलीलें होती हैं और हम रेजनेलाइज करते हैं।

ध्यान रहे, रीजन और रेजनेलाइजेशन में बहुत फर्क है। बुद्धिमत्ता में और बुद्धिमत्ता का धोखा खड़ा करने में बहुत फर्क है। और जब हाथ कहता है कि थक जाएगे, मत जाएगे। गुर्जिएफ कहता है कि तुम नीचे मत करना, अगर हाथ थक जाएगा तो गिर जाएगा, तुम नीचे मत करना। गिर जाएगा तो गिर जाएगा, तुम करोगे क्या ? अगर हाथ सब में ही थक जाएगा तो रुकेगा कैसे ? जब तक रुका है, तब तक तुम मत गिरना। तुम अपनी तरफ से मत गिरना। अगर हाथ गिरे तो तुम देख लेना कि गिर रहा है। पर तुम कोअप्रेड मत करना, तुम सहयोग मत देना। पर वारीक है बात। हम बड़े धोखे से सहयोग दे सकते हैं। हम कह सकते हैं यह हाथ गिर रहा है, हम थोड़े ही गिरा रहे हैं। यह हाथ गिर रहा है, और आप भली-भाँति जानते हैं कि यह गिर नहीं रहा है, आप गिरा रहे हैं। इनमें भीतर अपने को साफ-साफ देखना पड़ेगा अपनी वेईमानियों को, अपनी वचनाओं को, अपने डिसेप्स को। और जो आदमी अपनी वचनाओं को नहीं देखता, उसके हा और न में फर्क नहीं रह जाता। वह न कहता है और हा कर लेता है। हा कहता है और न कर लेता है।

मुल्ला नसरुद्दीन का लडका पैदा हुआ। बड़ा हुआ तो नसरुद्दीन ने सोचा कि क्या बनेगा, इसकी कुछ जाँच कर लेनी चाहिए। उसने कुरान रख दी, पास एक शराब की बोतल रख दी, एक दस रुपये का नोट रख दिया और छोड़ दिया उसको कमरे में और छिपकर खड़ा हो गया। लडका गया, उसने दस रुपये का नोट जेब में रखा, कुरान बगल में दबायी और शराब पीने लगा। नसरुद्दीन भागा, अपनी बीबी से बोला कि यह राजनीतिज्ञ हो जाएगा। कुरान पढ़ता तो सोचते

निश्चित ही कोई भी अपनी मालकियत आसानी से नहीं छोड़ देता। एक बार मालकियत दे देना आसान है, वापस लेना थोड़ा कठिन पड़ता है। वही कठिनता तपश्चर्या है। लेकिन, अगर आप सुनिश्चित हैं और आपके न का मतलब न, और हा का मतलब हा होता है—सच में होता है, तो इन्द्रिया बहुत जल्दी समझ जाती हैं। बहुत जल्दी समझ जाती है कि आपके न का मतलब न है और आपके हा का मतलब हा है।

इसलिए मैं आपसे कहता हूँ, सकल्प अगर करना है तो फिर तोड़ना मत, अन्यथा करना ही मत। क्योंकि सकल्प करके तोड़ना आपको इतना दुर्बल कर जाता है कि जिसका कोई हिसाब नहीं। सकल्प करना ही मत, वह बेहतर है। क्योंकि सकल्प टूटेगा नहीं तो उतनी दुर्बलता नहीं आएगी। एक भरोसा तो रहेगा कि कभी करेंगे तो पूरा कर लेंगे। लेकिन सकल्प करके अगर आपने तोड़ा तो आप अपनी ही आखों में, अपने ही सामने दीन-हीन हो जाएंगे। और सदा के लिए वह दीनहीनता आपके पीछे रहेगी। और जब भी आप द्वारा सकल्प करेंगे, तब आप पहले से ही जानेगे कि यह टूटेगा। यह चल नहीं सकता। छोटे सकल्प से शुरू करें, बहुत छोटे सकल्प से शुरू करें।

गुरजिएफ बहुत छोटे सकल्प से शुरू करवाता था। वह कहता इस हाथ को ऊंचा कर लो। अब इसको नीचे मत करना। जैसे ही तय किया कि नीचे मत करना, पूरा हाथ कहता है नीचे करो। अब इसको नीचे मत करो। अब चाहे कुछ भी हो जाए इसको नीचे मत करना। जब तक कहता था गुरजिएफ मैं न कहूँ हाथ को नीचे मत करना। हाथ दलील करेगा। आप सोचेंगे, हाथ कैसे दलील करेगा? हाथ दलील करता है। वह आरगू करेगा। वह कहेगा—बहुत थक गया हूँ, तू नीचे कर ले। वह कहेगा—गुरजिएफ यहाँ कहा देख रहा हूँ, एक दफे ऊपर करके नीचे कर लो। उसकी तो पीठ है। और ध्यान रखें, गुरजिएफ जब भी ऐसी आज्ञा देता था तो पीठ करके बैठता था। हाथ पच्चीस आरगूमेट खोजेगा। वह कहेगा—ऐसे में कही लकवा न लग जाए। और फिर हाथ कहेगा इससे फायदा भी क्या, हाथ ऊंचे करने से कोई भगवान मिलने वाला है? अरे हाथ तो शरीर का हिस्सा है, इससे आत्मा का क्या सम्बन्ध है?

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं—कपड़े बदलने में क्या होगा? आत्मा बदलनी है। कपड़ा बदलने की हिम्मत नहीं है, आत्मा बदलनी है। वे कहते हैं—आत्मा बदलने से होगा। तो कपड़े बदलने से क्या होगा? वे मोच रहे हैं यह दलील वे दे रहे हैं, यह उनके कपड़े दे रहे हैं। यह दलील उनकी नहीं है, यह उनके कपड़ों की है। वह जो घर में माडियो का ढेर लगा हुआ है, वे माडियो यह रही है कि कपड़े से क्या होगा? लेकिन वे मोच रहे हैं कि बहुत आत्मिक प्रयोजन कर लाए। वे कह रहे हैं कि भीतर का परिवर्तन चाहिए, बाहर के परिवर्तन

कर लिया था पहले दिन भोजन के छोड़ने के, वह पूरा नहीं होता, वे वापस लौट आते। क्योंकि वे कहते कि जब नियति की ही उच्छा नहीं है तो हम क्यों इच्छा करें? जब कौशिक, जब जागतिक शक्ति कहती है कि नहीं आज भोजन, तो बात खत्म हो गयी। अब तुम जानो, तुम्हारा काम जाने, नियति जाने। वे वापस लौट आते। गाव भर रोता, गाव भर परेशान होता क्योंकि गाव में अनेक लोग खड़े होते भोजन तो लेकर और अनेक इतजाम करके खड़े होते।

अभी भी खड़े होते हैं, लेकिन अब जैन दिगम्बर मुनि—वैसा प्रयोग करता है अभी भी—लेकिन वह सब जाहिर है कि वह क्या-क्या नियम लेता है। पाच-सात नियम जाहिर हैं, वह वही के वही लेता है, पाच-मात घरों में वे नियम पूरे कर देते हैं। किसी घर के सामने केले लटके होंगे। अब वह मालूम है। वे केले लटका लेते हैं मध्य लोग अपने घर के सामने। कोई स्त्री सफेद साड़ी पहनकर भोजन के लिए निमन्त्रण करेगी, वह मालूम है। अब पाच-सात नियम फिक्कड़ हो गए हैं। पाच-सात नियम पाच-सात घरों में लोग खड़े हो जाते हैं करके। अब जैन मुनि कभी बिना भोजन लिए नहीं लौटता। निश्चित ही वह महावीर से ज्यादा होशियार है। कभी नहीं लौटता खाली हाथ। तब तो उसको मिलता ही है इसलिए पक्का मामला है उसको और उसको बनाने वाले, भोजन बनाने वालों में कोई न कोई साठगाठ है। भोजन बनाने वालों को पता है, उसको पता है। वह वही नियम लेता है वही भोजन बनाने वाले पूरा कर देते हैं। भोजन लेकर वह लौट जाता है। आदमी अपने को कितने धोखे दे सकता है।

महावीर की प्रक्रिया बहुत और है। वह यह थी—वे किसी को कहेंगे नहीं, वह उनके भीतर है बात। अब वह क्या है? कभी-कभी तीन महीने महावीर को खाली बिना भोजन लिए गाव से लौट जाना पड़ा। बात खत्म हो गयी; पर इन-डेफिनिट है। और जब मन के लिए कोई सीमा नहीं होती तो मन को तोड़ना बहुत आसान हो जाता है; जब मन के लिए सीमा होती है तो खींचना बहुत आसान होता है। एक ही घटे की तो बात है, तो निकाल देंगे। चौबीस घटे की बात है, गुजार देंगे लेकिन इन-डेफिनिट। महावीर का जो अनशन था, उसकी कोई सीमा न थी। वह कब पूरा होगा कि नहीं होगा, कि यह जीवन का अंतिम होगा भोजन, इसके बाद नहीं होगा इसका भी कुछ पक्का पता नहीं। वह कल पर है, कल की बात है। कल गाव में वे जाएंगे—हो गया, हो गया, नहीं हुआ, नहीं हुआ, बस लौट आएंगे, बात खत्म हो गयी।

इसलिए महावीर ने उपवास और अनशन पर जैसे गहरे प्रयोग किए इस पृथ्वी पर किसी ने कभी नहीं किए। मगर आश्चर्य की बात है कि इतने कठिन प्रयोग करके भी महावीर को फिर भी भोजन तो कभी-कभी मिल ही जाता था। बारह वर्ष में तीन सौ पैंसठ बार भोजन मिला। कभी पन्द्रह दिन बाद, कभी दो महीने

धार्मिक हो जाएगा, शराब पीता तो सोचते अधार्मिक हो जाएगा, रुपया जेब में रखकर भाग गया होता तो सोचते व्यापारी हो जाएगा। यह पॉलिटिशियन हो जाएगा। यह कहेगा कुछ, करेगा कुछ, होगा कुछ। यह सब एक साथ करेगा।

हमारा चित्त ऐसा ही कर रहा है—धर्म भी कर रहा है, अधर्म भी सोच रहा है। जो कर रहा है, जो सोच रहा है, दोनों से कोई सम्बन्ध नहीं है, खुद कुछ और ही है। और यह सब जाल एक साथ है। तपश्चर्या इस जाल को काटने का नाम है और व्यक्तित्व को एक प्रतिभा देने की प्रक्रिया है। इस बात की कोशिश है कि व्यक्तित्व में एक स्पष्ट रूप निखर आए, एक आकार बन जाए। आप ऐसे विकृत कुछ भी आकार न रह जाए, आप में एक आकार उभरे, आहिस्ता-आहिस्ता आप स्पष्ट होते जाए, एक क्लेरिटी हो। अगर आपको नहीं भोजन लेना है तो नहीं लेना है, या आपके पूरे व्यक्तित्व की आवाज हो जाए, बात खत्म हो गयी। अब यह बात नहीं उठेगी जब तक नहीं लेना है।

महावीर तो बहुत अनूठा प्रयोग करते थे क्योंकि यह भी हो सकता है, उसको बचाव के लिए वह प्रयोग था। यह भी हो सकता है कि आपने तय कर लिया है कि चौबीस घंटे नहीं लेंगे भोजन और न सोचेंगे। तो मन कहता है—कोई हर्जा नहीं, चौबीस ही घंटे की बात है न। चौबीस घंटे वाद तो सोचेंगे, करेंगे। ठीक है कोई तरफ चौबीस घंटे निकाल देंगे। मन इसके लिए भी राजी हो सकता है। क्योंकि इनडिफिनिट नहीं है मामला, डेफिनिट है, निश्चित है। चौबीस घंटे के वाद तो कर ही लेना है, तो चौबीस ही घंटे की बात है न। एक मजबूरी जैसा आप दो लेगे। लेकिन तब आपको उपवास की प्रफुल्लता न मिलेगी, बोझ होगा। तब उपवास का आनन्द आपके भीतर न खिलेगा। वह इक्सटेंसी, वह लहर आपके भीतर न आएगी जो इन्द्रियो के ऊपर मालिकियत के होने से आती है। तब सिर्फ एक बोझ होगा कि चौबीस घंटे दो लेना है। गुजार देंगे चौबीस घंटे। निकाल देंगे चौबीस घंटे। काट लेंगे समय को स्थानक में, मंदिर में, देरासर में, कहीं बैठकर समय गुजार देंगे, किसी तरह निपटा ही देंगे।

लेकिन तब, तब अनशन नहीं हुआ। महावीर निश्चित न करते थे कि कब भोजन लेंगे। और अनिश्चय पर छोड़ते थे, नियति पर। बहुत हेरानी का प्रयोग था, वह महावीर ने अकेले ही इस पृथ्वी पर किया। वे कहते थे कि भोजन मैं तब लूंगा जब ऐसी घटना घटेगी। अब घटना अपने हाथ में नहीं। रास्ते पर निकलूंगा अगर किसी बैलगाड़ी के सामने कोई आदमी खड़ा होकर रो रहा होगा, अगर बैल काले रंग के होंगे, अगर उस आदमी की एक आख फूटी होगी और एक आख से आसू टपक रहा होगा, तो मैं भोजन ले लूंगा। और वह भी अगर वही कोई भोजन देने के लिए निमन्त्रण दे देगा। नहीं तो आगे बढ़ जाऊंगा। अनेक दिन महावीर गांव में जाते, वे जो तय करके जाते थे—जो तय उन्होंने

उतने ही नियति पर अपने को छोड़कर । जो मर्जी इस विराट की, इस अनंत सत्ता की जो मर्जी, वही उमके लिए राजी । ऐसा भी नहीं कि पसीना आएगा तो वे परेशान होंगे, कि नाराज ही होंगे । पसीने के लिए राजी होंगे, दुर्गन्ध आएगी, दुर्गन्ध के लिए राजी होंगे । असल में राजी होने से एक नयी तरह की सुगन्ध जीवन में आनी शुरू होती है । एक्सेप्टविलिटी । जब हम सब स्वीकार कर लेते हैं तो एक अनूठी सुगन्ध से जीवन भरना शुरू हो जाता है । सब दुर्गन्ध अस्वीकार की दुर्गन्ध है । सब दुर्गन्ध अस्वीकार की दुर्गन्ध है और सब कुरूपता अस्वीकार की कुरूपता है । स्वीकार के साथ ही एक अनूठा मीन्द्य है और स्वीकार के साथ ही एक अनूठी सुगन्ध से जीवन भर जाता है, एक सुवान से जीवन भर जाता है ।

महावीर को पानी गिरे तो समझेंगे, स्नान कराना या वादलो को । इसको जब कथाओं में लिखा गया तो हमने बड़ी भूलें कर दी । क्योंकि कथाएँ तो कवि लिखते हैं और जब लिखते हैं तो फिर प्रतीक और मारा काव्य उसमें सयुक्त होता है, मिथ बन जाती है । कवियों ने जब इसी बात को कहा तो खराब हो गयी बात । मजा चला गया । कवियों ने कहा—जब देवताओं ने स्नान करवाया, सब बात खराब हो गई, उसका मजा चला गया । वह मजा ही चला गया, बात ही खत्म हो गई । अभिप्रेत देवताओं ने किया । महावीर खुद तो स्नान नहीं करते तो देवता बेचैन हो गए, वे आए और उन्होंने स्नान करवाया । असल में ऐसी बात नहीं है । बात कुल इतनी ही है कि महावीर ने समस्त पर स्वयं को छोड़ दिया । जब वादल वरसे स्नान हो गया । लेकिन उन दिनों लोग वादलो को भी देवता कहते थे । इन्द्र था । तो कथा में जब लिखा गया तो लिखा गया कि इन्द्र आया और उसने स्नान करवाए । ये सब प्रतीक है । बात कुल इतनी है कि महावीर ने छोड़ दिया नियति पर, प्रकृति पर सब, जो करना हो कर, मैं राजी ।

यह राजी होना अहिंसा है । और इस राजी होने के लिए उन्होंने अनशन को प्राथमिक सूत्र कहा है । क्यों ? क्योंकि आप राजी कैसे होंगे जब तक आपकी सब इन्द्रिया आपसे राजी नहीं हैं तो आप प्रकृति से राजी कैसे होंगे ? इसे थोड़ा देख लें । यह डबल हिस्सा है । आपकी इन्द्रिया ही आपसे राजी नहीं हैं—पेट कहता है भोजन दो ; शरीर कहता है कपड़े दो, पीठ कहती है विश्राम चाहिए । आपकी एक-एक इन्द्रिया आपसे बगावत किए हुए है । वह कहती है यह दो, नहीं तो तुम्हारी जिन्दगी बेकार है, अकारथ है । तुम बेकार जी रहे हो । मर जाओ, इससे तो बेहतर है अगर एक अच्छा विस्तर नहीं जुटा पा रहे हो—मर जाओ । आपकी इन्द्रिया आपसे नाराजी हैं, आपसे राजी नहीं हैं । और आपको खींच रही हैं, तो आप इस विराट से कैसे राजी हो पाएंगे । इतने छोटे-से शरीर में इतनी छोटी-सी इन्द्रिया आपसे राजी नहीं हो पाती, तो इस विराट शरीर में, इस ब्रह्मांड में आप कैसे राजी हो पाएंगे । और फिर जब तक आपका ध्यान इन्द्रियो से उलझा है

वाद, कभी तीन महीने वाद, कभी चार महीने वाद, पर भोजन मिला । तो महावीर कहते थे—जो मिलने वाला है वह मिल ही जाता है । और महावीर कहते थे—त्याग तो उसी का किया जा सकता है जो नहीं मिलने वाला है । उसका तो त्याग भी कैसे हो सकता है जो मिलने वाला ही है । और तब महावीर कहते थे—जो नियति से मिला है, उसका कर्म-वधन मेरे ऊपर नहीं है । मेरा नहीं है कोई सम्बन्ध उससे । क्योंकि मैंने किसी से मागा नहीं, मैंने किसी से कहा नहीं, छोड़ दिया अनन्त के ऊपर । कि होगी जगत् को कोई जरूरत मुझे चलाने की तो और चला लेगा । और नहीं होगी जरूरत तो बात खत्म हो गयी । मेरी अपनी कोई जरूरत नहीं है । ध्यान रहे महावीर की सारी प्रक्रिया जीवेपणा छोड़ने की प्रक्रिया है । महावीर कहते हैं—मैं जीवित रहने के लिए कोई एपणा नहीं करता हूँ । अगर इस अस्तित्व को ही, अगर इस होने को ही जरूरत हो मेरी कोई, इतजाम तुम जुटा लेना, वह मेरा इतजाम नहीं है । और तुम्हें कोई जरूरत न रह जाए तो मेरी तरफ से जरूरत पहले ही छोड़ चुका हूँ ।

लेकिन आश्चर्य तो यही है कि फिर भी महावीर जिये चालीस वर्ष—स्वस्थ जिये, आनन्द से जिये । इस भूख ने उन्हें मार न डाला । इस नियति पर छोड़ देने से वे दीन-हीन न हो गए । यह जीवेपणा को हटा देने से मौत न आ गयी । जरूर बहुत से राज पता चलते हैं । हमारी यह चेष्टा कि मैं ही मुझे जिला रहा हूँ, विक्षिप्तता है । और हमारा यह ख्याल कि जब तक मैं न मरूंगा, कैसे मरूंगा ? नासमझी है । बहुत कुछ हमारे हाथ के बाहर है, उसे भी हम समझते हैं कि हमारे हाथ के भीतर है । जो हमारे हाथ के बाहर है उसे हाथ के भीतर समझने से ही अहंकार का जन्म होता है । जो हमारे हाथ के बाहर है, उसे हाथ के बाहर ही समझने से अहंकार विसर्जित हो जाता है ।

महावीर अपना भोजन भी पैदा नहीं करते । महावीर स्नान भी नहीं करते अपनी तरफ से । वर्षा का पानी जितना धुला देता है, धुला देता है । लेकिन बड़ी मजेदार बात है कि महावीर के शरीर से पसीने की दुर्गन्ध नहीं आती थी । आनी चाहिए, बहुत ज्यादा आनी चाहिए, क्योंकि महावीर स्नान नहीं करते हैं । पर आपने कभी खयाल किया, सैकड़ों पशु पक्षी हैं, स्नान नहीं करते । वर्षा का पानी बस काफी है । उनके शरीर से दुर्गन्ध आती है । एक आदमी अकेला ऐसा जानवर है जो बहुत दुर्गन्धित है, डीओडरेंट की जरूरत पड़ती है । रोज सुगन्ध छिड़को, डीओडरेंट साबुनो से नहाओ, सब तरह का इतजाम करो, फिर भी पाच-सात मिनट किसी के पास बैठ जाओ तो असली खबर मिल जाती है ।

आदमी अकेला जानवर है जो दुर्गन्ध देता है । महावीर के जीवन में जिन लोगों को जानकारी थी, जो उनके निकट थे वे बहुत चकित थे कि उनके शरीर से दुर्गन्ध नहीं आती । असल में महावीर ऐसे जीते हैं, जैसे पशु पक्षी जीते हैं,

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सजमो तवो ।
देवा वि त नमसन्ति, जस्स धम्मे सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ मंगल है । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपरूप धर्म ।
जिस मनुष्य का मन उक्त धर्म में सदा सलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

तब तक आपका ध्यान उस विराट पर जाएगा भी कैसे, यही क्षुद्र मे ही अटका रह जाता है। कभी पैर मे काटा गड जाता है, कभी सिर मे दर्द हो जाता है; कभी यह पसली दुखती है, कभी वह इन्द्रिय माग करती है। इन्हीं के पीछे दौड़ते-दौड़ते सब समय जाया हो जाता है।

तो महावीर कहते हैं—पहले इन इन्द्रियो को अपने से राजी करो। अनशन का वही अर्थ है कि पेट को अपने से राजी करो तुम पेट से राजी मत हो जाओ। जानो भलीभाति कि पेट तुम्हारे लिए है, तुम पेट के लिए नहीं हो। लेकिन बहुत कम लोग हैं जो हिम्मत से यह कह सके कि हम पेट के लिए नहीं हैं। भलीभाति वह जानते हैं कि हम पेट के लिए हैं, पेट हमारे लिए नहीं है। हम साधन हैं और पेट साध्य हो गया है। पेट का अर्थ, सभी इन्द्रिया साध्य हो गयी है। खीचती रहती है, बुलाती रहती है, हम दौड़ते रहते हैं।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन अपने मकान पर बैठकर खप्पर ठीक कर रहा है। वर्षा आने के करीब है, वह अपने खपडे ठीक कर रहा है। एक भिखारी ने नीचे से आवाज दी कि नसरुद्दीन नीचे आओ। नसरुद्दीन ने कहा कि तुझे क्या कहना है, वही से कह दे। उसने कहा—माफ करो, नीचे आओ। नसरुद्दीन बेचारा सीढियो से नीचे उतरा, भिखारी के पास गया। भिखारी ने कहा कि कुछ खाने को मिल जाए। नसरुद्दीन ने कहा—नासमझ। यह तो तू नीचे से ही कह सकता था। इसके लिए मुझे नीचे बुलाने की जरूरत ? उसने कहा—बडा सकोच लगता था, जोर से बोलूंगा कोई सुन लेगा। नसरुद्दीन ने कहा—बिल्कुल ठीक। चल, ऊपर चल। भिखारी बडा मोटा तगडा था। वामुशिकल चढ पाया। जाकर नसरुद्दीन ऊपर अपने खपडे जमाने मे लग गया। थोडी देर भिखारी खडा रहा। उसने कहा कि भूल गए क्या ? नसरुद्दीन ने कहा—भीख नहीं देनी है, यही कहने के लिए ऊपर लाया हू। उसने कहा—तू आदमी कैसा है, नीचे ही क्यों न कह दिया ? नसरुद्दीन ने कहा—बडा सकोच लगा। कोई सुन लेगा। जब तू भिखारी होकर मुझे नीचे बुला सकता है तो मैं मालिक होकर तुझे ऊपर नहीं बुला सकता ?

पर सब इन्द्रिया हमे नीचे बुलाए चली जाती है, हम इन्द्रियो को ऊपर नहीं बुला पाते। अनशन का अर्थ है—इन्द्रियो को हम ऊपर बुलाएंगे, हम इन्द्रियो के साथ नीचे नहीं जाएंगे।

आज इतना ही—कल हम दूसरे तथ्य पर विचार करेंगे। लेकिन पाच मिनट जाएंगे नहीं, बैठे रहेंगे।

भीतर एक वायोलॉजिकल क्लाक है, आदमी के भीतर एक जैविक घड़ी है। लेकिन आदमी के भीतर एक टैबिट क्लाक भी है, आदत की घड़ी भी है। और जीव विज्ञानी जिस घड़ी की बात करते हैं, जो हमारे गहरे में है उसके ऊपर हमारी आदत की घड़ी है जो हमने अभ्यास में निर्मित कर ली है। इस पृथ्वी पर ऐसे कबीले हैं, जो दिन में एक ही बार भोजन करते हैं—हजारों वर्षों से। और जब उन्हें पहली बार पता चला कि ऐसे लोग भी हैं जो दिन में दो बार भोजन करते हैं तो वे बहुत हैरान हुए। उनकी समझ में नहीं आया कि दिन में दो बार भोजन करने का क्या प्रयोजन होता है। इस पृथ्वी पर ऐसे कबीले हैं जो दिन में दो बार भोजन कर रहे हैं हजारों वर्षों से। ऐसे भी कबीले हैं जो दिन में पांच बार भी भोजन कर रहे हैं। उसका वायोलॉजिकल, जैविक जगत् से कोई सम्बन्ध नहीं है। हमारी आदतों की बात है। आदतें हम निर्मित कर लेते हैं इसलिए आदतें हमारा दूसरा स्वभाव बन जाती हैं। और हमारा प्राथमिक स्वभाव आदतों के जाल के नीचे ढक जाता है।

। जैन फकीर वोकोजू से किमी ने पूछा कि तुम्हारी साधना क्या है? उसने कहा—जब मुझे भूख लगती है तब मैं भोजन करता हूँ। और जब मुझे नीद आती है तब मैं सो जाता हूँ। और जब मेरी नीद टूटती है तब मैं जग जाता हूँ। उस आदमी ने कहा—यह भी कोई साधना है, यह तो हम सभी करते हैं। वोकोजू ने कहा—काश, तुम सभी यह कर लो तो इस पृथ्वी पर बुद्धों की गिनती करना मुश्किल हो जाए। यह तुम नहीं करते हो। तुम्हें जब भूख नहीं लगती, तब भी तुम खाते हो। और जब तुम्हें भूख लगती है तब भी तुम हो सकता है न खाते हो। और जब तुम्हें नीद नहीं आती, तब तुम सो जाते हो। और यह भी हो सकता है कि जब तुम्हें नीद आती हो तब तुम न सोते हो। और जब तुम्हारी नीद नहीं टूटती तब तुम उसे तोड़ लेते हो, और जब टूटनी चाहिए तब तुम सोए रह जाते हो। यह विकृति हमारे भीतर दोहरी प्रक्रियाओं से हो जाती है। एक तो हमारा स्वभाव है, जैसा प्रकृति ने हमें निर्मित किया। प्रकृति सदा सन्तुलित है। प्रकृति उतना ही मागती है जितनी जरूरत है। आदतों का कोई अन्त नहीं है। आदतें अभ्यास हैं, और अभ्यास से कितना ही मागा जा सकता है।

। सुना है मैंने कि मुल्ला नसरुद्दीन के गांव में एक प्रतियोगिता हुई कि कौन आदमी सबसे ज्यादा भोजन कर सकता है। मुल्ला ने सभी प्रतियोगियों को बहुत पीछे छोड़ दिया। कोई बीस रोटी पर रुक गया, कोई पच्चीस रोटी पर रुक गया, कोई तीस रोटी पर रुक गया। फिर लोग घबराने लगे क्योंकि मुल्ला पच्चीस रोटी पर चल रहा है, और लोग रुक गये थे। लोगो ने कहा—मुल्ला, अब तुम जीत ही गए हो। अब तुम अकारण परेशान मत करो, अब तुम रुको। मुल्ला ने कहा—मैं एक-ही शर्त पर रुक सकता हूँ कि मेरे घर कोई खबर न

ऊणोदरी एवं वृत्ति-संक्षेप

ग्यारहवा प्रवचन दिनांक २८ अगस्त, १९७१ पर्युपण व्याख्यान-माला, वम्बई

अनशन के बाद महावीर ने दूसरा ब्राह्म-तप ऊणोदरी कहा है। ऊणोदरी का अर्थ होता है—अपूर्ण भोजन, अपूर्ण आहार। आश्चर्य होगा कि अनशन के बाद ऊणोदरी के लिए क्यों महावीर ने कहा है। अनशन का अर्थ तो है निराहार। अगर ऊणोदरी को कहना भी था तो अनशन के पहले कहना था—थोड़ा आहार। और आमतौर से जो लोग भी अनशन का अभ्यास करते हैं वे पहले ऊणोदरी का अभ्यास करते हैं। वे पहले आहार को कम करने की कोशिश करते हैं। जब आहार कम में सुविधा हो जाती है, आदत हो जाती है तो ही वे अनशन का प्रयोग करते हैं और वह बिल्कुल ही गलत है। महावीर ने जानकर ही पहले अनशन कहा और फिर ऊणोदरी कहा। ऊणोदरी का अभ्यास आसान है। लेकिन एक बार ऊणोदरी का अभ्यास हो जाए तो अभ्यास हो जाने के बाद अनशन का कोई अर्थ, कोई प्रयोजन नहीं रह जाता। वह मैं आपसे कल कहा कि अनशन तो जितना आकस्मिक हो और जितना अभ्यासशून्य हो, जितना प्रयत्नरहित हो, जितना अव्यवस्थित और अराजक हो, उतनी ही बड़ी छलांग भीतर दिखाई पड़ती है।

ऊणोदरी को द्वितीय नम्वर महावीर ने दिया है, उसका कारण समझ लेना जरूरी है। ऊणोदरी शब्द का तो इतना ही अर्थ होता है कि जितना पेट मागे उतना नहीं देना। लेकिन आपको यह पता ही नहीं है कि पेट कितना मागता है। और अक्सर जितना मागता है वह पेट नहीं मागता है, वह आपकी आदत मागती है। और आदत में और स्वभाव में फर्क न हो तो उत्पन्न कठिन हो जाएगी बात। जब रोज आपको भूख लगती है, तो आप इस धर्म में मत रहना कि भूख लगनी है। स्वाभाविक भूख तो बहुत मुश्किल में लगती है; नियम में बांधी हुई भूख रोज लगती है। जीव विज्ञानी कहते हैं, बायोनाजिस्ट कहते हैं कि आदमी के

गई क्योंकि वह असली भूख न थी। दो चार दिन पुकार कर आवाज दे दी कि भूख लगी है, ठीक समय पर। फिर दो-चार दिन आप उसकी नहीं सुनें, वह शांत हो जाएगी। फिर आपके भीतर से स्वाभाविक भूख आवाज देगी। जब आप उसकी भी नहीं सुनेंगे तभी आपके भीतर का यन्त्र रूपांतरित होगा और आप स्वयं को पचाने के काम में लगेंगे।

तो पहले आदत की भूख टूटेगी। वह तीन दिन में टूट जाती है, चार दिन में टूट जाती है, एक दो दिन किसी को आगे पीछे लगता है। फिर स्वाभाविक भूख की व्यवस्था टूटेगी और तब आप दूसरी व्यवस्था पर जाएंगे। लेकिन अनशन में आपको पता चल जाएगा कि झूठी आवाज क्या थी और सच्ची आवाज क्या थी। क्योंकि झूठी आवाज मानसिक होगी। ध्यान रहे, सेरिब्रल होगी। जब आपको झूठी भूख लगेगी तो मन कहेगा कि भूख लगी है। और जब असली भूख लगेगी तो पूरे शरीर का रोया-रोया कहेगा कि भूख लगी है। अगर झूठी भूख लगी है, आप बारह बजे रोज दोपहर भोजन करते हैं तो ठीक बारह बजे लग जाएगी। लेकिन अगर किसी ने घड़ी एक घंटा आगे पीछे कर दी हो तो घड़ी में जब बारह बजे तब लग जाएगी। आपको पता नहीं होना चाहिए कि अब एक बज गया है, और घड़ी में बारह ही बजे हो, तो आप एक बजे तक बिना भूख लगे रह जाएंगे। क्योंकि आदत की मन की भूख मानसिक है, शारीरिक नहीं है। वह बाहर की घड़ी देखती रहती है, बारह बज गए, भूख लग गई। ग्यारह ही बजे है लेकिन घड़ी में बारह बजा दिए गए हैं तो आपकी भूख का क्रम तत्काल पैदा हो जाएगा कि भूख लग गयी। मानसिक भूख मानसिक है, झूठी भूख मानसिक है। वह मन से लगती है, शरीर से नहीं। तीन चार दिन के अनशन में मानसिक भूख की व्यवस्था टूट जाती है। शारीरिक भूख शुरू होती है। आपको पहली दफा लगता है कि शरीर से भूख आ रही है। इसको हम और तरह देख सकते हैं।

मनुष्य को छोड़कर सारे पशु और पक्षियों की यौन व्यवस्था सावधिक है। एक विशेष मौसम में वे यौन पीडित होते हैं, कामातुर होते हैं, बाकी वर्ष भर नहीं होते। सिर्फ आदमी अकेला जानवर है जो वर्ष भर काम पीडित होता है। यह काम पीडा मानसिक है, मेटल है। अगर आदमी भी स्वाभाविक हो तो वह भी एक सीमा में, एक समय पर कामातुर होगा, शेष समय कामातुरता नहीं होगी। लेकिन आदमी ने सभी स्वाभाविक व्यवस्था के ऊपर मानसिक व्यवस्था जड़ दी है। सभी चीजों के ऊपर उसने अपना इतजाम अलग में कर लिया है। वह अलग इतजाम हमारे जीवन की विकृति है, हमारी विक्षिप्तता है। न तो आपको पता चलता है कि आप में कामवासना जगी है वह स्वाभाविक है, बायोलॉजिकल है या साइकोलॉजिकल है। आपको पता नहीं चलता क्योंकि

पहुँचाए, नहीं तो मेरा माज का भोजन पत्नी नहीं देगी। यह खबर घर तक न जाए कि मैं पच्चीस रोटी खा गया, नहीं तो माज का भोजन गड़बड़ हो जाएगा।

आप उम्र पेट को अप्राकृतिक रूप में भी भर सकते हैं, विक्षिप्त रूप में भी भर सकते हैं। पेट को ही नहीं, यहाँ उदर केवल साकेतिक है। हमारी प्रत्येक उद्विग्न का उदर है; हमारी प्रत्येक उद्विग्न का पेट है। और आप प्रत्येक उद्विग्न के उदर को जरूरत में ज्यादा भर सकते हैं। जितना देखने की जरूरत नहीं है उतना हम देखते हैं। जितना सुनने की जरूरत नहीं है उतना हम सुनते हैं। और हमका पणिनाम बड़ा अद्भुत होता है। वह पणिनाम यह होता है कि जितना ज्यादा हम सुनते हैं उतने ही सुनने की क्षमता और संवेदनशीलता कम हो जाती है, इसलिए तृप्ति भी नहीं मिलती है। और जब तृप्ति नहीं मिलती तो चिन्मयम नरिन् पदा हो जाता है। हम सोचते हैं और ज्यादा देरों तो तृप्ति मिलेगी। और ज्यादा खाए तो तृप्ति मिलेगी। जितना ज्यादा खाते हैं उतना ही वह जो स्वभाव भी भूय है, वह दबती और नष्ट होती है। और वही तृप्ति हो सकती है। और जब यह सब जाती है, नष्ट हो जाती है, विरग्न हो जाती है तो आपसी जो आदत भी भूय है, वह सभी तृप्ति नहीं होती; क्योंकि उमकी तृप्ति का कोई अंत नहीं है।

मिलकर हम सुनते हैं कि वागनाओ का कोई अंत नहीं है। तृप्ति नष्ट हो गई है कि स्वभाव में जो भी वागनाए हैं, वे सब काम की हैं। आदत में जो वागनाए हैं हम निर्मित करते हैं उनका कोई अंत नहीं है। इसलिए किसी जानवर को आप बीमारी में पाने के लिए नहीं मारी कर सकते। जो होलियार जानवर है वे भी अगर बीमार होंगे कि घामिट कर देंगे, या जो पेट में है उसे बाहर पेट देंगे। वे शक्ति में जीते हैं, आदमी आदत में जीता है और आदत में जीने के कारण हम अपने को रोज-रोज अन्वाभावित करने करने जाते हैं। वह अन्वाभाविक होता है उमका उमका हो जाता है कि हमें याद ही नहीं रहता है कि हमारी प्राकृतिक शक्ति शक्ति क्या है।

गिराती । ऊपर जाना हो तो प्राकृतिक वासना से ऊपर उठना होता है । लेकिन अगर नीचे गिरना हो तो प्राकृतिक वासना के ऊपर अप्राकृतिक वासना स्थापित करनी होती है ।

तो अनशन को महावीर ने पहले कहा था कि झूठी भूख टूट जाए, असली भूख का पता चल जाए, जब रोया-रोया पुकारने लगे । आपको प्यास लगती है । जरूरी नहीं है कि वह प्यास असली हो । हो सकता है अखबार में कोके का गेडवॉटाइजमेंट देखकर लगी हो । जरूरी नहीं है कि वह प्यास वास्तविक हो । अखबार में देखकर भी, लिप्पा लिटिल हाट, लग गयी हो । वैज्ञानिक, विशेषकर विज्ञापन विशेषज्ञ भली-भांति जानते हैं कि आपको झूठी प्यासें प्रकटायी जा सकती हैं और वे आपको झूठी प्यासें पकड़ा रहे हैं । आज जमीन पर जितनी चीजें विक रही हैं, उनकी कोई जरूरत नहीं है । आज करीब-करीब दुनिया की पचास प्रतिशत इंडस्ट्री उन जरूरतों को पूरा करने में लगी है जो जरूरतें ही नहीं । पर वे पैदा की जा सकती हैं । आदमी को राजी किया जा सकता है कि जरूरतें हैं । और एक दफा उसके मन में ध्याल आ जाए कि जरूरत है, तो जरूरत बन जाती है ।

प्यास तो आपको पता ही नहीं है, वह तो कभी रेगिस्तान में कल्पना करें कि किसी रेगिस्तान में भटक गए हैं आप । पानी का कोई पता नहीं है । तब आपको प्यास लगेगी, वह आपके रोए-रोए की प्यास होगी । वह आपके शरीर का कण-कण मागेगा । वह मानसिक नहीं हो सकता, वह किसी अखबार के विज्ञापन को पढ़कर नहीं लगी होगी । तो अनशन आपके भीतर वास्तविक को उघाड़ने में सहयोगी होगा । और जब वास्तविक उघड़ जाए तो महावीर कहते हैं ऊणोदरी । जब वास्तविक उघड़ जाए तो वास्तविक से कम लेना । जितनी वास्तविक—अवास्तविक भूख को तो पूरा करना ही मत, वह तो खतरनाक है । वास्तविक भूख का जब पता चल जाए तब वास्तविक भूख से भी थोड़ा कम लेना, थोड़ी जगह खाली रखना । इस खाली रखने में क्या राज हो सकता है ? आदमी के मन के नियम समझना जरूरी है ।

हमारे मन के नियम ऐसे हैं कि हम जब भी कोई काम में लगते हैं, या किसी वासना की तृप्ति में या किसी भूख की तृप्ति में लगते हैं, तब एक सीमा हम पार करते हैं । वहां तक भूख या वासना ऐच्छिक होती है, वालटरी होती है । उस सीमा के बाद नानवालटरी हो जाती है । जैसे हम पानी को गर्म करते हैं । पानी सौ डिग्री पर जाकर भाप बनता है । लेकिन अगर आप निन्यानवे डिग्री पर रुक जाए तो पानी वापस पानी ही ठण्डा हो जाएगा । लेकिन अगर आप सौ डिग्री के बाद रुकना चाहे तो फिर पानी वापस नहीं लौटेगा, वह भाप बन चुका होगा । एक डिग्री का फासला फिर लौटने नहीं देगा, नो रिटर्न प्वाइंट आ जाता है । अगर आप सौ डिग्री के पहले निन्यानवे डिग्री पर रुक गए तो पानी गर्म होकर

वायोलॉजिकल कामवासना को आपने जाना ही नहीं है। इसके पहले कि वह जगती, मानसिक कामवासना जग जाती है। छोटे-छोटे बच्चे जो कि चौदह वर्ष में जाकर वायोलॉजिकली मेच्योर होंगे, जैविक अर्थों में कामवासना के योग्य होंगे, लेकिन चौदह वर्ष के पहले ही मानसिक वासना के वे बहुत पहले योग्य और समर्थ हो गए होंगे।

सुना है मैंने कि एक बूढ़ी औरत अपने नाती-पोतो को लेकर अजायब घर में गयीं। वहाँ स्टार्क नाम के पक्षी के वातव यूरोप में कथा है, बच्चों को समझाने के लिए कि जब घर में बच्चे पैदा होते हैं तो बड़े-बूढ़ों से बच्चे पूछते हैं कि बच्चे कहाँ से आए? तो बड़े-बूढ़े कहते हैं—यह स्टार्क पक्षी ले आया। वहाँ अजायब घर में स्टार्क पक्षी के पास वह बूढ़ी गयी। उन बच्चों ने पूछा—यह कौन-सा पक्षी है? बूढ़ी ने कहा—यह वही पक्षी है जो बच्चों को लाता है। छोटे-छोटे बच्चे हैं, वे एक दूसरे की तरफ देखकर हँसे, और एक बच्चे ने अपने पड़ोसी बच्चे से कहा कि क्या इस नासमझ बूढ़ी को हम असली राज बता दें? मेरी टेल हर दि रियल सीक्रेट दिस पुअर ओल्ड लेडी। अभी तक पता नहीं इस गरीब को, यह अभी स्टार्क पक्षी से समझ रही है कि बच्चे आते हैं।

चारों तरफ की हवा, चारों तरफ का वातावरण बहुत छोटे-छोटे बच्चों के मन में एक मानसिक कामातुरता को जगा देता है। फिर यह मानसिक कामातुरता उनके ऊपर हावी हो जाती है और जीवन भर पीछा करती है। और उन्हें पता ही नहीं चलेगा कि जो वायोलॉजिकल अर्ज थी, वह जो जैविक वासना थी, वह उठ ही नहीं पायी, या जब उठी तब उन्हें पता नहीं चला। और तब एक अद्भुत घटना घटेगी, और वह अद्भुत घटना यह है कि वे कभी तृप्त न होंगे। क्योंकि मानसिक कामवासना कभी तृप्त नहीं हो सकती, शारीरिक कामवासना तृप्त भी हो जाती है। जो वास्तविक है वह तृप्त हो सकता है, जो वास्तविक नहीं है वह तृप्त नहीं हो सकता। असली भूख तृप्त हो सकती है, झूठी भूख तृप्त नहीं हो सकती। इसलिए वासनाएँ तो तृप्त हो सकती हैं लेकिन हमारे द्वारा जो कल्टीवेटेड डिजायर्स हैं, हमने ही जो आयोजन कर ली हैं वासनाएँ, वे कभी तृप्त नहीं हो सकती।

इसलिए पशु-पक्षी, वे भी वासनाओं में जीते हैं, लेकिन हमारे जैसे तनावग्रस्त नहीं हैं। कोई तनाव नहीं दिखाई पड़ता उनमें। गाय की आँख में झलककर देखिए, वह कोई निर्वासना को उपलब्ध नहीं हो गयी है, कोई ऋषि-मुनि नहीं हो गई है, कोई तीर्थंकर नहीं हो गयी है, और उसकी आँखों में वही सरलता होती है जो तीर्थंकर की आँखों में होती है। बात क्या है? वह तो वासना में जी रही है। लेकिन फिर भी उसकी वासना प्राकृतिक है। प्राकृतिक वासना तनाव नहीं लाती है। ऊपर नहीं ले जा सकती प्राकृतिक वासना, लेकिन नीचे भी नहीं

मुल्ला ने कहा—मेरे गाव के पास ही लूटे गए हो ? क्या-क्या तुम्हारे लूट लिया गया है ?

उसने सब फेहरिस्त बतायी । मुल्ला ने कहा—लेकिन जहा तक मैं देख सकता हू, तुम अन्डरवियर पहने हुए हो ।

उसने कहा—हा, मैं अन्डरवियर पहने हुए हू ।

मुल्ला ने कहा—मेरी अदालत तुम्हारा मुकदमा लेने से इन्कार करती है । वी नैवर् डू ऐनिथिंग हाफहार्टेडली एण्ड पार्शियली । हमारे गाव मे कोई आदमी आधा काम नहीं करता, न आधे हृदय से काम रहा है । अगर हमारे गाव मे लूटे गये थे तो अन्डरवियर भी निकाल लिया गया होता । तुम किमी और गाव के आदमियो के द्वारा लूटे गए हो । तुम्हारा मुकदमा लेने से मैं इन्कार करता हू । ऐसा कभी हमारे गाव मे हुवा ही नहीं । जब भी हम कोई काम करते हैं, हम पूरा ही करते हैं ।

जिम गाव मे हम रहते हैं—इच्छाओ के जिस गाव मे हम रहते हैं वहा भी हम पूरा ही काम करते हैं । वहा भी इच भर हम पहले नहीं लौटते । और चरम के बाद सिवाय विपाद के कुछ हाथ नहीं लगता । लेकिन जैसे ही हम किसी वासना मे बढना शुरू करते है, वासना खीचती है, और जितना हम आगे बढ़ते है, उसके खीचने की शक्ति बढ़ती जाती है और हम कमजोर होते चले जाते है ।

महावीर कहते हैं—चरम पर पहुचने के पहले रुक जाना । उसका मतलब यह है कि जब किसी को क्रोध इतना आ गया हो कि वह हाथ उठाकर आपको चोट ही मारने लगे—तब महावीर कहते हैं—हाथ दूसरे के करीब ही पहुच जाए तो तब रुक जाना । तब तुम्हारी मालकियत का तुम्हे अनुभव होगा । उस वक्त रोकना सर्वाधिक कठिन है । बहुत कठिन है । उस वक्त मन कहेगा—अब क्या रुकना ?

मुसलमान खलीफा अली के सम्बन्ध मे एक बहुत अद्भुत घटना है । युद्ध के मैदान मे लड़ रहा था वह । वर्षों से यह युद्ध चल रहा है । वह घड़ी आ गयी जब उसने अपने दुश्मन को नीचे गिरा लिया और उसकी छाती पर बैठ गया और उसने अपना भाला उठाया और उसकी छाती मे भोकने को । एक क्षण की और देर थी कि भाला दुश्मन की छाती मे आरपार हो जाता । उस दुश्मन की, जो वर्षों से परेशान किए हुए था और इसी क्षण की प्रतीक्षा थी अली को । लेकिन उस नीचे पड़े दुश्मन ने, जैसे ही भाला अली ने भोकने के लिए उठाया, अली के मुह पर थूक दिया । अली ने अपना मुह पर पड़ा थूक पोछ लिया, भाला वापस अपने स्थान पर रख दिया, और उस आदमी से कहा कि कल अब हम फिर लड़ेंगे । और उस आदमी ने कहा—यह मौका अली तुम चूक रहे हो । मैं तुम्हारी जगह होता तो मैं नहीं चूक सकता था । इसकी तुम वर्षों से प्रतीक्षा करते थे । मैं भी

फिर ठंडा होकर पानी ही रह जाएगा। भाप नहीं बनेगा। आप रुक सकते हैं, अभी तक रुकने का उपाय है। सौ डिग्री के बाद अगर आप रुकते हैं तो पानी भाप बन चुका होगा। फिर पानी आपको मिलेगा नहीं। आपके हाथ के बाहर बात हो गयी।

जब आप क्रोध के विचार से भरते हैं, तब भी एक डिग्री आती है, उसके पहले आप रुक सकते थे। उस डिग्री के बाद आप नहीं रुक सकेंगे क्योंकि आपके भीतर, वालटरी, मेकेनिज्म जब अपनी वृत्ति को नानवालटरी मेकेनिज्म को सौंप देता है, फिर आपके रुकने के बाहर बात हो जाती है। इसे ठीक से समझ लें। जब ऐच्छिक यन्त्र सबसे पहले आपके भीतर कोई भी चीज इच्छा की भांति शुरू होती है। एक सीमा है, अगर आप इच्छा को बढ़ाए ही चले गए तो एक सीमा पर इच्छा का यन्त्र आपके भीतर जो आपकी इच्छा के बाहर चलने वाला यन्त्र है उसको सौंप देता है। उसके हाथ में जाने के बाद आप नहीं रोक सकते। अगर आप क्रोध एक सीमा के पहले रोक लिए तो रोक लिए, एक सीमा के बाद क्रोध नहीं रोका जा सकेगा, वह प्रगट होकर रहेगा। अगर आपने कामवासना को एक सीमा पर रोक लिया तो ठीक, अन्यथा एक सीमा के बाद कामवासना आपके ऐच्छिक यन्त्र के बाहर हो जाएगी। फिर आप उसको नहीं रोक सकते। फिर आप विक्षिप्त की तरह उसको पूरा करके ही रहेंगे, फिर उसे रोकना मुश्किल है।

ऊणोदरी का अर्थ है—ऐच्छिक यन्त्र से अनैच्छिक यन्त्र के हाथ में जब जाती है कोई बात तो उसी सीमा पर रुक जाना। इसका मतलब इतना ही नहीं है केवल कि आप तीन रोटी रोज खाते हैं तो आज ढाई रोटी खा लेंगे तो ऊणोदरी हो जाएगी। नहीं, ऊणोदरी का अर्थ है—इच्छा के भीतर रुक जाना, आपकी सामर्थ्य के भीतर रुक जाना। अपनी सामर्थ्य के बाहर किसी बात को न जाने देना, क्योंकि आपकी सामर्थ्य के बाहर जाते ही आप गुलाम हो जाते हैं। फिर आप मालिक नहीं रह जाते। लेकिन मन पूरी-पूरी कोशिश करेगा कि क्लाइमेक्स तक ले चलो, किसी भी चीज को उसके चरम तक ले चलो। क्योंकि मन को तब तृप्ति नहीं मालूम पड़ती जब तक कोई चीज चरम पर न पहुँच जावे। और मजा यह है कि चरम तक पहुँच जाने के बाद सिवाय विषाद, फ्रस्ट्रेशन के कुछ हाथ नहीं लगता। तृप्ति हाथ नहीं लगती। अगर मन ने भोजन के सम्बन्ध में सोचना शुरू किया तो वह उस सीमा तक खायेंगा जहाँ तक खा सकता है। फिर दुखी, परेशान और पीड़ित होगा।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बुढ़ापे में अपने गाँव में मजिस्ट्रेट हो गया। पहला जो मुकदमा उसके हाथ में आया वह एक आदमी का था जो करीब-करीब नग्न, सिर्फ अन्डरवियर पहने अदालत में आकर खड़ा हुआ। उसने कहा कि मैं लूट लिया गया हूँ और तुम्हारे गाँव के पास ही लूटा गया हूँ।

और दो गन्ने एक गाए हैं टिट्टिट्टिय क्या है और अब इन दो गन्नों में ही सारा राज गुप्तने को है, और आप एक जाएं तो ऊणोदरी है। शायद मन बहुत उसके मागेगा कि अब तो मौना ही आया था जानने का। इनकी देख तो हम केवल पटक गो भे, अब राज गुप्तने के शरीर में। टिट्टिट्टिया क्या थी, अब तो राज गुप्तता। अभी एक जाए और भूत जाए।

फिर देख रहे हैं, आगिरी धन आ गया है। अभी मर चीजें बताइयेकम को छूएगी। उठ जाए और मोटार गाद भी न जाए कि अन्न क्या हुआ होगा। किनी में पूछने को भी न जाए कि अन्न क्या हुआ। ऐसे धुपचाप उठकर चले जाए, जैसे अन्न हो गया। ऊणोदरी का अन्न में आपको दयान में दिलाना चाहता है। ऐसे उठकर चले जाए जैसे अन्न होने के पहले, जैसे अन्न हो गया। तो आपको अपने मन पर एक नए दम का ताव आना शुरू हो जाएगा। एक नई शक्ति आपको अनुभव होगी। आपको मारी शक्ति की क्षीणता, आपकी शक्ति का मोना, इल्ली-प्रेशन, आपकी शक्ति का गेज-रोज न्यून नष्ट होना आपकी मन की इस आदत के कारण है जो हर चीज को पूर्ण पर न जाने की योगिता में लगी है। महावीर कहते हैं—पूर्ण पर जाना ही मन। उसके एक धन पहले, एक डिग्री पहले रुक जाना। तो तुम्हारी शक्ति जो पूर्ण को, चरम को छूकर बिगड़ती है और खोती है वह नहीं बिगड़ेगी, नहीं खोएगी। तुम निम्नानवे डिग्री पर वापस लौट आओगे, भाप नहीं बन पाओगे। तुम्हारी शक्ति फिर सगृहीत हो जाएगी। तुम्हारे हाथ में होगी, और तुम धीरे-धीरे अपनी शक्ति के मानिक हो जाओगे।

इसे सब तरफ प्रयोग किया जा सकता है। प्रत्येक इन्द्रिय का उदर है, प्रत्येक इन्द्रिय का अपना पेट है, और प्रत्येक इन्द्रिय माग करती है कि मेरी भूख को पूरा करो। कान कहते हैं संगीत सुनो; आँख कहती है साँदर्य देखो, हाथ कहते हैं कुछ स्पर्श करो। सब इन्द्रिया माग करती हैं कि हमें भरो। प्रत्येक इन्द्रिय पर ऊण पर ठहर जाना इन्द्रिय विजय का मार्ग है। बिल्कुल ठहर जाना आसान है, ध्यान रहे। किसी उपन्यास को बिल्कुल न पढ़ना आसान है। नहीं पढ़ा बात खत्म हो गयी। लेकिन किसी उपन्यास को अन्त के पहले तक पढ़कर रुक जाना ज्यादा कठिन है। इसलिए ऊणोदरी को नम्र दो पर रखा है। किसी फिल्म को न देखने में इतनी अडचन नहीं है; लेकिन किसी फिल्म को देखकर और अन्त के पहले ही उठ जाने में ज्यादा अडचन है। किसी को प्रेम ही नहीं किया, इसमें ज्यादा अडचन नहीं है, लेकिन प्रेम अपनी चरम सीमा पर पहुँचे, उसके पहले वापस लौट जाना अति कठिन है। उस वक्त आप विवश हो जाएंगे, आपसड हो जाएंगे, उस वक्त तो ऐसा लगेगा कि चीज को पूरा हो जाने दो। जो भी हो रहा है उसे पूरा हो जाने दो इस वृत्ति पर समय मनुष्य की शक्तियों को बचाने की अत्यन्त वैज्ञानिक व्यवस्था है।

ऊणोदरी अनशन का ही प्रयोग है लेकिन थोड़ा कठिन है। आमतौर से आपने

प्रतीक्षा करता था। संयोग कि तुम ऊपर हो, मैं नीचे हूँ। प्रतीक्षा मेरी भी यही थी। अगर तुम्हारी जगह मैं होता तो उठा हुआ भाला वापस नहीं लौट सकता था। इसी के लिए तो दो वर्ष से परेशान है। तुम क्यों छोड़ के जा रहे हो ?

अली ने कहा—मुझे मुहम्मद की आज्ञा है कि अगर हिंसा भी करो तो क्रोध में मत करना। हिंसा भी करो तो क्रोध में मत करना। एक तो हिंसा करना मत और अगर हिंसा भी करो तो क्रोध में मत करना। अभी तक मैं शान्ति से लड़ रहा था। लेकिन तेरा मेरे ऊपर थूक देना, मेरे मन में क्रोध उठ आया। अब कल हम फिर लड़ेंगे। अभी तक मैं शान्ति से लड़ रहा था, अभी तक कोई क्रोध की आग नहीं थी। ठीक था, सब ठीक था। निपटारा करना था, कर रहा था। हल निकालना था, निकाल रहा था। लेकिन कोई क्रोध की लपट नहीं थी। लेकिन तूने थूक कर क्रोध की लपट पैदा कर दी। अब अगर इस वक्त मैं तुझे मारता हूँ तो यह मारना व्यक्तिगत और निजी है। मैं मार रहा हूँ अब। अब यह लड़ाई किसी सिद्धान्त की लड़ाई नहीं है। इसलिए अब कल फिर लड़ेंगे।

कल तो वह लड़ाई नहीं हुई क्योंकि उस आदमी ने अली के पैर पकड़ लिए। उसने कहा—मैं सोच भी नहीं सकता था कि वर्षों के दुश्मन की छाती के पार आया हुआ भाला किसी भी कारण से लौट सकता है, और ऐसे समय में तो लौट ही नहीं सकता जब मैंने थूका था, तब तो और जोर में चला गया होता।

मन के नियम है। ऊणोदरी का अर्थ है—जहाँ मन सर्वाधिक जोर मारे, उसी सीमा से वापस लौट जाए। जहाँ मन कहे कि एक और, और जहाँ सर्वाधिक जोर मारता हो। अब इस सन्तुलन को खोजना पड़ेगा। इसे रोज-रोज प्रयोग करके प्रत्येक व्यक्ति अपने भीतर खोज लेगा कि कब मन बहुत जोर मारता है, और कब इच्छा के बाहर बात हो जाती है। फिर ऐसा नहीं होता कि आप मार रहे हैं ऐसा होता है कि आपसे मारा जा रहा है। फिर ऐसा नहीं होता कि आपने चाटा मारा, फिर ऐसा होता है कि अब आप चाटा मारने से रुक ही नहीं सकते थे। वही जगह लौट आने की है, वही पूर्ण की जगह है। वही से वापस लौट आने का नाम है अपूर्ण पर छूट जाना।

ऊणोदरी का अर्थ है—अपूर्ण रह जाए उदर, पूरा नहीं भर पाए। तो आप चार रोटी खाते हैं, तीन खा लें तो उससे कुछ ऊणोदरी नहीं हो जाएगी। पहले वास्तविक भूख खोज लें, फिर वास्तविक भूख को खोज कर भोजन करने बैठें। किसी भी इंद्रिय का भोजन हो, यह सवाल नहीं है। फिल्म देखने आप गए हैं। नब्बे प्रतिशत फिल्म आपने देख ली है, अभी असली वक्त आता है जब छोड़ना बहुत मुश्किल हो जाता है क्योंकि अन्त क्या होगा। लोग उपन्यास पढ़ते हैं, तो अधिक लोग पहले अन्त पढ़ लेते हैं कि अन्त क्या होगा। इतनी जिज्ञासा मन की होती है। पहले अन्त पढ़ लें, फिर शुरू करें। लेकिन उपन्यास पढ़ रहे हैं

काम पैर का है, वह निम्न में चलने की गतिविधि करें। तो दोहरे दुष्परिणाम होंगे। जिस केन्द्र से आप दूसरे केन्द्र का काम ले रहे हैं, वह कर नहीं सकता है, एन। जो वह कर सकता था वह भी नहीं कर पाएगा। तो क्या उसको ऐसे काम में लगा रहें? उसकी क्षति उसमें क्या हो? जो वह कर सकता था, नहीं कर पाएगा। और जिस केन्द्र में आपने काम छीन लिया है उस पर शक्ति इकट्ठी होती रहेगी। वह धीरे-धीरे विध्वस्त होने लगेगा, क्योंकि उससे आप काम नहीं ले रहे हैं। आप पूरे के पूरे कपयूज्ड हो जाएंगे। आप का व्यक्तित्व एक उलझाव हो जाएगा, मुनजाव नहीं।

गुरुजिएफ कहता था—प्रत्येक केन्द्र को उसके काम पर सीमित कर दो। महावीर का वृत्ति-सक्षेप में गहरी अर्थ है। प्रत्येक वृत्ति को उसके केन्द्र पर मक्षिप्त कर दो, उसके केन्द्र के आसपास मन फैलने दो, मत भटकने दो। तो व्यक्तित्व में एक सुगन्धता आती है, स्पष्टता आती है और आप कुछ भी करने में असमर्थ हो जाते हैं। अन्यथा हमारी मारी वृत्तियाँ करीब-जगीव बुद्धि के आसपास इकट्ठी हो गयी हैं। तो बुद्धि जिस काम को कर सकती है वह नहीं कर पाती है, क्योंकि आप उससे दूसरे काम लेते हैं। और जो काम आप ले रहे हैं वह बुद्धि कर नहीं सकती क्योंकि वह उसकी प्रकृति के बाहर है, वह उसका काम नहीं है। इस दुनिया में जो इतनी बुद्धिहीनता है उसका कारण यह नहीं है कि इतने बुद्धिहीन आदमी पैदा होते हैं। इस दुनिया में जो इतनी स्टूपिडिटी दिखाई पड़ती है, इतनी जड़ता दिखाई पड़ती है, उसका यह कारण नहीं है कि इतने बुद्धि रिक्त लोग पैदा होते हैं, उसका कुल कारण इतना है कि बुद्धि जो काम कर सकती है वह उससे आप लेते नहीं। जो नहीं कर सकती है वह आप उससे लेते हैं। बुद्धि धीरे-धीरे मद होती चली जाती है।

थोड़ा सोचें—कितने आदमी दुनिया में लगडे हैं, या कितने आदमी दुनिया में अधे हैं, या कितने आदमी दुनिया में बहरे हैं? अगर दुनिया में बुद्धू भी होंगे तो वही अनुपात होगा, उससे ज्यादा नहीं हो सकता। लेकिन बुद्धू बहुत दिखाई पड़ते हैं। बुद्धि नाममात्र को पता नहीं चलती। क्या कारण हो सकता है, इतनी बुद्धि की कमी का? इसकी कमी का कारण यह नहीं है कि बुद्धि कम है, इसकी कमी का कुल कारण इतना है कि बुद्धि से जो काम लेना था वह आपने लिया नहीं, जो नहीं लेना था वह आपने लिया है। इससे बुद्धि धीरे-धीरे जड़ता को उपलब्ध हो जाती है। मनसविद् कहते हैं—प्रत्येक व्यक्ति प्रतिभा लेकर पैदा होता है, और प्रत्येक व्यक्ति जड़ होकर मरता है। बच्चे प्रतिभाशाली पैदा होते हैं और बूढ़े प्रतिभाहीन मरते हैं। होना उल्टा चाहिए कि जितनी प्रतिभा लेकर बच्चा पैदा हुआ था उसमें और निखार आता, अनुभव उसमें और रंग जोड़ते। जीवन की यात्रा उसको और प्रगाढ़ करती। पर यह नहीं होता।

पिछले महायुद्ध में बस लाख सैनिकों की बुद्धि माप किया गया तो पाया गया

सुना और समझा होगा कि ऊणोदरी सरल प्रयोग है, जिससे अनशन नहीं बन सकता वह ऊणोदरी करे। मैं आपसे कहता हूँ—ऊणोदरी अनशन से कठिन प्रयोग है। जिससे अनशन बन सकता है, वही ऊणोदरी कर सकता है।

महावीर का तीसरा सूत्र है वृत्ति-सक्षेप। वृत्ति-सक्षेप से परम्परागत जो अर्थ लिया जाता है वह यह है कि अपनी वृत्तियों और वासनाओं को सिकोड़े। अगर दस कपड़ों से काम चल सकता है तो ग्यारह पास में न रखना। अगर एक बार भोजन से काम चल सकता है तो दो बार भोजन न करना। ऐसा तो साधारण अर्थ है, लेकिन वह अर्थ केन्द्र से सम्बन्धित न होकर केवल परिधि से सम्बन्धित है। नहीं, महावीर का अर्थ गहरा है और दूसरा है। इसे थोड़ा गहरे में समझना पड़ेगा।

वृत्ति-सक्षेप एक प्रक्रिया है। आपके भीतर प्रत्येक वृत्ति का केन्द्र है—जैसे, सेक्स का एक केन्द्र है, भूख का एक केन्द्र है, प्रेम का एक केन्द्र है, बुद्धि का एक केन्द्र है। लेकिन साधारणतः हमारे सारे केन्द्र कपयूज्ड हैं क्योंकि एक केन्द्र का काम दूसरे केन्द्र से हम लेते रहते हैं। दूसरे का तीसरे से लेते रहते हैं। काम भी नहीं हो पाता है, और केन्द्र की शक्ति भी व्यय और व्यर्थ नष्ट होती है। गुरु-जिएफ कहा करता था—गुरुजिएफ ने वृत्ति-सक्षेप के प्रयोग को बहुत आधारभूत बनाया था अपनी साधना में। गुरुजिएफ कहा करता था कि पहले तो तुम अपने प्रत्येक केन्द्र को स्पष्ट कर लो और प्रत्येक केन्द्र के काम को उसी को सौंप दो, दूसरे केन्द्र से काम मत लो। अब जैसे कामवासना है उसका अपना केन्द्र है प्रकृति में, लेकिन आप मन से उस केन्द्र का काम लेते हैं, सेरिब्रल हो जाता है सेक्स, मन में ही सोचते रहते हैं। कभी-कभी तो इतना सेरिब्रल हो जाता है कि वास्तविक कामवासना उतना रस नहीं देती, जितनी कामवासना का चिंतन करते हैं। यह बहुत अजीब बात है। यह ऐसा हुआ है कि वास्तविक भोजन रस नहीं देता, जितना भोजन का चिन्तन रस देता है। यह ऐसे हुआ है कि पहाड़ पर जाने में उतना मजा नहीं आता जितना घर बैठकर पहाड़ पर जाने के सम्बन्ध में, सोचने में, सपने देखने में मजा आता है।

और हम प्रत्येक केन्द्र को ट्रांसफर करते हैं, दूसरे केन्द्र पर सरका देते हैं, इससे खतरे होते हैं। दो खतरे होते हैं—एक खतरा तो यह होता है कि जिस केन्द्र का काम नहीं है, अगर उस पर हम कोई दूसरा काम डाल देते हैं तो वह उसे पूरी तरह तो कर नहीं सकता, वह उसका काम नहीं है। वह कभी नहीं कर सकता। इसलिए सदा अवृत्त बना रहेगा, तृप्त कभी नहीं हो सकता है। कहीं बुद्धि से सोच सोचकर भूख तृप्त हो सकती है? कहीं कामवासना का चिंतन कामवासना को तृप्त कर सकता है? कैसे करेगा, वह उस केन्द्र का काम ही नहीं है। वह तो ऐसा है जैसे कोई आदमी सिर के बल चलने की कोशिश करे। तो

कोई काम नहीं रह जाएगा क्योंकि मशीनें सभी काम ज्यादा बेहतर ढंग से कर सकती हैं। और सबसे बड़ा सबाल जो उनके सामने है वह यह है कि बीस साल बाद हम आदमी का क्या करेंगे और इससे क्या काम लेंगे ? अगर यह बेकाम हो जाएगा तो उपद्रव करेगा। इससे कुछ न कुछ तो काम लेना ही पड़ेगा। हो सकता है काम ऐसे लेना पड़े इस आदमी से जैसा घर-घर में बच्चे उपद्रव करते हैं तब बिलौने पकड़ाकर काम लिया जाता है। वस इतना ही काम लेना पड़ेगा कि कुछ बिलौने आपको पकड़ाने पड़े। जिनमें आप घुघरू वगैरह बजाते रहे। वह आपके लिए जरा बड़े ढंग के होंगे बिलौने। बिल्कुल बच्चे जैसे नहीं होंगे, क्योंकि उसमें आप नाराज होंगे।

वाकी मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि बच्चों के बिलौनों में और बड़े आदमियों के बिलौनों में सिर्फ कीमत का फर्क होता है, और कोई फर्क नहीं होता। वह गुड़िया से खेलते रहते हैं, आप एक स्त्री से खेलते रहते हैं। जरा कीमत का फर्क होता है। यह जरा महंगा बिलौना है। वाकी खेल वही है।

वृत्ति-संक्षेप का अर्थ है—दो कारणों से वृत्ति-संक्षेप पर महावीर का जोर है—एक तो प्रत्येक काम को, प्रत्येक वृत्ति को उसके केन्द्र पर कसट्रेट कर देना है। सबसे पहले तो जरूरत इसलिए है कि जो वृत्ति अपने केन्द्र पर संग्रहीत हो जाती है, कसट्रेट हो जाती है, एकाग्र हो जाती है, आपको उसके वास्तविक अनुभव मिलने शुरू होते हैं। और वास्तविक अनुभव से मुक्त हो जाना बहुत आसान है। यह वास्तविक अनुभव बहुत दुखद है। स्त्री की कल्पना से मुक्त होना बहुत कठिन है, स्त्री से मुक्त हो जाना बहुत आसान है। धन की कल्पना से मुक्त होना बहुत कठिन है, धन के ढेर से मुक्त हो जाना बहुत आसान है। कल्पना से मुक्त होना कठिन है क्योंकि कल्पना कहीं फस्ट्रेट ही नहीं होती, कल्पना तो दौड़ती चली जाती है, कोई अंत ही नहीं आता। कहीं ऐसा नहीं होता जहां कल्पना थक जाए, दूट जाए, हार जाए। वास्तविकता का तो हर जगह अंत आ जाता है। हर चीज दूट जाती है। प्रत्येक वृत्ति अपने केन्द्र पर आ जाए तो इतनी सघन हो जाती है कि आपको वास्तविक, एकचुल अनुभव होने शुरू होते हैं। और जितना वास्तविक अनुभव हो उतनी ही जल्दी छुटकारा है, क्योंकि उसमें कोई रस नहीं रह जाता। आपको पता चलता है, वह सिर्फ पागल मन की दौड़ थी, कुछ रस था नहीं। आपने सोचा था, कल्पना की थी, कोई रस था नहीं।

एक अनूठी घटना अमेरिका में इधर पिछले दस वर्षों में घटना शुरू हुई है। हिप्पी और बीटल और बीटनिक इनके कारण एक अनूठी घटना शुरू हुई है। वह यह है कि पहली दफे हिप्पियो ने कामवासना को मुक्त भाव से भोगने का प्रयोग किया—मुक्त भाव से। जिन्होंने यह प्रयोग दस साल पहले शुरू किया था उन्होंने सोचा था, बड़ा आनन्द उपलब्ध होगा। क्योंकि जितनी स्त्रियां चाहिए, या जितने

कि साढ़े तेरह वर्ष उनकी मानसिक आयु थी—मानसिक आयु साढ़े तेरह वर्ष थी। उनकी उम्र पचास साल होगी शरीर से, किसी की चालीस होगी, किसी की तीस होगी और तब बहुत हैरान करने वाला निष्कर्ष अनुभव में आया कि शरीर तो बढ़ता जाता है और बुद्धि मालूम होती है, तेरह-चौदह के करीब ठहर जाती है। उसके बाद नहीं बढ़ती।

मगर यह औसत है। इस औसत में बुद्धिमान सम्मिलित हैं। यह औसत वैसे ही है जैसे हिन्दुस्तान में आम आदमी की औसत आमदनी का पता लगाया जाए तो उसमें बिड़ला भी और डालमिया भी और साहू भी सब सम्मिलित होंगे। और जो औसत निकलेगी वह आम आदमी की औसत नहीं है क्योंकि उसमें धनपति भी सम्मिलित होंगे। अगर हम धनपतियों को अलग कर दें और आम आदमी की औसत 'पता' लगाएं तो बहुत कम पाएंगे, वह बहुत कम हो जाएगी। नेहरू और लोहिया के बीच वही विवाद वर्षों तक चलता रहा पार्लियामेंट में। क्योंकि नेहरू जितने बताते थे, लोहिया उससे बहुत कम बताते थे। लोहिया कहते थे—पान्च-दस आदमियों को छोड़ दें, ये औसत आदमी नहीं हैं, इनका क्या हिसाब रखना है। फिर गांधी को मोच लें तो फिर गांधी के पास तो नए पैसे में ही आमदनी रह जाती है। फिर कोई आमदनी नहीं रह जाती। लेकिन अगर सब की आमदनी घाट दी जाए तो ठीक है। सबके पास आमदनी दिखाई पड़ती है, वह है नहीं।

यह तो तेरह-साढ़े तेरह वर्ष उम्र है इसमें आइस्टीन भी संयुक्त हो जाता है, इसमें वर्टें ड रसल भी संयुक्त हो जाता है। यह औसत है। इसमें वे सारे लोग सम्मिलित हो जाते हैं जो शिखर छूते हैं बुद्धि का। इसमें बुद्धिहीनों के पास में औसत में थोड़ा-सा हिस्सा आ जाता है। इसमें शिखर के लोगों को छोड़ दें। अगर जमीन पर सौ आदमियों को छोड़ दिया जाए किसी भी युग में तो आम आदमी के पास बुद्धि की मात्रा इतनी कम रह जाती है कि उसको गणना करने की कोई भी जरूरत नहीं है। उससे कुछ नहीं होता। उससे इतना ही होता है, आप अपने घर से दफ्तर चले जाते हैं, दफ्तर से घर आ जाते हैं। उससे इतना ही होता है कि दफ्तर का आप ट्रिंक सीख लेते हैं कि क्या-क्या करना है। उतना करके लौट आते हैं। घर में भी आप ट्रिंक सीख लेते हैं कि क्या-क्या बोलना, उतना बोलकर आप अपना काम चला लेते हैं। यह तो मशीन भी कर सकती है, और आपसे बेहतर ढंग से कर सकती है। इसलिए जहां भी मशीन और आदमी में कम्पटीशन होता है, आदमी हार जाता है। जहां भी मशीन से प्रतियोगिता हुई कि आप गए। मशीन से आप कहीं नहीं जीत सकते। जिस दिन आपकी जिस सीमा में मशीन से प्रतियोगिता होती है, उसी दिन आप बेकार हो जाते हैं।

जब अमरीका के वैज्ञानिक कहते हैं कि बीस साल के भीतर आदमी के लिए

ढाक लो, आसपास जो बुद्धुओ की जमात है वह उधाड़ने को उत्सुक हो जाते हैं। उधाड़ने की कोशिश में अर्थ आ जाता है। जितना उधाड़ने की कोशिश चलती है, उतनी ढाकने की कोशिश चलती है। इसलिए अर्थ बढ़ता चला जाता है। चीजें अगर सीधी और माफ़ खुल जाए तो अर्थहीन हो जाती हैं।

अमरीका ने पहली दफा ममाज पैदा किया है जो ममाज सेन्स में मुक्त एक अर्थ में हो गया कि उसमें अर्थ नहीं दिग्राई पड़ रहा। लेकिन उससे बड़ी परेशानी पैदा हुई है, और इसलिए अब नए अर्थ खोजे जा रहे हैं। एल० एम० डी० में, मारिज्यु-आना में, और तरह के ड्रग्स में अर्थ खोजे जा रहे हैं। क्योंकि अब सेक्स से तो कोई तृप्ति होती नहीं, सेक्स में तो कुछ मतलब ही नहीं रहा। वह तो बेमानी बात हो गयी। अब हमें और कोई सेंसेशन और कोई अनुभूतिया चाहिए। और अमरीका लाख उपाय करे ड्रग्स नहीं रोके जा सकते, कोई विज्ञापन नहीं होता है एल० एस० डी० का। लेकिन घर-घर में पहुँचा जा रहा है। कोई विज्ञापन नहीं है, कोई अखबारों में खबर नहीं है कि आप एल० एम० डी० जरूर पियो। लेकिन एक-एक यूनिवर्सिटी के कैम्पस पर एक-एक विद्यार्थी के पास पहुँचा जा रहा है। अमरीका तब तक सफल नहीं होगा—कानून बना डाले, विरोध किया है, अदालतें मुकदमे चला रही हैं, सजाए दी गयी हैं—एल० एम० डी० के प्रचार के लिए जो सबसे बड़ा पुरोहित था वहा, तिमोथी लेरी, उसको सजा दे दी आजीवन की—लेकिन इससे रुकेगा नहीं, जब तक आप सेक्स का मीनिंग वापस नहीं लौटा लेंगे अमरीका में, तब तक ड्रग्स नहीं रुक सकते। क्योंकि आदमी बिना मीनिंग के नहीं जी सकता। और या फिर कोई आत्मा का, परमात्मा का मीनिंग खड़ा करे। कोई नया अर्थ, जिसकी खोज में आदमी निकल जाए। कोई नए शिखर, जिन पर वह चढ़ जाए।

एक शिखर है आदमी के पास सभोग का, वह उसकी तलाश में भटकता रहता है। और वह इतना सुरक्षित और व्यवस्थित है कि वह कभी भी यह अनुभव नहीं कर पाता कि वह व्यर्थ है। अगर उसकी पत्नी व्यर्थ हो जाती है, पति व्यर्थ हो जाता है तो भी और स्त्रिया है जो सार्थक बनी रहती हैं। पर्दे पर फिल्म की स्त्रिया है, जो सार्थक बनी रहती है। कोई न कोई है जहाँ अर्थ बना रहता है, वह उस अर्थ की तलाश में लगा रहता है, उस खोज में लगा रहता है, जिन्दगी खो देता है।

महावीर कहते हैं—वृत्ति-संक्षेप—यह बड़ी वैज्ञानिक बात है। इसका एक अर्थ तो यह है कि प्रत्येक, प्रत्येक वृत्ति उसकी टोटल इंटेंसिटी में जीयी जा सकेगी। और जिस वृत्ति को भी आप उसकी समग्रता में जीते हैं, वह व्यर्थ हो जाती है। और वृत्तियों का व्यर्थ हो जाना जरूरी है आत्मदर्शन के पूर्व। दूसरी बात—सारी वृत्तियाँ मन को घेर लेती हैं क्योंकि आप मन में ही सारा काम करते हैं। भोजन

३ चाहिए, जितने सम्बन्ध बनाने हैं उतने सम्बन्ध बनाने की स्वतन्त्रता है। कोई
२ बाधा नहीं है, कोई कानून नहीं है, कोई अदालत नहीं है, कोई ऊपरी बाधा
है, दो व्यक्तियों की निजी स्वतन्त्रता है। लेकिन दस साल में जो सबसे हैरानी
अनुभव हिप्पियो को हुआ है वह यह कि सेक्स बिल्कुल ही बेमानी मालूम पड़ने
, मीनिंगलैस। उसमें कोई मतलब ही नहीं रहा।

दस हजार साल पति-पत्नियों वाली दुनिया में सेक्स मीनिंगफुल बना रहा,
२ दस साल में पति-पत्नी का हिसाब छोड़ दें, और सेक्स मीनिंगलैस हो जाता
। बात क्या है? बहुत तरह के प्रयोग हिप्पियो ने किए और सब प्रयोग बेमानी
। जाते। ग्रुप मैरिज—कि आठ लड़के और आठ लड़कियाँ शादी कर लेते हैं—
३ मैरिज, एक दूसरे ग्रुप से मैरिज कर रहा है, एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति से नहीं।
अब इनमें से जो जिससे राजी होगा, जिस तरह राजी होगा, जिस तरह भी होगा—
यह पति का ग्रुप है दस का या आठ का, या पत्नी का आठ का, ये दोनों ग्रुप
इकट्ठे हो गए, अब यह एक फैमिली है। अब इसमें सब पति हैं, सब पत्नियाँ हैं।
ग्रुप सेक्स ने इस बुरी तरह अनुभव दिए कि अभी एक अनुभवी व्यक्ति का, जो
इन सारे अनुभवों से गुजरा, सस्मरण पढ़ रहा था। तो उसने लिखा कि अगर
सेक्स में रस वापस लौटाना है तो पति-पत्नी वाली दुनिया बेहतर थी। सेक्स में
रस वापस लौटाने—आप सोचते होंगे, ये अनैतिक है। आप सोचते होंगे, यह सब
अनीति चल रही है। लेकिन आप हैरान होंगे कि जब भी कोई अनुभव पूरे रूप
से मिलता है तो आप उसके बाहर हो जाते हैं। असल में सेक्स में रस बचाने के
लिए परिवार और दाम्पत्य और विवाह की व्यवस्था है। ध्यान रहे, जिन मुल्कों
में स्त्रियाँ बुरी ओढ़ती हैं, उस मुल्क में जितनी स्त्रियाँ सुन्दर होती हैं उतनी उस
मुल्क में नहीं होती, जहाँ बुरी नहीं ओढ़ती।

नसरूद्दीन की जब शादी हुई और पत्नी का बुरा उसने पहली दफे उधाड़ा तो
वह घबरा गया। क्योंकि बुरा में ही देखा था इसको। बड़े सौन्दर्य की कल्पनाएँ
की थीं। और जैसे सभी बुरा उधाड़ने से सौन्दर्य बिदा हो जाता है, ऐसा ही बिदा
हो गया। घबरा गया। मुसलमान रिवाज है कि पत्नी पति के घर आकर पहली
बार यह पूछती है उससे कि मुझे तुम किन-किन के सामने बुरा उधाड़ने की आज्ञा
देते हो? पत्नी ने पूछा। नसरूद्दीन ने कहा—तू मेरे सामने न उधाड़, और किसी
के भी सामने उधाड़। इतना ही ध्यान रखना कि अब दुबारा दर्शन मुझे मत देना।

जो चीज उधड़ जाती है, अर्थहीन हो जाती है। जो चीजें ढकी रह जाती हैं,
अर्थपूर्ण हो जाती हैं। आपने शरीर के जिन-जिन अंगों को ढाक लिया है उनको
अर्थ दिया है। ढाक-ढाक आप अर्थ दे रहे हैं। आप सोच रहे हैं, ढाक के आप
बचा रहे हैं, लेकिन सत्य यह है कि ढाक के आप अर्थ दे रहे हैं—यू आर क्लिएटिंग
मीनिंग। कोई चीज ढाक लो उसमें अर्थ पैदा हो जाता है। क्योंकि कोई भी चीज

बुद्धि को कह दो—तू चुप रह। कितना वजा है, फिक्र छोड़। पेट खबर देगा, न कि भूख लगी है, तब हम सुन लेंगे। सोने का काम करना है तो बुद्धि को मत करने दो। नींद आएगी तो खुद ही खबर देगी, शरीर खबर देगा तब सो जाना। नींद तोड़नी हो तो भी बुद्धि को काम मत दो कि वह अलार्म भर कर रख दे। जब नींद टूटेगी तब टूट जाएगी। उसको टूटने दो स्वयं। नींद के यत्न को अपना काम करने दो; भोजन के यत्न को अपना काम करने दो, कामवासना के यत्न को अपना काम करने दो। शरीर के सारे काम स्पेशलाइज्ड हैं, उनको अपने-अपने में चले जाने दो। उनको सबको इकट्ठा मत करो, अन्यथा वे सब विकृत हो जाएंगे और उनको सम्भालना कठिन हो जाएगा।

और मजे की बात यह है कि जिस केन्द्र पर काम पहुँच जाता है, बुद्धि का इतना काम है कि वह केन्द्र अपना काम समग्रता से करे, ताकि उसका केन्द्र का काम किसी दूसरे केन्द्र पर न फैलने पाए। बुद्धि इतना देखे तो पर्याप्त है, तो बुद्धि नियता हो जाती है। वह कंट्रोलर हो जाती है। वह मध्य में बैठ जाती है और मालिक हो जाती है, उसकी नजर सब इन्द्रियों पर हो जाती है। और प्रत्येक इन्द्रिय अपना काम करे, यही उसकी दृष्टि हो जाती है। जैसे ही कोई इन्द्रिय अपना काम करती है, बुद्धि देख पाती कि उस काम में कुछ रस मिलता है या नहीं मिलता है, तो जो व्यर्थ काम है वे बन्द होने शुरू हो जाते हैं। जो सार्थक काम है वे बढ़ने शुरू हो जाते हैं। बहुत शीघ्र वह वक्त आ जाता है—जब आपके जीवन से व्यर्थ गिर जाता है और गिराना नहीं पड़ता है। और सार्थक बच रहता है, बचाना नहीं पड़ता। आपके जीवन से काटे गिर जाते हैं, फूल बच जाते हैं। इसके लिए कुछ करना नहीं पड़ता है। बुद्धि का सिर्फ देखना ही पर्याप्त होता है। उसका साक्षी होना पर्याप्त होता है। साक्षी होना ही बुद्धि का स्वभाव है। वही उसका काम है। बुद्धि किसी की मीन्स नहीं है, किसी का साधन नहीं है। वह स्वयं साध्य है। सभी इन्द्रिया अपने अनुभव को बुद्धि को दे दे, लेकिन कोई इन्द्रिय अपने काम को बुद्धि से न ले पाए, यह वृत्ति-संक्षेप का अर्थ है।

निश्चित ही इसका परिणाम होगा। इसका परिणाम होगा कि जब प्रत्येक केन्द्र अपना काम करेगा तो आपके बहुत से काम जो बाहर के जगत् में फैलाव लाते थे, वे गिरने शुरू हो जाएंगे, वे सिकुड़ने शुरू हो जाएंगे, बिना आपके प्रयत्न के। आपको धन की दौड़ छोड़नी नहीं पड़ेगी, आप अचानक पाएंगे, उसमें जो-जो व्यर्थ है वह छूट गया। आपको बड़ा मकान बनाने का पागलपन छोड़ना नहीं पड़ेगा, आपको दिख जाएगा कि कितना मकान आपके लिए जरूरी है। उससे ज्यादा व्यर्थ हो गया। आपको कपड़ों का ढेर लगाने का पागलपन नहीं हो जाएगा, आप्पेशन नहीं हो जाएगा, आप गिनती करके मजा न लेने लगेंगे कि अब तीन सौ साड़ी पूरी हो गयी, अब चार सौ साड़ी पूरी हुई है, अब पांच

भी मन से करना पड़ता है; सभोग भी मन से करना पड़ता है; कपड़े भी मन से पहनने पड़ते हैं, कार भी मन से चलानी पड़ती है, दफ्तर भी मन से—सारा काम बुद्धि को घेर लेता है इसलिए बुद्धि निर्बल और निर्वीर्य हो जाती है। इतना काम उस पर हो जाता है। इतना बाहरी काम हो जाता है।

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने उससे कहा है कि अपने मालिक से कहो कि कुछ तनखाह बढ़ाए। बहुत दिन हो गए, कोई तनखाह नहीं बढ़ी। मुल्ला ने कहा—मैं कहता हूँ, लेकिन वह सुनकर टाल देता है। उसकी पत्नी ने कहा—तुम जाकर बताओ, उसको कि तुम्हारी मा बीमार है, उसके इलाज की जरूरत है। तुम्हारे पिता को लकवा लग गया है, उनकी सेवा की जरूरत है। तुम्हारी सास भी तुम्हारे पास रहती है। तुम्हारे इतने बच्चे हैं, इनकी शिक्षा का सवाल है। तुम्हारे पास अपना मकान नहीं है, तुम्हें मकान बनाना है। ऐसी उसने बड़ी फेहरिशत बतायी।

मुल्ला दूसरे दिन बड़ा प्रसन्न लौटा दफ्तर से। उसकी पत्नी ने कहा—क्या तनखाह बढ़ गयी है? मुल्ला ने कहा—नहीं, मेरे मालिक ने कहा—यू हैव टू मच आउटसाइड एक्टिविटीज। नौकरी खत्म कर दी। तुम दफ्तर का काम कब करोगे? जब इतना तुम्हारा सब काम है—सास भी घर में है तो दफ्तर का काम कब करोगे? उसने छुट्टी दे दी।

बुद्धि के ऊपर इतना ज्यादा काम है कि बुद्धि अपना काम कब करेगी? उसको सब तरफ से बोलिल किए हुए हैं, वह अपना काम कब करेगी? तो आप बुद्धिमत्ता का कोई काम जीवन में नहीं कर पाते। बुद्धि से आप नींद का ही काम लेते हैं। कभी धन कमाने का काम करते हैं, कभी शादी करने का काम करते हैं, कभी रेडियो सुनने का काम करते हैं। लेकिन बुद्धि की बुद्धिमत्ता, बुद्धि का अपना निजी काम क्या है? बुद्धि का निजी काम ध्यान है। जब बुद्धि अपने में ठहरती है, जब बुद्धि अपने में रुकती है, तो विसडम, बुद्धिमत्ता आती है और पहली दफे जीवन को आप और ढग से देख पाते हैं, एक बुद्धिमान की आखों से। लेकिन वह मौका नहीं आ पाता। बहुत ज्यादा काम है। वह उसी में दबी-दबी नष्ट हो जाती है। जो आपके पास श्रेष्ठतम बिन्दु है काम का, उससे आप बहुत निकृष्ट काम ले रहे हैं। जो आपके पास श्रेष्ठतम शक्ति है, उससे आप ऐसे काम ले रहे हैं, जिनको कि सुई से कर सकते थे, उनका काम आप तलवार से ले रहे हैं। तलवार से लेने की वजह से सुई से जो हो सकता था, वह भी नहीं हो पाता। और तलवार जो कर सकती थी, उसका कोई सवाल ही नहीं है, वह सुई के काम में उलझी हुई होती है।

वृत्ति-संक्षेप का अर्थ है—प्रत्येक वृत्ति को उसके अपने केन्द्र पर संक्षिप्त करो। उसे फैलने मत दो। भूख लगे तो पेट से लगने दो भूख, बुद्धि से मत लगने दो।

है। तू अपनी मर्जी में जैसा भी बटवारा करना चाहे कर देना। तो बड़े भाई ने बटवारा कर दिया। निन्यानवे घोड़े उसने रख लिए, एक घोड़ा छोटे भाई को दे दिया। आस-पास के लोग चींके भी। पड़ोमियो ने कहा भी कि यह तुम क्या कर रहे हो? तो बड़े भाई ने कहा कि मामला ऐसा है, यह अभी छोटा है, समझ कम है। निन्यानवे कैसे सम्भालेगा? और मैं निन्यानवे ले लेता हूँ, एक उसे दे देता हूँ।

ठीक छोटा भी थोड़े दिन में बड़ा हो गया, लेकिन वह एक से काफी प्रसन्न था एक से काम चल जाता था। वह खुद ही—नौकर नहीं रखने पड़ते थे, अलग इतजाम नहीं करना पड़ता था—वह खुद ही सईस की तरह चला जाता था। यात्रा करवा आता था लोगों के लिए। उसका भोजन का काम चल जाता था। लेकिन बड़ा भाई बड़ा परेशान था। निन्यानवे घोड़े थे, निन्यानवे चक्कर थे। नौकर रखने पड़ते। अस्तबल बनाना पड़ता। कभी कोई घोड़ा बीमार हो जाता, कभी कुछ हो जाता। कभी कोई घोड़ा भाग जाता, कभी कोई नौकर न लौटता। रात हो जाती, देर हो जाती। वह जागता, वह बहुत परेशान था।

एक दिन आकर उसने अपने छोटे भाई को कहा कि तुझसे मेरी एक प्रार्थना है कि तेरा जो एक घोड़ा है वह भी मुझे दे दे। उमने कहा—क्यों? तो उस बड़े भाई ने कहा—तेरे पास एक ही घोड़ा है, नहीं भी रहा तो कुछ ज्यादा नहीं खो जाएगा। मेरे पास निन्यानवे हैं, अगर एक मुझे और मिल जाए तो सौ हो जाएंगे। और तेरा तो कुछ खास विगडेंगा नहीं क्योंकि एक ही—हुआ कि न हुआ। पर मेरे लिए बड़ा सवाल है। क्योंकि मेरे पास निन्यानवे हैं। एक मिलते ही पूरी सँचुरी, पूरे सौ हो जाएंगे। तो मेरी प्रतिष्ठा और इज्जत का सवाल है। अपने बाप के पास सौ घोड़े थे कम-से-कम बाप की इज्जत का भी इसमें सवाल जुड़ा हुआ है। छोटे भाई ने कहा—आप यह घोड़ा भी ले जाए। क्योंकि मेरा अनुभव यह है कि निन्यानवे में आपको मैं बड़ी तकलीफ में देखता हूँ, तो मैं सोचता हूँ, एक में भी निन्यानवे बटे सही, लेकिन थोड़ी बहुत तकलीफ तो होगी ही। यह भी आप ले जाए।

तो वह छोटा उस दिन से इतने आनन्द में हो गया क्योंकि अब वह खुद ही घोड़े का काम करने लगा। अब तक कभी घोड़ा बीमार पड़ता था, कभी दवा लानी पड़ती थी, कभी घोड़ा राजी नहीं होता था जाने को, कभी थक कर बैठ जाता था। हजार पचायतें होती थी। वह बात खत्म हो गयी। अब तक घोड़े की नौकरी करनी पड़ती थी उसकी लगाम पकड़ कर चलनी पड़ती थी, वह बात भी खत्म हो गयी। अपना मालिक हो गया। अब वह खुद ही बोझ ले लेता, लोगों को कंधे पर बिठा लेता और यात्रा कराता। लेकिन बड़ा बहुत परेशान हो गया। वह बीमार ही रहने लगा। क्योंकि सौ में से अब कहीं एकाध कम न

सौ साड़ी पूरी हो गयी । आपकी बुद्धि आपको कहेगी—पाच सौ साड़ी पहनिएगा कब ?

मैंने सुना है कि दो सेल्समैन आपस में एक दिन बात कर रहे थे । एक सेल्समैन बड़ी बातें कर रहा था कि आज मैंने इतनी बिक्री की । एक आदमी एक ही टाई खरीदने आया था, मैंने उसको छ टाई बेच दी । दूसरे ने कहा—दिस इज नॉरिंग यह कुछ भी नहीं है । एक औरत अपने मरे हुए पति के लिए सूट खरीदने आयी थी, मैंने उसे दो सूट बेच दिए । एक औरत अपने मरे हुए पति के लिए कपड़े खरीदने आयी थी, मैंने उसे दो जोड़े कपड़े बेच दिए मैंने कहा—यह दूसरा और भी ज्यादा जचता है और कभी-कभी बदलने के लिए बिल्कुल ठीक लगेगी ।

कोई औरत ले जा सकती है दो जोड़े, क्योंकि जिन्दगी हमारी कीमत से जीती है, बुद्धि से नहीं जीती है । वह पति मर गया है, यह सवाल थोड़े ही है । और पति को दूसरा जोड़ा पहनने का मौका कभी नहीं आएगा, यह भी सवाल नहीं है । लेकिन दूसरा जोड़ा भी जच रहा है, और दो जोड़े—मन का एक रस है । करीब-करीब हम सब यही कर रहे हैं । कौन पहनेगा, कब पहनेगा इसका सवाल नहीं है । कितना ? वह महत्वपूर्ण है । कौन खाएगा, कब खाएगा, इसका सवाल नहीं है । कितना ? मात्रा ही अपने आप में मूल्यवान हो गयी है । उपयोग जैसे कुछ भी नहीं है, सख्या ही उपयोगी हो गयी । कितनी सख्या हम बता सकते हैं, उसका उपयोग है ।

मेरे घरों में जाता हूँ, देखता हूँ कोई आदमी सौ जूते के जोड़े रखे हुए है । इससे तो बेहतर यही है, आदमी चमार हो जाए । गिनती का मजा लेता रहे । यह नाहक, अकारण चमार बना हुआ है मुफ्त । गिनती ही करनी है न ! तो चमार हो जाए, जोड़े गिनता रहे । नए-नए जोड़े रोज आते जाएंगे उसको बड़ी वृत्ति मिलेगी । अब यह आदमी बुद्धि से चमार है । सौ जोड़े का क्या करिएगा ? नहीं, लेकिन सौ जोड़े की प्रतिष्ठा है । जिनके पास है उनके मन में तो है ही, जिसके पास नहीं है वह पीड़ित है कि हमारे पास सौ जोड़े जूते नहीं हैं । चमारी में ही प्रतियोगिता है । वह दूसरा हमसे ज्यादा चमार हुआ जा रहा है, हम बिल्कुल पिछड़े जा रहे हैं । अभाग्य है । सौ जोड़े जूते हम पर कब होंगे ? अवसर ऐसा होता है कि जोड़े जूते तो इकट्ठे हो जाते हैं, लेकिन जोड़े जूते इकट्ठा करने में पैर इस योग्य नहीं रह जाते कि चल भी पाएं । और सौ पर कोई सट्टा खती नहीं है ।

तिथ्यत में एक पुरानी कथा है । दो भाई हैं । पिता मर गया है, तो उनके पान में थोड़े थे । थोड़े का काम था । सवारियों को लाने-भेजाने का काम था । तो पिता मरते वक़्त बड़े भाई को कह गया कि तू बुद्धिमान है, छोटा तो अभी छोटा

नहीं हो सकता वही हम सबकी भी बुद्धि है ।

एसेणियल चीज वस्तुएं हैं । पहले इकट्ठी करेंगे, फिर त्याग करेंगे । अगर त्याग न करेंगे तो मोक्ष कैसे जाओगे ? लेकिन त्याग करने में कैसे, अगर इकट्ठी न करेंगे ? तो पहले इकट्ठी करेंगे, फिर त्याग करेंगे, फिर मोक्ष जाओ । मगर जाओगे वस्तुओं में ही मोक्ष । वस्तुओं पर ही चढ़कर मोक्ष जाना होगा । तो फिर मोक्ष कम कीमती हो गया और वस्तुएं ही ज्यादा कीमती हो गयी । क्योंकि जो पहुँचा दे, उसी की कीमत है ।

कबीर ने कहा—गुरु गोविंद दोउ गइल, काके लागू पाव । गुरु और गोविंद दोनों ही एक दिन गामने गइल हो गए हैं, अब किसके पर लगू ? तो फिर कबीर ने मोचा कि गुरु के ही पर लगना ठीक है क्योंकि उसी से गोविंद का पता चलेगा ।

तो अगर वस्तुओं में मोक्ष जाना है तो वस्तुओं की ही शरणागति जाना पड़ेगा, तो उनके ही पर पड़ो क्योंकि उनमें ही मोक्ष मिलेगा । न करेंगे त्याग, न मिलेगा मोक्ष । त्याग क्या करेंगे ? कुछ होना चाहिए, तब त्याग करेंगे । तब फिर वस्तुओं का मूल्य बिर है, अपनी जगह । भोगी के लिए भी, त्यागी के लिए भी ।

महावीर का यह अर्थ नहीं है । महावीर वस्तु को मूल्य नहीं दे सकते । इसलिए मैं कहता हूँ कि महावीर का यह अर्थ नहीं है कि वस्तुओं के त्याग का नाम वृत्ति-संक्षेप है । महावीर वस्तुओं को मूल्य दे ही नहीं सकते । इतना भी मूल्य नहीं दे सकते कि उनके त्याग का कोई अर्थ है । नहीं, महावीर का आन्तरिक प्रयोग है । भीतर वृत्ति-केन्द्र पर ठहर जाए तो बाहर फैलाव अपने आप बन्द हो जाता है । वैसे ही, जैसे हमने एक दीया जलाया हो और हम उसकी बाती को भीतर नीचे की तरफ कम कर दें तो बाहर प्रकाश का घेरा कम हो जाता है । यहाँ दीये की बाती छोटी होती जाती है वहाँ प्रकाश का घेरा कम होता जाता है । लेकिन आप सोचते हो कि प्रकाश का घेरा कम करके हम दीये की बाती छोटी कर लेंगे तो आप बड़ी गलती में हैं । कभी नहीं होगा, आप धोखा दे सकते हैं । धोखा देने की तरकीब ? तरकीब यह है कि आप अपनी आँख बन्द करते चले जाएँ, दीया उतना ही जलता रहेगा, प्रकाश उतना ही पड़ता रहेगा । आप अपनी आँख धीरे-धीरे बन्द करते चले जाएँ । आप बिल्कुल अंधेरे में बैठ सकते हैं, लेकिन वह धोखा है और आँख खोलेंगे और पाएँगे दीये का वर्तुल प्रकाश उतना का उतना है । क्योंकि दीये का वर्तुल मूल नहीं है, मूल उसकी बाती है । उसकी बाती नीचे छोटी होती जाए तो बाहर प्रकाश का वर्तुल छोटा होता जाता है । बाती टूट जाए, शून्य हो जाए तो वर्तुल खो जाता है ।

हम सबके भीतर—जो बाहर फैलाव दिखाई पड़ता है—हमारे भीतर उसकी

हो जाए, कोई घोड़ा मर न जाए, कोई घोड़ा खो न जाए, नहीं तो बड़ी मुश्किल हो जाएगी ।

मारपा यह कहानी अक्सर कहा करता था—एक तिब्बती फकीर था—वह अक्सर यह कहानी कहा करता था । और वह कहता था—मैंने दो ही तरह के आदमी देखे—एक, वे जो वस्तुओं पर इतना भरोसा कर लेते हैं कि उनकी वजह से ही परेशान हो जाते हैं । और एक वे, जो अपने पर इतने भरोसे से भरे होते हैं कि वस्तुएं उन्हें परेशान नहीं कर पाती । दो ही तरह के लोग हैं इस पृथ्वी पर । दूसरी तरह के लोग बहुत कम हैं इसलिए पृथ्वी पर आनन्द बहुत कम है । पहले तरह के लोग हैं, इसलिए पृथ्वी पर दुख बहुत है । वृत्ति-संक्षेप का अर्थ सीधा नहीं है यह कि आप अपने परिग्रह को कम करें । जब भीतर आपकी वृत्ति सक्षिप्त होती है तो बाहर परिग्रह कम होता है ।

इसका यह अर्थ नहीं है कि आप सब छोड़ कर भाग जाए, तो आप बदल जाएंगे । जरूरी नहीं है । क्योंकि चीजें छोड़ने से अगर आप बदल सकें तो चीजें बहुत कीमती हो जाती हैं । अगर चीजें छोड़ने से मैं बदल जाता हू तो चीजें बहुत कीमती हो जाती हैं । और अगर चीजें छोड़ने से मुझे मोक्ष मिलता है तो ठीक है, मोक्ष का भी सौदा हो जाता है । चीजों की ही कीमत चुका कर मोक्ष मिल जाता है । अगर एक मकान छोड़ने से, एक पत्नी और एक बेटे को छोड़ देने से मुझे मोक्ष मिल जाता है, तो मोक्ष की कीमत कितनी हुई ? इतनी ही कीमत हुई जितनी मकान की हो सकती है, एक पत्नी की, एक बेटे की हो सकती है । अगर मैं चीजें छोड़ने से त्यागी हो जाता हू तो ठीक है । चीजें छोड़ने से लोग त्यागी हो जाते हैं, चीजें होने से भोगी हो जाते हैं । लेकिन चीजों का मूल्य, उसकी वेल्यू तो कायम रहती है । फिर जिसके पास चीज नहीं हो, वह त्यागी कैसे होगा ? जिसके पास छोड़ने का महल नहीं हो, वह महात्यागी कैसे होगा ? बड़ी मुश्किल है, पहले महल होना चाहिए ।

नसरुद्दीन से किसी ने पूछा है कि मोक्ष जाने का मार्ग क्या है ? तो नसरुद्दीन ने कहा—यू मस्ट सिन फर्स्ट । पहले पाप करो ।

उसने कहा—यह क्या पागलपन की बात है ? तुम मोक्ष जाने का रास्ता बता रहे हो कि नर्क जाने का ?

नसरुद्दीन ने कहा कि जब पाप नहीं करोगे तो पश्चात्ताप कैसे करोगे ? और जब पश्चात्ताप नहीं करोगे तो मोक्ष जाओगे कैसे ? और जब पाप नहीं करोगे तो भगवान् तुम पर दया कैसे करेगा, और जब दया नहीं करेगा तो कुछ होगा ही नहीं बिना उसकी दया के । पहले पाप करो, तब पश्चात्ताप करो, तब भगवान् दया करेगा, तब स्वर्ग का द्वार खुलेगा, तुम भीतर प्रवेश कर जाओगे । तो जो ऐंशियल चीज है, नसरुद्दीन ने कहा वह पाप है । उसके बिना कुछ भी

आप किस चीज को साधन बनाकर जाना चाहते हैं स्वयं तक ? वस्तुओं को ? अपरिग्रह को ? बाहर से रोक कर अपने को, सभालकर ? वह नहीं होगा । आप परेशान भला हो जाए, तप नहीं होगा । परेशानी तप नहीं है । तप तो बड़ा आनन्द है और तपस्वी के आनन्द का कोई हिसाब नहीं है । वस्तुएं दुख हैं । लेकिन यह दुख तभी पता चलेगा आपको जब आपकी वृत्ति के केन्द्र पर आप अनुभव करेंगे और दुख पाएंगे और सुख की कोई रेखा न दिखाई पड़ेगी । अन्धेरा ही अन्धेरा पाएंगे, कोई प्रकाश की ज्योति न दिखाई पड़ेगी । काटे ही काटे पाएंगे, कोई फूल खिलता न दिखाई पड़ेगा । भीतर-भीतर केन्द्र व्यर्थ हो जाएगा, बाहर से आभामण्डल तिरोहित हो जाएगा । अचानक आप पाएंगे, बाहर जब कोई अर्थ नहीं रह गया । लोगों को दिखाई पड़ेगा आपने बाहर कुछ छोड़ दिया । आप बाहर कुछ भी न छोड़ेंगे, भीतर कुछ टूट गया । भीतर कोई ज्योति ही बुझ गई । तो एक-एक केन्द्र पर उसकी वृत्तियों को ठहरा देना और बुद्धि को सजग रखकर देखना कि वृत्ति के अनुभव क्या हैं ।

आदमी के सम्बन्ध में जो बड़े से बड़ा आश्चर्य है वह यह है कि जिस चीज को आप आज कहते हैं कि कल मुझे मिल जाए तो सुख मिलेगा, कल जब वह चीज मिलती है तो आप कभी तौल नहीं करते कि कल मैंने कितना सुख सोचा था, वह मिला या नहीं मिला । बड़ा आश्चर्य है । यह भी बड़ा आश्चर्य है कि उससे दुख मिलता है, फिर भी दूसरे दिन आप फिर उसी की चाह करने लगते हैं और कभी नहीं सोचते कि कल पाकर इसे दुख पाया, अब मैं फिर दुख की तलाश में जाता हूँ । हम कभी तौलते ही नहीं, बुद्धि का वही काम है, वही हम नहीं लेते उससे । वही काम है कि जिस चीज में सोचा था कि सुख मिलेगा, उसमें मिला ? जिस चीज में सोचा था सुख मिलेगा उसमें दुख मिला, यह अनुभव में आता है और इस अनुभव को हम याद नहीं रखते और जिसमें दुख मिला उसको फिर दुबारा चाहने लगते हैं ।

ऐसे जिन्दगी सिर्फ एक कोल्हू के बँल जैसी हो जाती है । वस एक ही रास्ते पर घूमते रहते हैं । कोई गति नहीं, कहीं कोई पहुँचना नहीं । घूमते-घूमते मर जाते हैं । जहाँ पैदा होते हैं, उसी जमीन पर खड़े-खड़े मर जाते हैं । कहीं एक इंच आगे नहीं बढ़ पाते । बढ़ भी नहीं पाएंगे । क्योंकि बढ़ने की जो सम्भावना थी वह आपकी बुद्धिमत्ता से थी, आपकी विसदम से थी, आपकी प्रज्ञा में थी । वह तो प्रज्ञा कभी विकसित नहीं होती ।

तो महावीर वृत्ति-संक्षेप पर जोर देते हैं ताकि प्रत्येक वृत्ति अपनी-अपनी निखार तीव्रता में, अपनी प्योरिटी में अनुभव में आ जाए और अनुभव कह जाए दुख है, कि दुख है बड़ा, सुख नहीं । और बुद्धि इस अनुभव को सग्रहित करे, बुद्धि इस अनुभव को जिए और पिए और बुद्धि के रोए-रोए में यह समा जाए तो आपके

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सजमो तवो ।
देवा वि त नमसन्ति, जस्स धम्मे सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ मगल है । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपरूप धर्म ।
जिस मनुष्य का मन उक्त धर्म में सदा सलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

भीतर वृत्तियों से ऊपर आपकी प्रज्ञा, आपकी बुद्धिमत्ता उठने लगेगी । और जैसे-जैसे बुद्धिमत्ता ऊपर उठती है, वैसे-वैसे वृत्तियाँ सिकुड़ती जाती हैं । इधर वृत्तियाँ सिकुड़ती हैं, इधर बुद्धिमत्ता ऊपर उठती है । और बाहर परिग्रह कम होता चला जाता है । जैसे बुद्धिमत्ता ऊपर उठती है वैसे ससार बाहर कम होता चला जाता है । जिस दिन आपकी समग्र शक्ति वृत्तियों से मुक्त होकर बुद्धि को मिल जाती है, उसी दिन आप मुक्त हो जाते हैं । जिस दिन आपकी सारी शक्ति वृत्तियों से मुक्त होकर प्रज्ञा के साथ खड़ी हो जाती है, उसी दिन आप मुक्त हो जाते हैं ।

जिस दिन कामवासना की शक्ति भी बुद्धि को मिल जाती है, जिस दिन लोभ की शक्ति भी बुद्धि को मिल जाती है, जिस दिन क्रोध की शक्ति भी बुद्धि को मिल जाती है, जिस दिन मोह की शक्ति भी बुद्धि को मिल जाती है, जिस दिन समस्त शक्तियाँ बुद्धि की तरफ प्रवाहित होने लगती हैं, जैसे नदियाँ सागर की तरफ जा रही हों, उस दिन बुद्धि का महासागर आपके भीतर फलित होता है । उस महासागर का आनन्द, उस महासागर की प्रतिति और अनुभूति दुख की नहीं है, परेशानी की नहीं है वह परम आनन्द की है । वह परम प्रफुल्लता की है । वह किसी फूल के खिलने जैसी है । वह किसी दीये के जलने जैसी है । वह कहीं मृतक में जैसे जीवन आ जाए, ऐसी है ।

आज इतना ही । कल आगे हम बात करेंगे । लेकिन उठे न । जो कीर्तन के लिए आना चाहते हैं वे ऊपर आ जाए । पाँच मिनट कीर्तन करें, फिर वापस नीट जाए ।

मे असमर्थ है। जैसे आपको फासी की सजा दी जा रही हो और आपको मिष्ठान खाने को दे दिया जाए, तो भी मीठा नहीं लगेगा। मिष्ठान अब भी मीठा ही है, और जो मीठे को भोग सकता था, वह एकदम अनुपस्थित हो गया है। स्वादेन्द्रिय अब भी खबर देगी क्योंकि स्वादेन्द्रिय को कोई भी पता नहीं है कि फासी लग रही है, न पता हो सकता है। स्वादेन्द्रिय के सवेदनशील तत्त्व अब भी भीतर खबर पहुँचाएंगे कि मीठा है—मिठाई मुह पर है, जीभ पर है। लेकिन मन उस खबर को लेने की तैयारी नहीं दिखाएगा। मन भी उस खबर को ले ले तो मन के पीछे जो चेतना है उस और मन के बीच का सेतु टूट गया है, सम्बन्ध टूट गया है। मृत्यु के क्षण में वह सम्बन्ध नहीं रह जाता। इसलिए मन भी खबर ले लेगा कि जीभ ने क्या खबर दी है, तो भी चेतना को कोई पता नहीं चलेगा।

आपके व्यक्तित्व को बदलने के लिए हजारों वर्षों से, जब भी कोई बहुत उलझन होती है तो शाक ट्रीटमेंट का उपयोग करते रहे हैं चिकित्सक—जब भी कोई उलझन होती है तो आपको इतना गहरा धक्का देने का प्रयोग करते रहे हैं, शाक का, और उससे कई बार बहुत गहरी उलझन सुलझ जाती है। और शाक ट्रीटमेंट का कुल अर्थ इतना ही है कि आपकी चेतना और आपके मन का सेतु क्षण भर को टूट जाए। उस सेतु के टूटते ही आपके भीतर की सारी व्यवस्था जैसी कल तक थी रुग्ण, वह अव्यवस्थित हो जाती है, अराजक हो जाती है। और नयी व्यवस्था कोई भी रुग्ण नहीं बनाना चाहता। इसलिए शाक ट्रीटमेंट का कुल भरोसा इतना है कि एक बार पुरानी व्यवस्था का ढाँचा टूट जाए तो आप फिर शायद उसे ढाँचे को न बना सकेंगे।

सुना है मैंने कि एक बहुत बड़े मनोचिकित्सक के पास एक रुग्ण कैथेलिक नन, कैथेलिक साध्वी को लाया गया था। छ महीने से निरन्तर उसे हिचकी आ रही थी वह बन्द नहीं होती थी। वह नींद में भी चलती रहती थी। सारे चिकित्सा, सारे उपाय कर लिए गए थे, वह हिचकी बन्द नहीं हो रही थी। चिकित्सक थक गए थे और उन्होंने कहा—अब हमारे पास कोई उपाय नहीं है। शायद मनस चिकित्सक कुछ कर सकें। तो मनस चिकित्सक के पास लाया गया। बहुत लोग उस साध्वी को मानने वाले थे। आदर करने वाले थे, वे सब उसके साथ आए थे। वह साध्वी प्रभु का भजन करती हुई भीतर प्रविष्ट हुई। वह निरन्तर प्रभु का स्मरण करती रहती थी। चिकित्सक ने पता नहीं उससे क्या कहा कि दो ही क्षण बाद वह रोती हुई बाहर वापस लौटी। उसके भक्त देखकर हैरान हुए कि वह एक क्षण में ही रोती हुई वापस आ गई। रो रही है। भगवान का छ महीने का स्मरण जो नहीं कर सका था, वह हो गया है। रो तो जरूर रही है, लेकिन हिचकी बन्द हो गई है।

पीछे से चिकित्सक आया। वह तो साध्वी दौड़कर बाहर निकल गई। उसके

रस-परित्याग और काया-क्लेश

बारहवा प्रवचन . दिनांक २६ अगस्त, १९७१ पर्युषण व्याख्यान-माला, बम्बई

बाह्य-तप का चौथा चरण है—रस-परित्याग । परम्परा रस-परित्याग से अर्थ लेती रही है । किन्हीं रसों का, किन्हीं स्वादों का निषेध, नियन्त्रण । इतनी स्थूल बात रस-परित्याग नहीं है । वस्तुतः साधना के जगत् में स्थूल से स्थूल दिखाई पड़ने वाली बात भी स्थूल नहीं होती । कितने ही स्थूल शब्दों का प्रयोग किया जाए बात तो सूक्ष्म ही होती है । मजबूरी है कि स्थूल शब्दों का प्रयोग करना पड़ता है, क्योंकि सूक्ष्म के लिए कोई शब्द नहीं है । वह जो अन्तर्जगत है, वहाँ इशारे करने वाले कोई शब्द हमारे पास नहीं है । अन्तर्जगत की कोई भाषा नहीं है । इसलिए बाह्य जगत् के ही शब्दों का प्रयोग करना मजबूरी है । उस मजबूरी से खतरा भी पैदा होता है क्योंकि तब उन शब्दों का स्थूल अर्थ लिया जाना शुरू हो जाता है । रस-परित्याग से यही लगता है कि कभी खट्टे का त्याग कर दो, कभी मोठे का त्याग कर दो, कभी घी का त्याग कर दो, कभी कुछ और त्याग कर दो । रस-परित्याग से ऐसा प्रयोजन महावीर का नहीं है । महावीर का क्या प्रयोजन है वह दो-तीन हिस्सों में समझ लेना जरूरी है ।

पहली बात तो यह कि रस की पूरी प्रक्रिया क्या है ? जब आप कोई स्वाद लेते हैं तो स्वाद वस्तु में होता है या स्वाद आपकी स्वाद इन्द्रिय में होता है ? या स्वाद स्वादेन्द्रिय के पीछे वह जो आपका अनुभव करने वाला मन है, उसमें होता है ? या स्वाद उस मन के साथ आपकी चेतना का जो तादात्म्य है उसमें होता है ? स्वाद कहाँ है ? रस कहाँ है ? तभी परित्याग स्याल में आ मरेगा । जो स्थूल देखते हैं उन्हें लगता है कि स्वाद या रस वस्तु में होता है, इसलिए वस्तु को छोड़ दो । वस्तु में स्वाद नहीं होता, न रस होता है, वस्तु केवल निमित्त बनती है । और अगर भीतर रस की पूरी प्रक्रिया काम न कर रही हो तो वस्तु निमित्त बनने

ढाक लो, आसपास जो बुद्धुओं की जमात है वह उधाड़ने को उत्सुक हो जाते हैं। उधाड़ने की कोशिश में अर्थ आ जाता है। जितना उधाड़ने की कोशिश चलती है, उतनी ढाकने की कोशिश चलती है। इसलिए अर्थ बढ़ता चला जाता है। चीजें अगर सीधी और साफ खुल जाए तो अर्थहीन हो जाती हैं।

अमरीका ने पहली दफा समाज पैदा किया है जो समाज सेक्स से मुक्त एक अर्थ में हो गया कि उसमें अर्थ नहीं दिखाई पड़ रहा। लेकिन इससे बड़ी परेशानी पैदा हुई है, और इसलिए अब नए अर्थ खोजे जा रहे हैं। एल० एस० डी० में, मारिज्यु-आना में, और तरह के ड्रग्स में अर्थ खोजे जा रहे हैं। क्योंकि अब सेक्स से तो कोई तृप्ति होती नहीं, सेक्स में तो कुछ मतलब ही नहीं रहा। वह तो बेमानी बात हो गयी। अब हमें और कोई सेंसेशन और कोई अनुभूतिया चाहिए। और अमरीका लाख उपाय करे ड्रग्स नहीं रोके जा सकते, कोई विज्ञापन नहीं होता है एल० एस० डी० का। लेकिन घर-घर में पहुँचा जा रहा है। कोई विज्ञापन नहीं है, कोई अखबारों में खबर नहीं है कि आप एल० एस० डी० जरूर पियो। लेकिन एक-एक यूनिवर्सिटी के कैम्पस पर एक-एक विद्यार्थी के पास पहुँचा जा रहा है। अमरीका तब तक सफल नहीं होगा—कानून बना डाले, विरोध किया है, अदालतें मुकदमे चला रही हैं, सजाए दी गयी है—एल० एस० डी० के प्रचार के लिए जो सबसे बड़ा पुरोहित था वहा, तिमोथी लेरी, उसको सजा दे दी आजीवन की—लेकिन इससे रुकेगा नहीं, जब तक आप सेक्स का मीनिंग वापस नहीं लौटा लेंगे अमरीका में, तब तक ड्रग्स नहीं रुक सकते। क्योंकि आदमी बिना मीनिंग के नहीं जी सकता। और या फिर कोई आत्मा का, परमात्मा का मीनिंग खड़ा करे। कोई नया अर्थ, जिसकी खोज में आदमी निकल जाए। कोई नए शिखर, जिन पर वह चढ़ जाए।

एक शिखर है आदमी के पास सभोग का, वह उसकी तलाश में भटकता रहता है। और वह इतना सुरक्षित और व्यवस्थित है कि वह कभी भी यह अनुभव नहीं कर पाता कि वह व्यर्थ है। अगर उसकी पत्नी व्यर्थ हो जाती है, पति व्यर्थ हो जाता है तो भी और स्त्रियाँ हैं जो सार्थक बनी रहती हैं। पर्दे पर फिल्म की स्त्रियाँ हैं, जो सार्थक बनी रहती हैं। कोई न कोई है जहाँ अर्थ बना रहता है, वह उस अर्थ की तलाश में लगा रहता है, उस खोज में लगा रहता है, जिन्दगी खो देता है।

महावीर कहते हैं—वृत्ति-संक्षेप—यह बड़ी वैज्ञानिक बात है। इसका एक अर्थ तो यह है कि प्रत्येक, प्रत्येक वृत्ति उसकी टोटल इंटेंसिटी में जीयी जा सकेगी। और जिन वृत्ति को भी आप उसकी समग्रता में जीते हैं, वह व्यर्थ हो जाती है। और वृत्तियों का व्यर्थ हो जाना जरूरी है आत्मदर्शन के पूर्व। दूसरी बात—सारी वृत्तियाँ मन को घेर लेती हैं क्योंकि आप मन में ही मारा काम करते हैं। भोजन

भक्तो ने पूछा—आपने ऐसा क्या कहा कि उसको इतनी पीड़ा पहुँची ? चिकित्सक ने कहा कि मैंने उससे कहा—हिचकी तो कुछ भी नहीं है, यू आर प्रेगनेट, तुम गर्भवती हो । अब कैथेलिक नन, कैथेलिक साध्वी गर्भवती हो, इससे बड़ा शाक नहीं हो सकता । उसके भक्तो ने कहा—आप यह क्या कह रहे हैं ? उस चिकित्सक ने कहा—तुम घबराओ मत, इसके अतिरिक्त हिचकी बन्द नहीं हो सकती थी । विजली के शाक को भी वह महिला झेल गयी । लेकिन अब हिचकी बन्द हो गयी । हुआ क्या ?

कैथेलिक नन, आजीवन ब्रह्मचर्य का व्रत लेकर प्रवेश करती है । वह गर्भिणी है, भारी धक्का लगा । मन और चेतना का जो सम्बन्ध था, चेतना और शरीर का जो सम्बन्ध सेतु था, वह एकदम टूट गया । एक क्षण को भी वह टूट गया तो हिचकी बन्द हो गयी, क्योंकि हिचकी की अपनी व्यवस्था थी । मारी व्यवस्था अस्त-व्यस्त हो गयी । हिचकी लेने के लिए भी सुविधा चाहिए, वह सुविधा न रही । हिचकी का जो पुराना जाल था, छ महीने से निश्चित, वह अब कारगर न रहा । शरीर वही है, हिचकी-कैसे खो गई ? कोई दवा नहीं दी गयी है, कोई इलाज नहीं किया गया है, हिचकी कैसे खो गयी ? मनोचिकित्सक कहते हैं कि अगर चेतना और मन के सम्बन्ध में कहीं भी, जरा-सा भेद पड़ जाए, एक क्षण के लिए भी तो आदमी का व्यक्तित्व दूसरा हो जाता है । वह पुराना ढाँचा टूट जाता है । रस-परित्याग उस ढाँचे को तोड़ने की प्रक्रिया है ।

वस्तु में रस नहीं होता, सिर्फ रस का निमित्त होता है । इसे हम ऐसा समझे तो आसानी हो जाएगी । आप इस कमरे में आए हैं । दीवारें एक रंग की हैं, फर्श दूसरे रंग का है, कुर्सियाँ तीसरे रंग की हैं, अलग-अलग लोग अलग-अलग रंगों के कपड़े पहने हुए हैं । स्वभावतः आप सोचते होंगे कि इन सब चीजों में रंग है । और जब हम कमरे के बाहर चले जाएंगे तब भी कुर्सियाँ एक रंग की रहेगी, दीवारें दूसरे रंग की रहेगी, फर्श तीसरे रंग का रहेगा । अगर आप ऐसा मोचते हैं तो आप कोई आधुनिक विज्ञान की किसी भी कीमती खोज से परिचित नहीं हैं । जब इस कमरे में कोई नहीं रह जाएगा तो वस्तुओं में कोई रंग नहीं रह जाता । यह बहुत मन को हैरान करता है । यह बात शरीरों की नहीं मालूम पड़ती । हमारा मन होगा कि हम किसी छेद से झाँककर देख लें कि रंग रह गया कि नहीं । लेकिन आपने झाँककर देखा कि वस्तुओं में रंग गुरु हो जाता है । वैज्ञानिक कहते हैं—किसी वस्तु में कोई रंग नहीं होता, वस्तु केवल निमित्त होती है किमी रंग को आपके भीतर पैदा करने के लिए । जब आप नहीं होते, जब आम्बज्वर नहीं होता, जब कोई देखने वाला नहीं होता, वस्तु रंगहीन हो जाती है, कलरलेस हो जाती है ।

असल में प्रकाश की किरण जब किमी वस्तु पर पड़ती है तो वस्तु प्रकाश की

बुद्धि को कह दो—तू चुप रह । कितना बजा है, फिफ्र छोड़ । पेट खबर देगा त कि भूख लगी है, तब हम सुन लेंगे । सोने का काम करना है तो बुद्धि को मत करने दो । नींद आएगी तो खुद ही खबर देगी, शरीर खबर देगा तब सो जाना । नींद तोड़नी हो तो भी बुद्धि को काम मत दो कि वह अलार्म भर कर रख दें । जब नींद टूटेगी तब टूट जाएगी । उसको टूटने दो स्वयं । नींद के यत्न को अपना काम करने दो; भोजन के यत्न को अपना काम करने दो, कामवासना के यत्न को अपना काम करने दो । शरीर के सारे काम स्पेशलाइज्ड हैं, उनको अपने-अपने में चले जाने दो । उनको सबको इकट्ठा मत करो, अन्यथा वे सब विकृत हो जाएंगे और उनको सम्भालना कठिन हो जाएगा ।

और मजे की बात यह है कि जिस केन्द्र पर काम पहुँच जाता है, बुद्धि का इतना काम है कि वह केन्द्र अपना काम समग्रता से करे ताकि उसका केन्द्र का काम किसी दूसरे केन्द्र पर न फैलने पाए । बुद्धि इतना देखे तो पर्याप्त है, तो बुद्धि नियता हो जाती है । वह कंट्रोलर हो जाती है । वह मध्य में बैठ जाती है और मालिक हो जाती है, उसकी नजर सब इन्द्रियों पर हो जाती है । और प्रत्येक इन्द्रिय अपना काम करे, यही उसकी दृष्टि हो जाती है । जैसे ही कोई इन्द्रिय अपना काम करती है, बुद्धि देख पाती कि उस काम में कुछ रस मिलता है या नहीं मिलता है, तो जो व्यर्थ काम है वे बन्द होने शुरू हो जाते हैं । जो सार्थक काम हैं वे बढ़ने शुरू हो जाते हैं । बहुत शीघ्र वह वक्त आ जाता है—जब आपके जीवन से व्यर्थ गिर जाता है और गिराना नहीं पड़ता है । और सार्थक बच रहता है, बचाना नहीं पड़ता । आपके जीवन से काटे गिर जाते हैं, फूल बच जाते हैं । इसके लिए कुछ करना नहीं पड़ता है । बुद्धि का सिर्फ देखना ही पर्याप्त होता है । उसका साक्षी होना पर्याप्त होता है । साक्षी होना ही बुद्धि का स्वभाव है । वही उसका काम है । बुद्धि किसी की मीन्स नहीं है, किसी का साधन नहीं है । वह स्वयं साध्य है । सभी इन्द्रिया अपने अनुभव को बुद्धि को दे दे, लेकिन कोई इन्द्रिय अपने काम को बुद्धि से न ले पाए, यह वृत्ति-संक्षेप का अर्थ है ।

निश्चित ही इसका परिणाम होगा । इसका परिणाम होगा कि जब प्रत्येक केन्द्र अपना काम करेगा तो आपके बहुत से काम जो बाहर के जगत् में फैलाव लाते थे, वे गिरने शुरू हो जाएंगे, वे सिकुड़ने शुरू हो जाएंगे, बिना आपके प्रयत्न के । आपको धन की दौड़ छोड़नी नहीं पड़ेगी, आप अचानक पाएंगे, उसमें जो-जो व्यर्थ है वह छूट गया । आपको बड़ा मकान बनाने का पागलपन छोड़ना नहीं पड़ेगा, आपको दिख जाएगा कि कितना मकान आपके लिए जरूरी है । उससे ज्यादा व्यर्थ हो गया । आपको कपड़ों का ढेर लगाने का पागलपन नहीं हो जाएगा, आप्रेशन नहीं हो जाएगा, आप गिनती करके मजा न लेने लगेंगे कि अब तीन सौ साड़ी पूरी हो गयी, अब चार सौ साड़ी पूरी हुई है, अब पाच

भी मन से करना पड़ता है, सभोग भी मन से करना पड़ता है, कपड़े भी मन से पहनने पड़ते हैं, कार भी मन से चलानी पड़ती है, दफ्तर भी मन से—सारा काम बुद्धि को घेर लेता है इसलिए बुद्धि निर्बल और निर्वीर्य हो जाती है। इतना काम उस पर हो जाता है। इतना बाहरी काम हो जाता है।

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी ने उससे कहा है कि अपने मालिक से कहो कि कुछ तनख्वाह बढ़ाए। बहुत दिन हो गए, कोई तनख्वाह नहीं बढ़ी। मुल्ला ने कहा—मैं कहता हूँ, लेकिन वह सुनकर टाल देता है। उसकी पत्नी ने कहा—तुम जाकर बताओ, उसको कि तुम्हारी मा बीमार है, उसके इलाज की जरूरत है। तुम्हारे पिता को लकवा लग गया है, उनकी सेवा की जरूरत है। तुम्हारी सास भी तुम्हारे पास रहती है। तुम्हारे इतने बच्चे हैं, इनकी शिक्षा का सवाल है। तुम्हारे पास अपना मकान नहीं है, तुम्हें मकान बनाना है। ऐसी उसने बड़ी फेहरिश्त बतायी।

मुल्ला दूसरे दिन बड़ा प्रसन्न लौटा दफ्तर से। उसकी पत्नी ने कहा—क्या तनख्वाह बढ़ गयी है? मुल्ला ने कहा—नहीं, मेरे मालिक ने कहा—यू हेव टू मच आउटसाइड एक्टिविटीज। नौकरी खत्म कर दी। तुम दफ्तर का काम कब करोगे? जब इतना तुम्हारा सब काम है—सास भी घर में है तो दफ्तर का काम कब करोगे? उसने छुट्टी दे दी।

बुद्धि के ऊपर इतना ज्यादा काम है कि बुद्धि अपना काम कब करेगी? उसको सब तरफ से बोज़िल किए हुए है, वह अपना काम कब करेगी? तो आप बुद्धिमत्ता का कोई काम जीवन में नहीं कर पाते। बुद्धि से आप नींद का ही काम लेते हैं। कभी धन कमाने का काम करते हैं, कभी शादी करने का काम करते हैं, कभी रेडियो सुनने का काम करते हैं। लेकिन बुद्धि की बुद्धिमत्ता, बुद्धि का अपना निजी काम क्या है? बुद्धि का निजी काम ध्यान है। जब बुद्धि अपने में ठहरती है, जब बुद्धि अपने में रुकती है, तो विसडम, बुद्धिमत्ता आती है और पहली दफे जीवन को आप और ढंग से देख पाते हैं, एक बुद्धिमान की आखों से। लेकिन वह मौका नहीं आ पाता। बहुत ज्यादा काम है। वह उसी में दबी-दबी नष्ट हो जाती है। जो आपके पास श्रेष्ठतम बिन्दु है काम का, उससे आप बहुत निकृष्ट काम ले रहे हैं। जो आपके पास श्रेष्ठतम शक्ति है, उससे आप ऐसे काम ले रहे हैं, जिनको कि सुई से कर सकते थे, उनका काम आप तलवार से ले रहे हैं। तलवार से लेने की वजह से सुई से जो हो सकता था, वह भी नहीं हो पाता। और तलवार जो कर सकती थी, उसका कोई सवाल ही नहीं है, वह सुई के काम में उलझी हुई होती है।

वृत्ति-सक्षेप का अर्थ है—प्रत्येक वृत्ति को उसके अपने केन्द्र पर सक्षिप्त करो। उसे फैलने मत दो। भूख लगे तो पेट से लगने दो भूख, बुद्धि से मत लगने दो।

है। तू अपनी मर्जी में जैसा भी बटवारा करना चाहे कर देना। तो बड़े भाई ने बटवारा कर दिया। निन्यानवे घोड़े उमने रख लिए, एक घोड़ा छोटे भाई को दे दिया। आस-पास के लोग चौंके भी। पड़ोमियों ने कहा भी कि यह तुम क्या कर रहे हो? तो बड़े भाई ने कहा कि मामला ऐसा है, यह अभी छोटा है, समझ कम है। निन्यानवे कैसे सम्भालेगा? और मैं निन्यानवे ने लेता हूँ, एक उसे दे देता हूँ।

ठीक छोटा भी थोड़े दिन में बड़ा हो गया, लेकिन वह एक से काफी प्रसन्न था। एक से काम चल जाता था। वह खुद ही—नौकर नहीं रखने पड़ते थे, अलग इतजाम नहीं करना पड़ता था—वह खुद ही सईस की तरह चला जाता था। यात्रा करवा आता था लोगों के लिए। उमका भोजन का काम चल जाता था। लेकिन बड़ा भाई बड़ा परेशान था। निन्यानवे घोड़े थे, निन्यानवे चक्कर ये। नौकर रखने पड़ते। अस्तबल बनाना पड़ता। कभी कोई घोड़ा बीमार हो जाता, कभी कुछ हो जाता। कभी कोई घोड़ा भाग जाता, कभी कोई नौकर न लौटता। रात हो जाती, देर हो जाती। वह जागता, वह बहुत परेशान था।

एक दिन आकर उसने अपने छोटे भाई को कहा कि तुझसे मेरी एक प्रार्थना है कि तेरा जो एक घोड़ा है वह भी मुझे दे दे। उसने कहा—क्यों? तो उस बड़े भाई ने कहा—तेरे पास एक ही घोड़ा है, नहीं भी रहा तो कुछ ज्यादा नहीं खो जाएगा। मेरे पास निन्यानवे हैं, अगर एक मुझे और मिल जाए तो सौ हो जाएंगे। और तेरा तो कुछ खास विंगडेगा नहीं क्योंकि एक ही—हुआ कि न हुआ। पर मेरे लिए बड़ा सवाल है। क्योंकि मेरे पास निन्यानवे हैं। एक मिलते ही पूरी सँचुरी, पूरे सौ हो जाएंगे। तो मेरी प्रतिष्ठा और इज्जत का सवाल है। अपने बाप के पास सौ घोड़े थे कम-से-कम बाप की इज्जत का भी इसमें सवाल जुड़ा हुआ है। छोटे भाई ने कहा—आप यह घोड़ा भी ले जाए। क्योंकि मेरा अनुभव यह है कि निन्यानवे में आपको मैं बड़ी तकलीफ में देखता हूँ, तो मैं सोचता हूँ, एक में भी निन्यानवे बटे सही, लेकिन थोड़ी बहुत तकलीफ तो होगी ही। यह भी आप ले जाए।

तो वह छोटा उस दिन से इतने आनन्द में हो गया, क्योंकि अब वह खुद ही घोड़े का काम करने लगा। अब तक कभी घोड़ा बीमार पड़ता था, कभी दवा लानी पड़ती थी, कभी घोड़ा राजी नहीं होता था जाने को, कभी थक कर बैठ जाता था। हजार पचायतें होती थी। वह बात खत्म हो गयी। अब तक घोड़े की नौकरी करनी पड़ती थी उसकी लगाम पकड़ कर चलनी पड़ती थी, वह बात भी खत्म हो गयी। अपना मालिक हो गया। अब वह खुद ही बोल ले लेता, लोगों को कधे पर बिठा लेता और यात्रा कराता। लेकिन बड़ा बहुत परेशान हो गया। वह बीमार ही रहने लगा। क्योंकि सौ में से अब कहीं एकाध कम न

सौ साड़ी पूरी हो गयी । आपकी बुद्धि आपको कहेगी—पाच सौ-साड़ी पहनिएगा कब ?

मैंने सुना है कि दो सेल्समैन आपस में एक दिन बात कर रहे थे । एक सेल्समैन बड़ी बातें कर रहा था कि आज मैंने इतनी विक्री की । एक आदमी एक ही टाई खरीदने आया था, मैंने उसको छ टाई बेच दी । दूसरे ने कहा—दिम इज नर्थिंग यह कुछ भी नहीं है । एक औरत अपने मरे हुए पति के लिए सूट खरीदने आयी थी, मैंने उसे दो सूट बेच दिए । एक औरत अपने मरे हुए पति के लिए कपड़े खरीदने आयी थी, मैंने उसे दो जोड़े कपड़े बेच दिए मैंने कहा—यह दूसरा और भी ज्यादा जचता है और कभी-कभी बदलने के लिए विल्कुल ठीक लगेगी ।

कोई औरत ले जा सकती है दो जोड़े, क्योंकि जिन्दगी हमारी कीमत से जीती है, बुद्धि से नहीं जीती है । वह पति मर गया है, यह सवाल थोड़े ही है । और पति को दूसरा जोड़ा पहनने का मौका कभी नहीं आएगा, यह भी सवाल नहीं है । लेकिन दूसरा जोड़ा भी जच रहा है, और दो जोड़े—मन का एक रस है । करीब-करीब हम सब यही कर रहे हैं । कौन पहनेगा, कब पहनेगा इसका सवाल नहीं है । कितना ? वह महत्वपूर्ण है । कौन खाएगा, कब खाएगा, इसका सवाल नहीं है । कितना ? मात्ता ही अपने आप में मूल्यवान हो गयी है । उपयोग जैसे कुछ भी नहीं है, संख्या ही उपयोगी हो गयी । कितनी संख्या हम बता सकते हैं, उसका उपयोग है ।

मैं घरों में जाता हूँ, देखता हूँ कोई आदमी सौ जूते के जोड़े रखे हुए है । इससे तो बेहतर यही है, आदमी चमार हो जाए । गिनती का मजा लेता रहे । यह नाहक, अकारण चमार बना हुआ है मुफ्त । गिनती ही करनी है न । तो चमार हो जाए, जोड़े गिनता रहे । नए-नए जोड़े रोज आते जाएंगे उसको बड़ी तृप्ति मिलेगी । अब यह आदमी बुद्धि से चमार है । सौ जोड़े का क्या करिएगा ? नहीं, लेकिन सौ जोड़े की प्रतिष्ठा है । जिसके पास है उसके मन में तो है ही, जिसके पास नहीं है वह पीड़ित है कि हमारे पास सौ जोड़े जूते नहीं हैं । चमारी में ही पतियोगिता है । वह दूसरा हमसे ज्यादा चमार हुआ जा रहा है, हम विल्कुल पिछड़े जा रहे हैं । अभागे हैं । सौ जोड़े जूते हम पर कब होंगे ? अक्सर ऐसा होता है कि जोड़े जूते तो इकट्ठे हो जाते हैं, लेकिन जोड़े जूते इकट्ठा करने में पैर इस योग्य नहीं रह जाते कि चल भी पाए । और सौ पर कोई संख्या रक्ती नहीं है ।

तिब्बत में एक पुरानी कथा है । दो भाई हैं । पिता मर गया है, तो उनके पास सौ घोड़े थे । घोड़े का काम था । सवारियों को लाने-लेजाने का काम था । तो पिता मरते वक्त बड़े भाई को कह गया कि तू बुद्धिमान है, छोटा तो अभी छोटा

नहीं हो सकता वही हम सबकी भी बुद्धि है।

एसेशियल चीज वस्तुएं हैं। पहले इकट्ठी करो, फिर त्याग करो। अगर त्याग न करोगे तो मोक्ष कैसे जाओगे ? लेकिन त्याग करोगे कैसे, अगर इकट्ठी न करोगे ? तो पहले इकट्ठी करो, फिर त्याग करो, फिर मोक्ष जाओ। मगर जाओगे वस्तुओं से ही मोक्ष। वस्तुओं पर ही चढ़कर मोक्ष जाना होगा। तो फिर मोक्ष कम कीमती हो गया और वस्तुएं ही ज्यादा कीमती हो गयीं। क्योंकि जो पहुंचा दे, उसी की कीमत है।

कवीर ने कहा—गुरु गोविंद दोउ खड़े, काके लागू पाव। गुरु और गोविंद दोनों ही एक दिन सामने खड़े हो गए हैं, अब किसके पैर लगू ? तो फिर कवीर ने सोचा कि गुरु के ही पैर लगना ठीक है क्योंकि उसी से गोविंद का पता चलेगा।

तो अगर वस्तुओं से मोक्ष जाना है तो वस्तुओं की ही शरणागति जाना पड़ेगा, तो उनके ही पैर पड़ो क्योंकि उनसे ही मोक्ष मिलेगा। न करोगे त्याग, न मिलेगा मोक्ष। त्याग क्या करोगे ? कुछ होना चाहिए, तब त्याग करोगे। तब फिर वस्तुओं का मूल्य थिर है, अपनी जगह। भोगी के लिए भी, त्यागी के लिए भी।

महावीर का यह अर्थ नहीं है। महावीर वस्तु को मूल्य नहीं दे सकते। इसलिए मैं कहता हूँ कि महावीर का यह अर्थ नहीं है कि वस्तुओं के त्याग का नाम वृत्ति-संक्षेप है। महावीर वस्तुओं को मूल्य दे ही नहीं सकते। इतना भी मूल्य नहीं दे सकते कि उनके त्याग का कोई अर्थ है। नहीं, महावीर का आन्तरिक प्रयोग है। भीतर वृत्ति-केन्द्र पर ठहर जाए तो बाहर फैलाव अपने आप बन्द हो जाता है। वैसे ही, जैसे हमने एक दीया जलाया हो और हम उसकी बाती को भीतर नीचे की तरफ कम कर दें तो बाहर प्रकाश का घेरा कम हो जाता है। यहाँ दीये की बाती छोटी होती जाती है वहाँ प्रकाश का घेरा कम होता जाता है। लेकिन आप सोचते हो कि प्रकाश का घेरा कम करके हम दीये की बाती छोटी कर लेंगे तो आप बड़ी गलती में हैं। कभी नहीं होगा, आप धोखा दे सकते हैं। धोखा देने की तरकीब ? तरकीब यह है कि आप अपनी आँख बन्द करते चले जाएँ, दीया उतना ही जलता रहेगा, प्रकाश उतना ही पड़ता रहेगा। आप अपनी आँख धीरे-धीरे बन्द करते चले जाएँ। आप विल्कुल अंधेरे में बैठ सकते हैं, लेकिन वह धोखा है और आँख खोलेंगे और पाएँगे दीये का वर्तुल प्रकाश उतना का उतना है। क्योंकि दीये का वर्तुल मूल नहीं है, मूल उसकी बाती है। उसकी बाती नीचे छोटी होती जाए तो बाहर प्रकाश का वर्तुल छोटा होता जाता है। बाती टूट जाए, शून्य हो जाए तो वर्तुल खो जाता है।

हम सबके भीतर—जो बाहर फैलाव दिखाई पड़ता है—हमारे भीतर उसकी

हो जाए, कोई घोड़ा मर न जाए, कोई घोड़ा खो न जाए, नहीं तो बड़ी मुश्किल हो जाएगी ।

मारपा यह कहानी अक्सर कहा करता था—एक तिब्बती फकीर था—वह अक्सर यह कहानी कहा करता था । और वह कहता था—मैंने दो ही तरह के आदमी देखे—एक, वे जो वस्तुओं पर इतना भरोसा कर लेते हैं कि उनकी वजह से ही परेशान हो जाते हैं । और एक वे, जो अपने पर इतने भरोसे से भरे होते हैं कि वस्तुएं उन्हें परेशान नहीं कर पाती । दो ही तरह के लोग हैं इस पृथ्वी पर । दूसरी तरह के लोग बहुत कम हैं इसलिए पृथ्वी पर आनन्द बहुत कम है । पहले तरह के लोग हैं, इसलिए पृथ्वी पर दुख बहुत है । वृत्ति-सक्षेप का अर्थ सीधा नहीं है यह कि आप अपने परिग्रह को कम करें । जब भीतर आपकी वृत्ति सक्षिप्त होती है तो बाहर परिग्रह कम होता है ।

इसका यह अर्थ नहीं है कि आप सब छोड़ कर भाग जाए, तो आप बदल जाएंगे । जरूरी नहीं है । क्योंकि चीजें छोड़ने से अगर आप बदल सकें तो चीजें बहुत कीमती हो जाती हैं । अगर चीजें छोड़ने से मैं बदल जाता हू तो चीजें बहुत कीमती हो जाती हैं । और अगर चीजें छोड़ने से मुझे मोक्ष मिलता है तो ठीक है, मोक्ष का भी सौदा हो जाता है । चीजों की ही कीमत चुका कर मोक्ष मिल जाता है । अगर एक मकान छोड़ने से, एक पत्नी और एक बेटे को छोड़ देने से मुझे मोक्ष मिल जाता है, तो मोक्ष की कीमत कितनी हुई ? इतनी ही कीमत हुई जितनी मकान की हो सकती है, एक पत्नी की, एक बेटे की हो सकती है । अगर मैं चीजें छोड़ने से त्यागी हो जाता हू तो ठीक है । चीजें छोड़ने से लोग त्यागी हो जाते हैं, चीजें होने से भोगी हो जाते हैं । लेकिन चीजों का मूल्य, उसकी वैल्यू तो कायम रहती है । फिर जिसके पास चीज नहीं हो, वह त्यागी कैसे होगा ? जिसके पास छोड़ने का महल नहीं हो, वह महात्यागी कैसे होगा ? बड़ी मुश्किल है, पहले महल होना चाहिए ।

नसरूद्दीन से किसी ने पूछा है कि मोक्ष जाने का मार्ग क्या है ? तो नसरूद्दीन ने कहा—यू मस्ट सिन फर्स्ट । पहले पाप करो ।

उसने कहा—यह क्या पागलपन की बात है ? तुम मोक्ष जाने का रास्ता बता रहे हो कि नर्क जाने का ?

नसरूद्दीन ने कहा कि जब पाप नहीं करोगे तो पश्चात्ताप कैसे करोगे ? और जब पश्चात्ताप नहीं करोगे तो मोक्ष जाओगे कैसे ? और जब पाप नहीं करोगे तो भगवान तुम पर दया कैसे करेगा, और जब दया नहीं करेगा तो कुछ होगा ही नहीं बिना उसकी दया के । पहले पाप करो, तब पश्चात्ताप करो, तब भगवान दया करेगा, तब स्वर्ग का द्वार खुलेगा, तुम भीतर प्रवेश कर जाओगे । तो जो एसेंशियल चीज है, नसरूद्दीन ने कहा वह पाप है । उसके बिना कुछ भी

आप किम चीज को साधन बनाकर जाना चाहते हैं स्वयं तब ? वस्तुओं को ? अपरिग्रह को ? बाहर से रोक कर अपने को, संभालकर ? वह नहीं होगा। आप परेशान भला हो जाए, तप नहीं होगा। परेशानी तप नहीं है। तप तो बड़ा आनन्द है और तपस्वी के आनन्द का कोई हिसाब नहीं है। वस्तुएं दुख हैं। लेकिन यह दुःख तभी पता चलेगा आपको जब आपकी वृत्ति के केन्द्र पर आप अनुभव करेंगे और दुख पाएंगे और सुख की कोई रेखा न दिखाई पड़ेगी। अन्धेरा ही अन्धेरा पाएंगे, कोई प्रकाश की ज्योति न दिखाई पड़ेगी। काटे ही काटे पाएंगे, कोई फूल खिलता न दिखाई पड़ेगा। भीतर-भीतर केन्द्र व्यर्थ हो जाएगा, बाहर से आभामण्डल तिरोहित हो जाएगा। अचानक आप पाएंगे, बाहर जब कोई अर्थ नहीं रह गया। लोगो को दिखाई पड़ेगा आपने बाहर कुछ छोड़ दिया। आप बाहर कुछ भी न छोड़ेंगे, भीतर कुछ टूट गया। भीतर कोई ज्योति ही बुझ गई। तो एक-एक केन्द्र पर उमकी वृत्तियों को ठहरा देना और बुद्धि को सजग रखकर देखना कि वृत्ति के अनुभव क्या हैं।

आदमी के सम्बन्ध में जो बड़े में बड़ा आश्चर्य है वह यह है कि जिस चीज को आप आज कहते हैं कि कल मुझे मिल जाए तो सुख मिलेगा, कल जब वह चीज मिलती है तो आप कभी तौल नहीं करते कि कल मैंने कितना सुख सोचा था, वह मिला या नहीं मिला। बड़ा आश्चर्य है। यह भी बड़ा आश्चर्य है कि उससे दुख मिलता है, फिर भी दूसरे दिन आप फिर उसी की चाह करने लगते हैं और कभी नहीं सोचते कि कल पाकर उसे दुख पाया, अब मैं फिर दुख की तलाश में जाता हूँ। हम कभी तौलते ही नहीं, बुद्धि का वही काम है, वही हम नहीं लेते उससे। वही काम है कि जिस चीज में सोचा था कि सुख मिलेगा, उसमें मिला ? जिस चीज में सोचा था सुख मिलेगा उसमें दुख मिला, यह अनुभव में आता है और इस अनुभव को हम याद नहीं रखते और जिसमें दुख मिला उसको फिर दुबारा चाहने लगते हैं।

ऐसे जिन्दगी सिर्फ एक कोल्हू के बेल जैसी हो जाती है। बस एक ही रास्ते पर घूमते रहते हैं। कोई गति नहीं, कहीं कोई पहुँचना नहीं। घूमते-घूमते मर जाते हैं। जहाँ पैदा होते हैं, उसी जमीन पर खड़े-खड़े मर जाते हैं। कहीं एक इंच आगे नहीं बढ़ पाते। बढ़ भी नहीं पाएंगे। क्योंकि बढ़ने की जो सम्भावना थी वह आपकी बुद्धिमत्ता से थी, आपकी विसडम से थी, आपकी प्रज्ञा में थी। वह तो प्रज्ञा कभी विकसित नहीं होती।

तो महावीर वृत्ति-संक्षेप पर जोर देते हैं ताकि प्रत्येक वृत्ति अपनी-अपनी निखार तीव्रता में, अपनी प्योरिटी में अनुभव में आ जाए और अनुभव कह जाए दुख है, कि दुख है वहाँ, सुख नहीं। और बुद्धि इस अनुभव को सग्रहित करे, बुद्धि इस अनुभव को जिए और पिए और बुद्धि के रोए-रोए में यह समा जाए तो आपके

वाती है। प्रत्येक हमारे केन्द्र पर, वासना के केन्द्र पर हम कितना फैलाव कर रहे हैं, उससे बाहर फैलता है। बाहर तो सिर्फ प्रदर्शन है। असली बात तो भीतर है। भीतर सिकुड़ाव हो जाता है, बाहर सब सिकुड़ जाता है। ध्यान रहे, जो बाहर से सिकुड़ने में लगता है वह बिल्कुल गलत मार्ग से चल रहा है। वह परेशान होगा, पहुँचेगा कहीं भी नहीं।

हालाकि कुछ लोग परेशानी को तप समझ लेते हैं। जो परेशानी को तप समझ लेते हैं, उनकी नाममंशी का कोई हिसाब नहीं है। तप से ज्यादा आनन्द नहीं है, लेकिन तप को लोग परेशानी समझ लेते हैं क्योंकि परेशानी यही है, उनको दस कपड़े चाहिए थे उन्होंने नौ रख लिया, वे बड़े परेशान हैं। परेशानी उतनी ही है जितना दस में मजा था। दस के मजे का अनुपात ही परेशानी बन जाएगा। दस में कम हो गया तो परेशानी शुरू हो गयी। अब वह परेशानी को तप समझ रहे हैं। परेशानी तप नहीं है।

यह मैंने मुल्ला की पत्नी की बात आपसे की। यह उसने जानकर उस स्त्री से शादी की। गांव भर में खबर थी कि वह बहुत दुष्ट है, कलहपूर्ण है। चालीस साल तक उससे कोई शादी करने वाला नहीं था। और जब नसरुद्दीन ने खबर की कि मैं उससे शादी करता हूँ, तो मित्रों ने कहा—तू पागल तो नहीं हो गया है? इस औरत को कोई शादी करने वाला नहीं मिला है। यह खतरनाक है, तेरी गर्दन दवा देगी। यह तेरे प्राण ले लेगी, यह तुझे जीने न देगी, तू बहुत मुश्किल में पड़ जाएगा।

नसरुद्दीन ने कहा—मैं भी चालीस साल तक अविवाहित रहा। अविवाहित रहने में मैंने बहुत पाप कर लिए। इससे शादी करके मैं प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ। दिस इज गोइंग टु बी एपिनास। यह एक तप है। जानकर कर रहा हूँ। नहीं तो पश्चात्ताप तो करना पड़ेगा न। स्त्रियों से इतना सुख पाया, जब इतना ही दुख पाऊँगा, तब तो हल होगा न। और यह स्त्री जितना दुख दे सकती है, शायद दूसरी न दे सके। यह बड़ी अद्भुत है। नसरुद्दीन ने शादी कर ली। मित्रों ने बहुत समझाया न माना।

लेकिन नसरुद्दीन की पत्नी के पास खबर पहुँच गयी कि नसरुद्दीन ने इसलिए शादी की है ताकि यह स्त्री उसको सताए और उसका तप हो जाए। और उसने कहा—भूल में न रहो। तुम मेरे ऊपर चढ़कर स्वर्ग न जा सकोगे। मैं किसी का साधन नहीं बन सकती। आज से मैंने, कलह बन्द... कहते हैं वह स्त्री नसरुद्दीन से जिन्दगी भर न लड़ी। उसको नर्क जाना ही पड़ा। नहीं लड़ी। उसने कहा—मुझे तुम साधन बनाना चाहते हो, स्वर्ग जाने का? यह नहीं होगा। यह कभी नहीं हो सकता, तुम नर्क ही जाकर रहोगे। वह इसी जमीन पर नर्क पैदा करती, उसने पैदा नहीं किया। उसने अगले का इन्तजाम कर दिया।

धम्मो मगलमुक्किट्ठं, अहिंसा सज्जमो तवो ।
देवा वि त नमसन्ति, जस्स धम्मे सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ मंगल है । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपरूप धर्म ।
जिस मनुष्य का मन उक्त धर्म में सदा सलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

मे असमर्थ हूँ। जैसे आपको फासी की सजा दी जा रही हो और आपको मिष्ठान खाने को दे दिया जाए, तो भी मीठा नहीं लगेगा। मिष्ठान अब भी मीठा ही है, और जो मीठे को भोग सकता था, वह एकदम अनुपस्थित हो गया है। स्वादेन्द्रिय अब भी खबर देगी क्योंकि स्वादेन्द्रिय को कोई भी पता नहीं है कि फासी लग रही है, न पता हो सकता है। स्वादेन्द्रिय के सवेदनशील तत्व अब भी भीतर खबर पहुंचाएंगे कि मीठा है—मिठाई मुह पर है, जीभ पर है। लेकिन मन उस खबर को लेने की तैयारी नहीं दिखाएगा। मन भी उस खबर को ले ले तो मन के पीछे जो चेतना है उस और मन के बीच का सेतु टूट गया है, सम्बन्ध टूट गया है। मृत्यु के क्षण में वह सम्बन्ध नहीं रह जाता। इसलिए मन भी खबर ले लेगा कि जीभ ने क्या खबर दी है, तो भी चेतना को कोई पता नहीं चलेगा।

आपके व्यक्तित्व को बदलने के लिए हजारों वर्षों से, जब भी कोई बहुत उलझन होती है तो शाक ट्रीटमेंट का उपयोग करते रहे हैं चिकित्सक—जब भी कोई उलझन होती है तो आपको इतना गहरा धक्का देने का प्रयोग करते रहे हैं, शाक का, और उससे कई बार बहुत गहरी उलझन सुलझ जाती है। और शाक ट्रीटमेंट का कुल अर्थ इतना ही है कि आपकी चेतना और आपके मन का सेतु क्षण भर को टूट जाए। उस सेतु के टूटते ही आपके भीतर की सारी व्यवस्था जैसी कल तक थी रुग्ण, वह अव्यवस्थित हो जाती है, अराजक हो जाती है। और नयी व्यवस्था कोई भी रुग्ण नहीं बनाना चाहता। इसलिए शाक ट्रीटमेंट का कुल भरोसा इतना है कि एक बार पुरानी व्यवस्था का ढांचा टूट जाए तो आप फिर शायद उस ढांचे को न बना सकेंगे।

सुना है मैंने कि एक बहुत बड़े मनोचिकित्सक के पास एक रुग्ण कैथेलिक नन, कैथेलिक साध्वी को लाया गया था। छ महीने से निरन्तर उसे हिचकी आ रही थी वह बन्द नहीं होती थी। वह नींद में भी चलती रहती थी। सारे चिकित्सा, सारे उपाय कर लिए गए थे, वह हिचकी बन्द नहीं हो रही थी। चिकित्सक थक गए थे और उन्होंने कहा—अब हमारे पास कोई उपाय नहीं है। शायद मनस चिकित्सक कुछ कर सकें। तो मनस चिकित्सक के पास लाया गया। बहुत लोग उस साध्वी को मानने वाले थे। आदर करने वाले थे, वे सब उसके साथ आए थे। वह साध्वी प्रभु का भजन करती हुई भीतर प्रविष्ट हुई। वह निरन्तर प्रभु का स्मरण करती रहती थी। चिकित्सक ने पता नहीं उससे क्या कहा कि दो ही क्षण बाद वह रोती हुई बाहर वापस लौटी। उसके भक्त देखकर हैरान हुए कि वह एक क्षण में ही रोती हुई वापस आ गई। रो रही है। भगवान का छ महीने का स्मरण जो नहीं कर सका था, वह हो गया है। रो तो जरूर रही है, लेकिन हिचकी बन्द हो गई है।

पीछे से चिकित्सक आया। वह तो साध्वी दौड़कर बाहर निकल गई। उसके

किरण को पीती है। अगर वह सारी किरणों को पी जाती है तो काली दिखाई पड़ती है। अगर वह सारी किरणों को छोड़ देती है और नहीं पीती तो सफेद दिखाई पड़ती है। अगर वह लाल रंग की किरण को छोड़ देती है और बाकी किरणों को पी लेती है तो लाल दिखाई पड़ती है। अब यह बहुत हैरानी होगी कि जो वस्तु लाल दिखाई पड़ती है वह लाल को छोड़कर सब रंगों को पीती है, सिर्फ लाल को छोड़ देती है। वह जो छूटी हुई लाल किरण है वह आपकी आख पर पड़ती है, और उस किरण की वजह से वस्तु लाल दिखाई पड़ती है, जहां से वह आती हुई मालूम पड़ती है। लेकिन अगर कोई आख ही नहीं है तो लाल किसको दिखाई पड़ेगी? उस किरण को पकड़ने के लिए कोई आख चाहिए तब वह लाल दिखाई पड़ेगी। आपका बाहर जाना भी जरूरी नहीं है।

जब आप आख बन्द कर लेते हैं तो वस्तुएं रंगहीन हो जाती हैं, कलरलेस हो जाती हैं। कोई रंग नहीं रह जाता। इसका यह भी मतलब नहीं है कि वे सब एक जैसी हो जाती हैं। क्योंकि अगर वे सब एक जैसी हो जाएं तो जब आप आख खोलेंगे तो उनमें सब में एक-सा रंग दिखाई पड़ना चाहिए। रंगहीन हो जाती हैं, लेकिन उनके रंगों की सम्भावना बनी रहती है, पोटेंशियेलिटी। जब आप आख खोलेंगे तो लाल-लाल होगी, हरी-हरी होगी। जब आप आख बन्द कर लेंगे तो लाल-लाल न रह जाएगी, हरी-हरी न रह जाएगी। इसे ऐसा समझें कि लाल रंग की वस्तु सिर्फ वस्तु का रंग नहीं है, वस्तु और आपकी आख के बीच का सम्बन्ध है, रिलेशनशिप है। क्योंकि आख बन्द हो गई, [रिलेशनशिप टूट गई, सम्बन्ध टूट गया। लाल रंग की कुर्सी नहीं है। आपकी आख और कुर्सी के बीच लाल रंग का सम्बन्ध है। अगर आख नहीं है तो सम्बन्ध टूट गया।

जब आप किसी चीज को कहते हैं—मीठा, तब भी वस्तु और आपके स्वादेन्द्रिय के बीच का सम्बन्ध है। वस्तु मीठी नहीं है। इसका यह मतलब नहीं है कि कड़वी और मीठी वस्तु में कोई फर्क नहीं है। पोटेंशियल फर्क है। बीज फर्क है, लेकिन अगर जीभ पर न रखा जाए तो कोई फर्क नहीं है। न कड़वी कड़वी है, आप कह नहीं सकते कि नीम कड़वी है जब तक आप जीभ पर नहीं रखते। आप कहेंगे—मैं रखू या न रखू, मेरे न रखने पर भी नीम कड़वी तो होगी ही। तब आप भूल करते हैं। क्योंकि कड़वा होना आपकी जीभ और नीम के बीच का सम्बन्ध है। नीम का अपना स्वभाव नहीं है, सिर्फ सम्बन्ध है।

इसे ऐसा समझें कि एक वच्चा पैदा हुआ एक स्त्री को। जब वच्चा पैदा होता है तो वच्चा ही पैदा नहीं होता, मा भी पैदा होती है। क्योंकि मा एक सम्बन्ध है। वह स्त्री वच्चा होने के पहले मा नहीं थी। और अगर वच्चा मर जाए तो फिर मा नहीं रह जाएगी। मा होना एक सम्बन्ध है। वह वच्चे और उस स्त्री के बीच जो सम्बन्ध है, उसका नाम है। वच्चे के बिना वह मा नहीं हो सकती।

मनतां ने पूछा—आपने ऐसा क्या कहा कि उसको दतनी पीडा पहुँची ? चिकित्सक ने कहा कि मैंने उमंगे कहा—हिचकी तो कुछ भी नहीं है, यू आर प्रेगनेट, तुम गर्भवती हो । अब कैथेलिक नन, कैथेलिक साध्वी गर्भवती हो, इसमें बड़ा शाक नहीं हो सकता । उसके भक्तों ने कहा—आप यह क्या कह रहे हैं ? उम चिकित्सक ने कहा—तुम घबराओ मत, इसके अतिरिक्त हिचकी बन्द नहीं हो सकती थी । बिजली के शाक को भी वह महिला झेल गयी । लेकिन अब हिचकी बन्द हो गयी । हुआ क्या ?

कैथेलिक नन, आजीवन ब्रह्मचर्य का व्रत लेकर प्रवेश करती हैं । वह गर्भिणी हैं, भारी धक्का लगा । मन और चेतना का जो सम्बन्ध था, चेतना और शरीर का जो सम्बन्ध सेतु था, वह एकदम टूट गया । एक क्षण को भी वह टूट गया तो हिचकी बन्द हो गयी, क्योंकि हिचकी की अपनी व्यवस्था थी । सारी व्यवस्था अस्त-व्यस्त हो गयी । हिचकी लेने के लिए भी सुविधा चाहिए, वह सुविधा न रही । हिचकी का जो पुराना जाल था, छ महीने से निश्चित, वह अब कारगर न रहा । शरीर वही है, हिचकी कैसे खो गई ? कोई दवा नहीं दी गयी है, कोई प्रलाज नहीं किया गया है, हिचकी कैसे खो गयी ? मनोचिकित्सक कहते हैं कि अगर चेतना और मन के सम्बन्ध में कही भी, जरा-सा भेद पड़ जाए, एक क्षण के लिए भी तो आदमी का व्यक्तित्व दूसरा हो जाता है । वह पुराना ढाँचा टूट जाता है । रस-परित्याग उम ढाँचे को तोड़ने की प्रक्रिया है ।

धनु में रस नहीं होता, सिर्फ रस का निमित्त होता है । उसे हम ऐसा समझें तो आसानी हो जाएगी । आप इस कमरे में आए हैं । दीवारें एक रंग की हैं, फर्श दूसरे रंग का है, कुर्सीयाँ तीसरे रंग की हैं, अलग-अलग लोग अलग-अलग रंगों के पपड़े पहने हुए हैं । स्वभावतः आप सोचते होंगे कि इन सब चीजों में रस है । और जब हम कमरे के बाहर चले जाएंगे तब भी कुर्सीयाँ एक रंग की रहेंगी, दीवारें दूसरे रंग की रहेंगी, फर्श तीसरे रंग का रहेगा । अगर आप ऐसा सोचते हैं तो आप कोई आधुनिक विज्ञान की जिमी भी समझती ग्योज में परिचित नहीं हैं । अब इस कमरे में कोई नहीं रह जाएगा तो धनुओं में कोई रंग नहीं रह जाता । यह बहुत मत की तैयारी करता है । यह बात अगोचर की नहीं मान्य पत्नी । हमारा मत होगा कि हम किसी छेद से साधारण देखा में कि रस रह गया है नहीं । लेकिन आपने साधारण देखा कि धनुओं में रस शुरू हो जाता है । वैज्ञानिक कहते हैं—जिमी धनु में कोई रंग नहीं होता, धनु निरस निमित्त होती है जिमी रस की आपके भीतर पैदा करने के लिए । ऊपर ऊपर की ओर, रस अतः उभर आती होगी, अब कोई देखने वाला नहीं होता, धनु रहती है जो रस है, अतः रस तो रहती है ।

अब हम प्रश्न की तरफ अब फिर धनु की तरफ आते हैं जो रस प्रकट की

जाती है। आ ही जाएगी। इसलिए जो आदमी वस्तुएं छोड़ने से शुरू करेगा वह वस्तुओं से भयभीत होने लगेगा। वह डरेगा कि कहीं वस्तु पास न आ जाए। अन्यथा रस पैदा हो सकता है।

एक दूसरा उपाय है कि आप इन्द्रिय को ही नष्ट कर लें। जीभ को जला डालें, जैमा कि बुखार में हो जाता है, लम्बी बीमारी में हो जाता है। इन्द्रिय के सबेदन-शील जो तत्त्व हैं वह रूग्ण हो जाते हैं, बीमार हो जाते हैं, सो जाते हैं। लेकिन तब भी रस का कोई अंत नहीं होता। अगर मेरी आख फूट जाए तो भी रूप देखने की आकांक्षा नहीं चली जाती। अगर आख ही से रूप देखने की आकांक्षा जाती होती, तो बहुत आसान था। आख हट जाने से, टूट जाने से, फूट जाने से रूप की आकांक्षा नहीं टूटती। कान फूट जाए तो भी ध्वनि का रस नहीं छूट जाता। मेरे पैर टूट जाए, तो भी चलने का मन नष्ट नहीं हो जाता। जो जानते हैं वे तो कहते हैं—पूरा शरीर भी छूट जाए तो भी जीवेपणा नष्ट नहीं होती है। नहीं तो दोबारा जन्म होना असम्भव है। जब पूरा शरीर छूटकर भी नया जीवन हम फिर से पकड़ लेते हैं तो एक-एक इन्द्रिय को मारकर क्या होगा, ? मृत्यु तो सभी इन्द्रियों को मार डालती है। सभी इन्द्रियां मर जाती हैं, फिर सभी इन्द्रियों को हम पैदा कर लेते हैं, क्योंकि इन्द्रियां मूल नहीं हैं। मूल कहीं इन्द्रियों से भी पीछे है। इसलिए जो आख-कान तोड़ने में लगा हो, वह भी बचकानी बातों में लगा है, वह नासमझी की बातों में लगा है। उससे रस नष्ट नहीं होगा। इन्द्रिय के नष्ट होने से रस नष्ट नहीं होता। वस्तु के त्याग से रस नष्ट नहीं होता, इन्द्रिय के नष्ट होने से रस नष्ट नहीं होता।

तो क्या हम मन को मार डालें ? मन को मारने में भी लोग लगे हैं। सोचते हैं कि मन को दबा-दबा कर नष्ट कर डालें तो शायद..। लेकिन मन बहुत उल्टा है। मन का नियम यही है कि जिस बात को हम मन से नष्ट करना चाहते हैं, मन उसी बात में ज्यादा रसपूर्ण हो जाता है।

। एक सुबह मुल्ला के गांव में उसके मकान के सामने बड़ी भीड़ है। वह अपनी पांचवें मजिल पर चढ़ा हुआ कूदने को तत्पर है। पुलिस भी आ गयी है, लेकिन उसने सब सीढियों पर ताले डाल रखे हैं। कोई ऊपर चढ़ नहीं पा रहा है। गांव का मेयर भी आ गया है। सारा गांव नीचे धीरे-धीरे इकट्ठा हो गया है, और मुल्ला ऊपर खड़ा है। वह कहता है—मैं कूदकर मरूंगा। आखिर मेयर ने उसे समझाया कि तू कुछ तो सोच। अपने मा-बाप के सम्बन्ध में सोच। मुल्ला ने कहा—मेरे मा-बाप मर चुके। उनके सम्बन्ध में सोचता हूँ तो और होता है, जल्दी मर जाऊँ। मेयर ने विल्ला के कहा—अपनी पत्नी के सम्बन्ध में तो सोच। उसने कहा—वह याद ही मत दिलाना, नहीं तो और जल्दी कूद जाऊंगा। मेयर ने कहा—कानून के सम्बन्ध में सोच, अगर आत्महत्या की कोशिश की, फसेगा।

वच्चा भी मा के बिना नहीं हो सकता ।

इस बात को खयाल में ले लें कि हमारे सब रस सम्बन्ध हैं वस्तुओं और हमारी जीभ के बीच । लेकिन अगर बात इतनी ही होती तो सम्बन्ध दो तरह से टूट सकता था—या तो हम जीभ को सवेदनहीन कर लें, उसकी सेसटीविटी को मार डालें, जीभ को जला लें तो रस नष्ट हो जाएगा । या हम वस्तु का त्याग कर दें तो रस नष्ट हो जाएगा । अगर बात इतनी ही आसान होती तो दो तरफ से सम्बन्ध तोड़ सकते हैं—या तो हम वस्तु को छोड़ दें जैसा कि साधारणतः महावीर की परम्परा में चलने वाला साधु करता है । वस्तु को छोड़ दें । तब सोचता है कि रस से मुक्ति हो गई । रस से मुक्ति नहीं हुई । वस्तु में अभी भी पोटेंशियल रस है और जीभ में अभी भी पोटेंशियल सेसटीविटी है । अभी भी जीभ अनुभव करने में क्षम है और अभी भी वस्तु अनुभव देने में क्षम है । सिर्फ बीच का सम्बन्ध टूट गया है इसलिए बात अप्रगट हो गई है । कभी भी प्रगट हो सकती है । अप्रगट हो जाने का अर्थ नष्ट हो जाना नहीं है । फिर दोनों को जोड़ दिया जाए, फिर प्रगट हो जाएगी । हमने विजली का बटन बन्द कर दिया है इसलिए विजली नष्ट नहीं हो गयी है । सिर्फ विजली की धारा में और बल्ब के बीच का सम्बन्ध टूट गया है । बल्ब भी समर्थ है और विजली प्रगट करने में । विजली की धारा भी समर्थ है अभी बल्ब से प्रगट होने में । सिर्फ सम्बन्ध टूट गया है, विजली नष्ट नहीं हो गयी । फिर बटन आप ऑन कर देंगे, विजली जल जाती है ।

जो आदमी वस्तुओं को छोड़कर सोच रहा है, रस का परित्याग हो गया, वह सिर्फ रस को अप्रगट कर रहा है, परित्याग नहीं । महावीर ने रस अप्रगट करने को नहीं कहा है, रस-परित्याग को कहा है । सिर्फ अनमैनिफेस्ट हो गया, अप्रगट नहीं हो रहा है । इसका यह मतलब नहीं कि नष्ट हो गया । बहुत-सी चीजें आप में प्रगट नहीं होती हैं, बहुत मौकों पर । जब कोई आदमी आपकी छाती पर छुरा रख देता है तब कामवासना प्रगट नहीं होती, लेकिन मुक्त नहीं हो गए हैं आप, छिप जाती है । कितनी ही भूख लगी हो और एक आदमी बढ़क लेकर आपके पीछे लग जाए, भूख मिट जाती है । इसका यह मतलब नहीं कि भूख मिट गयी, सिर्फ छिप गयी । अभी अवसर नहीं है प्रगट होने का । अभी निमित्त नहीं है प्रगट होने का इसलिए छिप गयी । छिप जाने को त्याग मत समझ लेना ।

और अक्सर तो बात ऐसी है कि जो-जो छिप जाता है वह छिपकर और प्रवल और सशक्त हो जाता है । इसलिए जो आदमी रोज मिठाई खा रहा है, उसको मीठे का जितना अनुभव होता है, जिस आदमी ने बहुत दिन तक मिठाई नहीं खायी, वह जब मिठाई खाता है तो उसका अनुभव और भी तीव्र होता है । उसका अनुभव और भी तीव्र होता है क्योंकि इतने दिनों तक रुका हुआ रस का जो अप्रगटरूप है, वह एकदम से प्रगट होता है, वह फलडेड, उनमें वाट आ

दुनिया में। वे किसी प्रेमी को भुला देना चाहते हैं। जितना भुलाते हैं उतनी मुश्किल में पड़ जाते हैं। भुलाने की ज्यादा बेहतर तरकीब वह शादी कर ले और प्रेमी को घर में ले आए। फिर बिल्कुल याद नहीं आती। मन का यह नियम ठीक से खयाल में ले ले, अन्यथा बड़ी कठिनाई होती है। तथाकथित साधु, तपस्वी इसी मन के गहरे नियम को न समझने के कारण बहुत उलझाव में पड़ जाते हैं। भुलाने में लगे हैं। स्त्री न दिखाई पड़े, इसलिए आख बन्द करने में लगे हैं। भोजन न दिखाई पड़े, इसलिए इन्द्रियो को सिकोड़ने में लगे हैं। कहीं कोई रस न आ जाए, मन को वहां से विपरीत किसी दूसरी दिशा में उलझाने में लगे हैं। लेकिन इस सबसे जहां-जहां से वे अपने को हटा रहे हैं वही-वही मन और गहरी रेखाएँ स्मृति की निर्मित कर लेता है।

नहीं, मन को दबाने, समझाने, भुलाने की कोई व्यवस्था रस-परित्याग नहीं लाती। फिर रस-परित्याग कैसे फलित होता है? रस-परित्याग का जो वास्तविक रूपांतरण है, वह मन और चेतना के बीच सम्बन्ध टूटने से घटित होता है। मन और चेतना के बीच ही अमली घटना घटती है। इसे थोड़ा समझ लें तो खयाल में आ जाए।

मन उसी बात में रस ले पाता है जिसमें चेतना का सहयोग हो, कोअप्रेषन हो। जिस बात में चेतना का सहयोग न हो, उसमें मन रस नहीं ले पाता। असमर्थ है। एक आदमी रास्ते से भागा जा रहा है। आज भी रास्ते की दुकानों के बिंडो केसेज में वे ही चीजे मजी हैं जो कल तक सजी थीं, लेकिन आज उसे दिखाई नहीं पड़ता। रास्ते पर अब भी सुन्दर शरीर निकल रहे हैं लेकिन आज उसे दिखाई नहीं पड़ता। रास्ते पर अब भी सुन्दर कारें भागी जा रही हैं, लेकिन आज उसे दिखाई नहीं पड़ती। उसके घर में आग लगी है, वह भागा चला जा रहा है। क्या हुआ? घर में आग लगी है तो हो क्या गया? चीजे तो अब भी गुजर रही हैं। मन वही है, इन्द्रिया वही है, उन पर सघात वही पड़ रहे हैं, सवेदनाएँ वही हैं, लेकिन आज उसकी चेतना कहीं और है। आज उसकी चेतना अपने मन के, अपनी इन्द्रियो के साथ नहीं है। आज उसकी चेतना भाग गई है। वह वहां है जहां मकान में आग लगी है। लेकिन घर जाकर पहुंचे और पता चले कि किसी और के मकान में आग लगी है। गलत खबर मिली थी। सब वापस लौट आएगा।

दोस्तोवस्की को फासी की सजा दी गयी थी—रूस के एक चिंतक, विचारक लेखक को। लेकिन ऐन वक्त पर माफ कर दिया गया। ठीक छ बजे जीवन नष्ट होने को था, और छ बजने के पांच मिनट पहले खबर आयी जार की कि वह क्षमा कर दिया गया है। दोस्तोवस्की ने : बाद में निरन्तर कहता था—उस क्षण जब छ बजने के करीब आ रहे थे तब मेरे मन में न कोई बौसना थी, न कोई

मुल्ला ने कहा—जब मर ही जाऊगा तो कौन फसेगा ! यह देखते हैं, बड़ी मुश्किल थी। मेयर न समझा पाया। आखिर गुस्से में उसने कहा कि तेरी मर्जी तो कूद, इसी वक्त कूद और मर जा। मुल्ला ने कहा तू कौन है मुझे सलाह देने वाला कि मैं मर जाऊ ! नहीं मरूंगा।

आदमी का मन ऐसा चलता है। अगर कोई आपको समझाए कि मर जाओ, जीने का मन पैदा होता है। कोई आपको समझाए कि जियो, तो मरने का मन पैदा होता है। मन विपरीत में रस लेता है। इसलिए जो लोग मन को मारने में लगते हैं उनका मन और रसपूर्ण होता चला जाता है। न वस्तु को छोड़ने से रस का परित्याग होता है, न इन्द्रिय को मारने से रस का परित्याग होता है, न मन से लड़ने से रस का परित्याग होता है। हम सभी तो मन से लड़ते हैं, लेकिन कौन-सा रस का परित्याग हो जाता है। मात्राओं के भेद होंगे, लेकिन हम सभी मन से लड़ने वाले हैं। हम मन को कितना दबाते हैं, कितना समझाते हैं ! इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। जिस चीज के लिए आप मन को समझाते हैं, मन उसी की मांग बढ़ाता चला जाता है। असल में आप जब समझाते हैं, तभी आप स्वीकार कर लेते हैं कि आप कमजोर हैं, और मन ताकतवर है। और जब एक बार आपने अपने मन के सामने अपनी कमजोरी स्वीकार कर ली तो मन फिर आपकी गर्दन को दबाता चला जाता है। आप मन से कहते हैं—यह मत माग, यह मत माग, यह मत माग। लेकिन आपको ख्याल है कि नियम क्या है ? जितना ही आप कहते हैं, मत माग, मागने में रस आ जाता है। लगता है, जरूर कुछ मागने जैसी चीज है। जरूर कुछ पाने जैसी चीज है। मन को जितना रोक्ते हैं, उसकी उत्सुकता बढ़ती है और गहन होती है। मन के जितने द्वार बन्द करते हैं, उसकी जिज्ञासा उतनी बढ़ती है, उतना लगता है कि कोई द्वार खोल के झाक लू और देख लू।

तो जो भी मन के साथ लड़ने में लगेगा, वह रस को जगाने में लगेगा। यह भी ध्यान रखे कि मन से हम जिस चीज को भुलाने की कोशिश करते हैं वही हम एक बहुत ही अमनोवैज्ञानिक काम कर रहे हैं। क्योंकि भुलाने की हर कोशिश याद करने की व्यवस्था है। इसलिए कोई आदमी किसी को भुला नहीं सकता। भूल सकता है, भुला नहीं सकता। अगर आप किसी को भुलाना चाहते हैं तो आप कभी न भुला पाएंगे। क्योंकि जब भी आप भुलाते हैं, तभी आप फिर से याद करते हैं। आखिर भुलाने के लिए भी याद तो करना पड़ेगा, और तब याद करने का क्रम सघन होता जाता है, और याद की रेखा मजबूत और गहरी होती चली जाती है।

तो जिसे आपको याद रखना हो, उसे भुलाने की कोशिश करना और जिसे आपको भुला देना हो, उसे कभी भी भुलाने की कोशिश मत करना, तो वह भूला जा सकता है। क्योंकि पुनरुक्ति याद बनती है, प्रेमियों का यही कष्ट है सारी

नहीं पड़ा। मन वही है, वह उतना ही संवेदनशील है, उतना ही मजग, जीवत है, लेकिन रम का जो आकर्षण था वह ग़ो गया। रम जो बुलाता था, पुकारता था, रम की जो पुनरावृत्ति की इच्छा थी—रम का आकर्षण है कि उसे फिर से दोहराओ; उसे फिर से दोहराओ, उसे दोहराओ बार-बार, उसके चक्कर में घूमो—वह खो गयी है। वह बिल्कुल ग़ो गयी है। उसकी पुनरुक्ति की कोई आकांक्षा नहीं रही। और हम ऐसे रमों तक की पुनरुक्ति करने लगते हैं जो चाहे जीवन को नष्ट करने वाले क्यों न हों। अब एक आदमी शराब पी रहा है। वह जानता है मुनता है पढ़ता है कि जहर है, पर उसकी भी पुनरुक्ति की मांग है। मन कहता है दोहराओ। एक आदमी धूम्रपान कर रहा है। वह जानता है कि वह निमन्त्रण दे रहा है न मालूम कितनी बीमारियों को—वह भली-भाँति जानता है। अगर किसी और को समझाना हो तो वह समझाता है। अगर अपने बेटे को गुरुना हो तो वह कहता है—भूलकर कभी धूम्रपान मत करना। लेकिन वह खुद करता है। पुनरुक्ति की आकांक्षा है। विकृत रस भी और संयुक्त हो जाए, और विकृत रस भी संयुक्त हो जाते हैं, एमोसिएशन से।

शिलर एक जर्मन लेखक हुआ। जब उसने अपनी पहली कविता लिखी थी तो वृक्षों पर सेव पक गए थे, नीचे गिर रहे थे। वह उस बगीचे में बैठा था। कुछ सेव नीचे गिरकर सड़ गए थे, और सड़े हुए सेवों की गन्ध पूरी हवाओं में तैर रही थी। तभी उसने पहली कविता लिखी। यह पहली कविता का जन्म और सड़े हुए सेवों की गन्ध एसोसिएटेड हो गए, संयुक्त हो गए। इसके बाद शिलर जिन्दगी भर कुछ भी न लिख सका जब तक अपनी टेबल के आसपास वह सड़े हुए सेव न रख ले। बिल्कुल पागलपन था। वह खुद कहता था कि बिल्कुल पागलपन है। लेकिन जब तक सड़े हुए सेवों की गन्ध नहीं आती, मेरे भीतर काव्य सक्रिय नहीं होता। उसमें गति नहीं पकड़ती। मैं साधारण आदमी बना रहता हूँ, शिलर नहीं हो पाता। जैसे ही सड़े हुए सेवों की गन्ध चारों तरफ से मेरे नासापुटों को घेर लेती है, मैं बदल जाता हूँ। मैं दूसरा आदमी हो जाता हूँ। वह कहता था कि माना कि बड़ा रुग्ण मामला है कि सड़े हुए सेव, और भी गन्धें हो सकती हैं, फूल रखे जा सकते हैं। लेकिन नहीं, यह संयुक्त हो गया।

अगर एक आदमी सिगरेट पी रहा है तो सिगरेट का पहला अनुभव सुखद नहीं है, दुःखद है। लेकिन यह दुःखद अनुभव भी निरन्तर दोहराने से किसी क्षण की अनुभूति से अगर संयुक्त हो गया, तो फिर जिन्दगी भर पुनरुक्ति मांगता रहेगा। और हो सकता है संयुक्त। जब आप सिगरेट पीते हैं तब एक अर्थों में सारी दुनिया से टूट जाते हैं। सिगरेट पीना एक अर्थ में मैस्टरवेटरी है, वह हस्तमैथुन जैसी चीज है। मनोवैज्ञानिक ऐसा कहते हैं—आप अपने में ही वन्द हो जाते हैं, दुनिया से कोई लेना-देना नहीं, अपना घुसा है, उड़ा रहे हैं, बैठे हैं। दुनिया टूट

इच्छा थी, न कोई रम था, कुछ भी न था। मैं इतना शान्त हो गया था, और मैं इतना शून्य हो गया था कि मैंने उस क्षण में जाना कि साधु, सन्त जिस ममाधि की बात करते हैं वह क्या है। लेकिन जैसे ही जार का आदेश पहुंचा और मुझे मुनाया गया कि मैं छोड़ दिया जा रहा हूँ, मेरी फासी की मजा माफ कर दी गई। अचानक, जैसे मैं किसी गिखर से नीचे गिर गया। बस वापस लौट आया। सब उच्छाएँ, सब क्षुद्रतम इच्छाएँ, जिनका कोई मूल्य नहीं था क्षण भर पहले, वे सब वापस लौट आयीं। पैर में जूता काट रहा था, उसका फिर पता चलने लगा। जूता काट रहा था पैर में, उसका फिर पता चलने लगा। नया जूता नेना है, उसकी योजना चल रही थी। सब वापस। दोस्तोवस्की कहता था—उस गिखर को मैं दुबारा नहीं छू पाया। जो उस दिन आगन्तु मृत्यु के निकट अचानक घटित हुआ था।

हुआ क्या था? अब मृत्यु इतनी मुनिश्चित हो तो चेतना सब सम्बन्ध छोड़ देती है। इसलिए ममस्त गांधको ने मृत्यु के मुनिश्चय के अनुभव पर बहुत जोर दिया है। बुद्ध तो भिक्षुओं को मरघट में भेज देते थे कि तुम तीन महीने लोगों को गर्ते, जलते, मिटते, राख होते देखो। ताकि तुम्हें अपनी मृत्यु बहुत मुनिश्चित हो जाए। और जब तीन महीने बाद कोई साधक मृत्यु पर ध्यान करके लौटता था तो जो पहली घटना उसके दिमाग में दिखती थी, वह थी रम-परित्याग। रम चला गया। रम के जाने का मूल है—चेतना और मन का सम्बन्ध टूट जाए। वह सम्बन्ध कैसे टूटेगा और सम्बन्ध कैसे निर्मित हुआ है? जब तक मैं सोचता हूँ—मैं मन हूँ, तब तक सम्बन्ध है। यह आइडेंटिटी, यह तादात्म्य कि मैं मन हूँ, तब तक सम्बन्ध है। यह सम्बन्ध का टूट जाना यह जानना कि मैं मन नहीं हूँ, रम छिन्न-भिन्न हो जाता है। जो जाता है।

रम-परित्याग की प्रक्रिया है—मन के प्रति साक्षीभाव, विद्वानेमिग। जब आप भोजन पार रहे हैं तो मैं नहीं कहूंगा आपको कि यह भोजन मत करें, यह रमपूर्ण है। मैं आपसे यह भी नहीं कहूंगा कि आप जीभ को जला ले क्योंकि जीभ रम देती है। मैं आपसे यह भी नहीं कहूंगा कि मन ने आप अनुभव न करें कि यह घट्टा है या भीड़ा है। मैं आपसे कहूंगा—भोजन करें जीभ को स्वाद लेने दें; मन तो पूरी श्रद्धा होने दें पूरी संवेदना होने दें कि बहुत स्वादिष्ट है। तब भीतर रम मार्ग प्रशिक्ष के साक्षी बनकर रहेंगे। देखने दें कि मैं देखने वाला हूँ। मन तो स्वाद मिल रहा; जीभ को रम आ रहा, बहुत प्रीतिकर मानूँ पड़ती है; लेकिन मैं पीछे खड़ा देख रहा हूँ। जल्द विदाह—एक-दम भी पार करते पाएँ देख रहा हूँ। मैं देख रहा हूँ; मैं देख रहा हूँ; मैं साक्षी हूँ।

रम के अनुभव में मैंने अपना काम मान लिया है और जो आप अचानक पाएँगे कि इन्द्रिया नहीं है, उसे मरत रमना नहीं रहा। उसमें नहीं है, उन छोटे-छोटे भावना

क्या कहेंगे । इसलिए उसने एक परिपूरक इन्तजाम कर लिया है । अब लोग कुछ भी न कहेंगे । ज्यादा से ज्यादा इतना ही कहेंगे कि सिगरेट पीने से नुकसान होता है । अगूठा पीने से कोई भी न कहेगा कि नुकसान होता है, लेकिन अगूठा पीते देखकर आदमी चौंक जाएगे कि यह क्या कर रहे हो । सिगरेट पीने से इतना ही कहेंगे कि नुकसान होता है । वह कहेगा—यथा करें मजबूरा है, यह तो मैं भी जानता हूँ, लेकिन आदत पड़ गयी है । अगूठे में वह बुद्धू मालूम पड़ेगा, सिगरेट में वह समझदार मालूम पड़ेगा ।

सन्स्टीट्यूट सिर्फ धोया देते हैं । लेकिन, अगर एरुवार रस आ जाए तो गलत से गलत चीज सयुक्त हो जाती है ।

मुल्ला की पत्नी एक दिन उसके काफी हाउम में पहुँच गयी जहाँ वह शराब पीता रहता था बैठकर । मुल्ला अपना टेबल पर गिलास और बोतल लिए बैठा था । पत्नी आ गयी तो घबराया तो बहुत, लेकिन उसने पत्नी आ गयी थी तो एक प्याली में उसको भी डालकर शराब दी । पत्नी भी आयी थी आज जाचने कि यह क्या करता रहता है । शराब उसने एक घूट पिया, नितान्त तिक्त और बेस्वाद था, उसने नीचे रख दिया और मुँह बिगाड़ा, और उसने कहा कि मुल्ला, तुम यह पीते रहते हो । मुल्ला ने कहा—सोचो, तू सोचती थी मैं बड़ा आनन्द मनाता रहता हूँ । यही दुख भोगने के लिए हम यहाँ आते हैं । समझ गयी, अब दुबारा भूलकर मत कहना कि वहाँ तुम बड़ा आनन्द करने जाते हो ।

शराब का पहला अनुभव तो दुखद ही है, लेकिन शराब के गहरे अनुभव धीरे-धीरे सुखद होने शुरू हो जाते हैं क्योंकि शराब आपको जगत् से तोड़ देती है, जगत् की चिन्ताओं से तोड़ देती है । जगत् मिट जाता है, आप ही रह जाते हैं । यह बहुत ही मजे की बात है कि ध्यान और शराब में थोड़ा सम्बन्ध है । इसलिए विलियम जेम्स ने, जिसने कि इस सदी में धर्म और नशे के बीच सम्बन्ध खोजने में सर्वाधिक शोध कार्य किया, विलियम जेम्स ने कहा कि शराब का इतना आकर्षण गहरे में कहीं न कहीं धर्म से सम्बन्धित है, अन्यथा इतना आकर्षण हो नहीं सकता । कहीं न कहीं शराब कुछ ऐसा करती होगी जो मनुष्य की गहरी धार्मिक आकांक्षा को तृप्त करता है । है सम्बन्ध । और इसलिए वेद के सोमरस से लेकर एलडूअस हुक्सले तक, एल० एस० डी० तक धार्मिक आदमी का बड़ा हिस्सा नशों का उपयोग करता रहा है—बड़ा हिस्सा । और नशे के उपयोग में कहीं न कहीं कोई तालमेल है । वह तालमेल इतना ही है कि शराब आपको जगत् से तोड़ देती है इस वुरी तरह कि आप बिल्कुल अकेले हो जाते हैं । अकेले होने में एक रस है । ससार की सारी चिन्ताएँ भूल जाती हैं । आप एक गहरे अर्थ में निश्चित मालूम पड़ते हैं । हो तो नहीं जाते । शराब तो थोड़ी देर बाद बिदा हो जाएगी, चिन्ता वापस लौट आएगी, लेकिन शराब के साथ इस निश्चितता का रस जुड़ जाएगा ।

गयी, आपके और दुनिया के बीच एक स्मोक करटेन आ गया। पत्नी होगी घर में, मतलब नहीं। दुकान चलती है नहीं चलती, मतलब नहीं। कहा क्या हो रहा है, मतलब नहीं। आपको इतना मतलब है—आप धुआ भीतर खींच रहे हैं, बाहर छोड़ रहे हैं। आप सारे जगत् से टूट गए, आइसोलेट हो गए। अकेले हो गए। अकेले में एक तरह का रस आता है, आइसोलेशन में रस है। वही तो एकान्त के साधक को आता है। अब आप यह जानकर हैरान होंगे कि एकान्त के साधक को जो आता है, अगर वह किसी क्षण में सिगरेट पीने में आ गया, और आ सकता है, और आ जाता है, क्योंकि सिगरेट भी तोड़ती है। इसलिए अकेला आदमी बैठा रहे तो थोड़ी देर में सिगरेट पीना शुरू कर देता है। ख्याल मिट जाता है सब चारों तरफ का। अपने में वन्द हो जाता है, क्लोजिंग हो जाती है।

यह वैसा ही है जैसे छोटा बच्चा अकेला पड़ा हुआ अपना अगूठा पीता रहे। जब छोटा बच्चा अपना अगूठा पीता है, ही इज डिस्कनेक्टेड, उसका दुनिया से कोई सम्बन्ध नहीं रहा। दुनिया से उसे कोई मतलब नहीं, उसे अपनी मा से भी अब मतलब नहीं है। इसलिए मनोवैज्ञानिक कहते हैं—बच्चे को बहुत ज्यादा अगूठा मत पीने देना। अन्यथा उसकी जिन्दगी में सामाजिकता कम हो जाएगी। अगर कोई बच्चा बहुत दिनों तक अगूठा पीता रहे तो वह एकांगी और अकेला हो जाएगा। वह दूसरों से मित्रता नहीं बना सकेगा। मित्रता की जरूरत नहीं। अपना अगूठा ही मित्रता का काम देता है। किसी से कुछ मतलब नहीं। जो बच्चा अगूठा पीने लगेगा, उसका मा से प्रेम निर्मित नहीं हो पाएगा, क्योंकि मा से जो प्रेम निर्मित होता है वह उसके स्तन के माध्यम से ही होता है, और कोई माध्यम नहीं है। अगर वह अपने अगूठे से इतना रस लेने लगा जितना मा के स्तन से मिलता रहा है, तो वह मा से इन्डिपेंडेंट हो गया। अब उसकी कोई डिपेंडेंस नहीं मालूम होती उसको। अब वह निर्भर नहीं है। और जो बच्चा अपनी मा से प्रेम नहीं कर पाएगा, इस दुनिया में वह फिर किसी से प्रेम नहीं कर पाएगा, क्योंकि प्रेम का पहला पार्ट ही नहीं हो पाया। वह बच्चा अपने में वन्द हो गया। एक अर्थ में वह बच्चा अब समाज का हिस्सा नहीं रह गया।

और जानकर आप हैरान होंगे कि जो बच्चे बचपन में ज्यादा अगूठा पीते हैं, वे ही बच्चे बड़े होकर सिगरेट पीते हैं। जिन बच्चों ने बचपन में अगूठा कम पिया है या नहीं पिया है उनके जीवन में सिगरेट पीने की सम्भावना ना के बराबर हो जाती है। क्योंकि सिगरेट जो है वह अगूठे का सन्स्टीट्यूट है, यह उसका परिपूरक है। बड़ा आदमी अगूठा पीए तो जरा बेहूदा मालूम पड़ेगा। तो उसने सिगरेट ईजाद की है, चुष्ट ईजाद किया है। उसने ईजाद की है चीजे, उसने हुक्का ईजाद किया है, लेकिन पी रहा है वह अगूठा। वह कुछ और नहीं पी रहा है। लेकिन बड़ा है तो एकदम सीधा-सीधा अगूठा पीएगा तो जरा बेहूदा लगेगा। लोग

दुख नहीं है तो छाती पीटकर रो सकता है। भीतर अन्यथा भी हो सकता है। कितनी ही गलत चीज में अगर रस आ जाए तो उसकी पुनरुक्ति शुरू हो जाती है। गलत से गलत चीज में शुरू हो जाती है, तो सही चीज में तो कोई कठिनाई नहीं है।

पर यह जोड़ कब पैदा होता है ? यह लिंक कब बनती है ? यह लिंक, यह जोड़, यह सम्बन्ध तब बनता है जब व्यक्ति अपने मन से अपने को दूर नहीं पाता, एक पाता है। वही उसके जुड़ने का ढग है, जब हम पाते हैं कि मैं मन हूँ। अब आपको क्रोध आता है और आप कहते हैं कि मैं क्रोधी हो गया, तो आपको पता नहीं, आप मन के साथ जोड़ बना रहे हैं। जब आपके जीवन में दुख आता है और आप कहते हैं—मैं दुखी हो गया, तो आपको पता नहीं, आप मन के साथ अपने को एक समझने की भ्रांति में पड़ रहे हैं। जब सुख आता है तो आप कहते हैं—मैं सुखी हो गया, तब आप फिर मन के साथ तादात्म्य कर रहे हैं।

अगर रस-परित्याग साधना है तो जब क्रोध आए तब कहना कि क्रोध आया, ऐसा मैं देखता हूँ—ऐसा नहीं कि क्रोध मुझे आ ही नहीं रहा है—तब आप फिर सम्बन्धित हो गए। ध्यान रहे अगर आपने कहा—नहीं, क्रोध मुझे आ ही नहीं रहा, और क्रोध आ रहा है तो आप क्रोध से सम्बन्धित हो या अक्रोध से सम्बन्धित हो, दोनों हालत में रस-परित्याग नहीं होगा। जब क्रोध आए तब रस-परित्याग की साधना करने वाला व्यक्ति कहेगा, क्रोध आ रहा है, क्रोध जल रहा है, लेकिन मैं देख रहा हूँ।

और सच यही है कि आप देखते हैं, आप कभी क्रोधी होते नहीं। वह भ्रांति है कि क्रोधी होते हैं। आप सदा देखने वाले बने रहते हैं। जब पेट में भूख लगती है तब आप भूखे नहीं हो जाते, आप सिर्फ जानने वाले होते हैं कि भूख लगी है। जब पैर में काटा गड़ता है तो आप दर्द नहीं हो जाते, तब आप जानते हैं कि पैर में दर्द हो रहा है, ऐसा मैं जानता हूँ।

लेकिन इस जानने का बोध आपका प्रगाढ़ नहीं है, बहुत फीका है। वह इतना फीका है कि जब पैर का काटा जोर से चुभता है तो भूल जाता है उस बोध को प्रगाढ़ करने का नाम रस-परित्याग है। वह बोध जितना प्रगाढ़ होता जाए, तब जीभ आपकी कहेगी—बहुत स्वादिष्ट है। आप कहेगे कि ठीक है, जीभ कहती है कि स्वादिष्ट है—ऐसा मैं सुनता हूँ, ऐसा मैं देखता हूँ, ऐसा मैं समझता हूँ, लेकिन मैं अलग हूँ। रसानुभव के बीच में साक्षी हूँ। कोई सम्मान कर रहा है, फूल मालाएँ डाल रहा है, तब आप जानते हैं कि फूलमालाएँ डाली जा रही हैं, कोई सम्मान कर रहा है, मैं देख रहा हूँ। कोई पत्थर मार रहा है, कोई गालियाँ दे रहा है, तब आप जानते हैं कि गालियाँ दी जा रही हैं, पत्थर मारे जा रहे हैं, मैं देख रहा हूँ।

वस वह एक दफा रस जुड़ गया, फिर आप शराब के नाम से जहर पीते रहेंगे। वह कितना ही तिक्त मालूम पड़े, वह रस जो सयुक्त हो गया। हम विकृत रसों से भी जुड़ जा सकते हैं, और फिर उनकी पुनरुक्ति की माग शुरू हो जाती है।

मुल्ला एक दिन अपने मकान के दरवाजे पर उदास बैठा है। पड़ोसी बहुत हैरान हुआ क्योंकि दो सप्ताह से वह बहुत प्रसन्न मालूम पड़ रहा था, इतना जितना कभी नहीं मालूम पड़ा था। उदास देखकर पड़ोसी ने पूछा कि आज नसरुद्दीन बहुत उदास मालूम पड़ते हो, बात क्या है? नसरुद्दीन ने कहा—बात ! बात बहुत कुछ है। इस महीने के पहले सप्ताह मेरे दादा मर गए और मेरे नाम पचास हजार रुपए छोड़ गए। दूसरे सप्ताह मेरे चाचा मर गए और मेरे नाम तीस हजार रुपए छोड़ गए और तीसरा सप्ताह पूरा होने को है, अभी तक कुछ नहीं हुआ।

मन पुनरुक्ति मागता है। इसका सवाल नहीं है कि कोई मरेगा तब कुछ होगा। मरने का दुख एक तरफ रह गया। वह पचास हजार रुपए मिलने का सुख है। इसलिए मनसविद् कहते हैं कि सिर्फ गरीब बाप के मरने से बेटे दुखी होते हैं, अमीर बाप के मरने से केवल दुख प्रगट करते हैं। इसमें सच्चाई है। क्योंकि मृत्यु से भी ज्यादा कुछ और साथ में अमीर बाप के साथ घटता है। उसका धन भी बेटे के हाथ में आ जाता है। दुख वह प्रगट करता है, लेकिन वह दुख ऊपरी हो जाता है। भीतर एक रस भी आ जाता है। और अगर उसे पता चले कि बाप पुनर्जिन्दा हो गया, तो आप समझ सकते हैं, मुसीबत कैसी मालूम पड़े। वह नहीं होता कभी जिन्दा, यह दूसरी बात है।

मुल्ला की जिन्दगी में ऐसी तकलीफ हो गयी थी। उसकी पत्नी मर गयी, वामुश्किल मरी। अर्थी को उठा कर ले जा रहे थे कि अर्थी सामने लगे हुए नीम के वृक्ष से टकरा गयी। अन्दर से आवाज आयी हलन-चलन की। लोगो ने अर्थी उतारी, पत्नी मरी नहीं थी, सिर्फ बेहोश थी। मुल्ला बड़ा छाती पीटकर रो रहा था। पत्नी को जिन्दा देखकर बड़ा दुखी हो गया—छाती पीटकर रो रहा था, पत्नी को जिन्दा देखकर वह बड़ा दुखी हो गया। फिर पत्नी तीन साल और जिन्दा रही, फिर मरी, और जब अर्थी उठाकर लोग चलने लगे तो मुल्ला फिर छाती पीटकर रो रहा था। जब नीम के पास पहुँचे, तो उसने कहा—भाइयो, जरा सम्भालकर। फिर से मत टंकरा देना।

आदमी, जो प्रगट करता है, वही उसके भीतर है, ऐसा जरूरी नहीं है। ज्यादा सम्भावना तो यह है कि वह जो प्रगट करता है, उससे विपरीत उसके भीतर होता है। शायद वह प्रगट ही इसलिए करता है कि वह जो विपरीत भीतर है वह छिपा रहे, वह प्रगट न हो जाए। अगर ज्यादा जोर से छाती पीटकर रो रहा है तो जरूरी नहीं कि इतना दुख हो। लेकिन कहीं किसी को पता न चल जाए कि

रस-परित्याग के बाद महावीर ने कहा है—काया-क्लेश । यह महावीर के साधना सूत्रों में सबसे ज्यादा गलत समझा गया साधना सूत्र है । काया-क्लेश शब्द साफ है । लगता है—शरीर को कष्ट दो, काया को क्लेश दो, काया को सताओ, लेकिन महावीर सताने की किसी भी बात में गवाही नहीं हो सकते । क्योंकि सब सताना हिंसा है । अपना ही शरीर सताना भी हिंसा है, क्योंकि महावीर कहते हैं—वह भी तुम्हारा है । सच तुम्हारा है जो तुम उसे सता सकोगे ? पदार्थ पर है । मेरे शरीर में जो खून की धारा दौड़ रही है वह उतनी ही मुझसे दूर है जितनी आपके शरीर में खून की धारा दौड़ रही है । मेरे शरीर में जो हड्डी है, वह भी मैं नहीं हूँ । उतना ही मैं नहीं हूँ जितना आपके शरीर की हड्डी मैं नहीं हूँ । और जब मेरे शरीर की हड्डी निकाल कर और आपके शरीर की हड्डी निकाल कर रख दी जाए तो मैं पता भी न लगा पाऊँगा कि कौन-सी मेरी हड्डी है—कि लगा पाऊँगा ? कोई पता न लगेगा । हड्डी सिर्फ हड्डी है । वह मेरी-तेरी नहीं है । और मेरी हड्डी जिस नियम से बनती है उसी नियम से आपकी हड्डी भी बनती है । वह सब बाहर की ही व्यवस्था है ।

तो महावीर अपने शरीर को भी सताने की बात नहीं कह सकते क्योंकि महावीर भलीभाँति जानते हैं कि अपना वहाँ क्या है ? वहाँ भी सब पराया है । सिर्फ डिसटेंस का फासला है । मेरा शरीर मुझसे थोड़ा कम दूरी पर, आपका शरीर मुझसे थोड़ा ज्यादा दूरी पर है, वस इतना ही फासला है । और तो कोई फासला नहीं है । पर महावीर की परम्परा ने ऐसा ही समझा कि काया को सताओ, और इसलिए मेसोचिस्ट का, आत्मपीडको का बड़ा वर्ग महावीर की धारा में सम्मिलित हुआ । जिन-जिन को लगता था कि अपने को सताने में मजा आ सकता है वे सम्मिलित हुए ।

अब ध्यान रहे, महावीर ने अपने बालों का लोच किया, अपने बाल उखाड़ कर फेंक दिए । क्योंकि महावीर कहते थे—अब बालों को उखाड़ने के लिए भी कोई साधन पास में रखना पड़े, कोई रेजर साथ रखो या किसी नाई पर निर्भर रहो, या नाई के यहाँ क्यूँ लगा कर खड़े हो, महावीर ने कहा, फिज़ूल—फिज़ूल समय इसमें खोना जरूरी नहीं है । महावीर अपने बाल उखाड़ देते थे । लेकिन महावीर उखाड़ते थे इसलिए नहीं कि बाल उखाड़ने में जो पीड़ा होती थी, उस पीड़ा में उन्हें कोई रस था । सच तो यह है कि महावीर को बाल उखाड़ने में पीड़ा नहीं होती थी । यह थोड़ा समझने जैसा है । आपके शरीर में बाल और नाखून डैडपार्ट्स हैं, जिन्दा हिस्से नहीं हैं । नाखून और बाल मरे हुए हिस्से हैं इसीलिए तो कैंची से काटकर दर्द नहीं होता । उगली काटिए, बाल कैंची से काटता हूँ, आपको दर्द क्यों नहीं होता ? डफ इट इज ए पार्ट । अगर आपका ही हिस्सा है तो दर्द होना चाहिए, यदि वह जिन्दा है तो दर्द होना चाहिए । लेकिन आपके बाल काटते रहते हैं, आपको पता

और एक बार इस द्रष्टा के माथ सम्बन्ध बन जाए और इस मन के सम्बन्ध शिथिल हो जाए तो आप पाएंगे, सब रस खो गए। न वस्तुएं छोड़नी पड़ती, न आखें फोड़नी पड़ती, न तथाकथित आरोपण अपने ऊपर करना पड़ता, लेकिन रस खो जाते हैं। और जब रस खो जाते हैं तो वस्तुएं अपने आप छूट जाती हैं। और जब रस खो जाते हैं तो इन्द्रिया अपने आप शांत हो जाती हैं। और जब रस खो जाते हैं तो मन पुनरुक्ति की भाग वन्द कर देता है। क्योंकि वह करता ही इसलिए था कि रस मिलता था। अब जब मालिक को ही रस नहीं मिलता तो बात समाप्त हो गयी। मन हमारा नौकर है, छाया की तरह हमारे पीछे चलता है। हम जो कहते हैं वह मन दोहरा देता है। मन जो दोहराता है इन्द्रिया वही मागने लगती है। इन्द्रिया जो मागने लगती है, हम उन्हीं के पदार्थों को इकट्ठा करने में जुट जाते हैं। ऐसा चक्कर है।

इसे आप पहले केन्द्र से ही तोड़ें। फिर भी महावीर इसे कहते हैं यह बाह्य-तप है। यह बड़े मजे की बात है। इसे तोड़ना पड़ेगा भीतर, लेकिन फिर भी यह बाह्य-तप है। क्योंकि जिससे आप तोड़ रहे हैं वह बाहर की ही चीज है, फिर भी बाहर की चीज है। अगर मैं साक्षी हो रहा हूँ तो भी तो बाहर का हो रहा हूँ, वस्तु का ही हो रहा हूँ, इन्द्रियों का हो रहा हूँ, मन का हो रहा हूँ। वे सब पराए हैं, वे सब बाहर हैं।

ध्यान रहे, महावीर कहते हैं साक्षी होना भी बाहर है। इसलिए जब केवली होता है कोई तब वह साक्षी भी नहीं होता। किनका साक्षी होना है? वह सिर्फ होता है—जस्ट बीइंग, सिर्फ होता है। साक्षी भी नहीं होता क्योंकि साक्षी में भी द्वैत है। कोई है जिसका मैं साक्षी हूँ। अभी वह कोई मौजूद है। इसलिए केवली साक्षी भी नहीं होता। जब तक मैं जाता हूँ तब तक कोई ज्ञेय मौजूद है, इसलिए केवली ज्ञाता भी नहीं होता, मात्र ज्ञान रह जाता है।

इसलिए महावीर इसे भी बाह्य कहेंगे। यह भी बाहर है। लेकिन बाहर का यह मतलब नहीं है कि आप बाहर की वस्तु को छोड़ने से शुरू करें। बाहर की वस्तु छोड़ना शुरू होगी, यह परिणाम होगा। अगर किसी व्यक्ति ने बाहर की वस्तु छोड़ने से शुरू किया तो वह मुश्किलों में पड़ जाएगा, उलझ जाएगा। वह जिस वस्तु को छोड़ेगा उसमें आकर्षण बट जाएगा। वह जिनसे भागेगा उसका निमग्नण मिलने लगेगा। वह जिनका निषेध करेगा उसकी पुकार बट जाएगी। जोश से लड़ेगा, आंख से लड़ेगा तो मन और भी ज्यादा प्रताड़ित करने लगेगा। रस कायम है और इन्द्रिय पागल में नहीं तो मन और भी ज्यादा प्रताड़ित करेगा। अगर मन को दबाएगा, टूटाएगा, समझाएगा, बुझाएगा तो मन उन्टी माग करती है। सिर्फ एक ही जगह है जहाँ से रस टूट जाता है, वह है माक्षीभाव। रस-परित्याग की प्रक्रिया है माक्षीभाव।

लोरेजो कहता है—यह पेन सिर्फ मा पैदा करवाती है। यह सजेशन है उसका, ख्याल है। पेन होने की जरूरत ही नहीं। किमी जानवर को नहीं होता है, जंगली आदिवासियों को नहीं होता है। आदिवासी स्त्री बच्चा पैदा हो जाता है जंगल में उसको टोकरी में रखकर अपने घर चल पड़ती है। उसे विश्राम की भी कोई जरूरत नहीं रहती क्योंकि जब दर्द ही नहीं हुआ तो विश्राम की क्या जरूरत? दर्द हुआ तो फिर महीने भर विश्राम की जरूरत है। यह सारा का सारा मानसिक है लोरेजो कहता है। और अब तो लोरेजो की व्यवस्था रूस और अमरीका सब तरफ फैलती जा रही है। और वह सिर्फ मा को इतना समझाता है कि तू खींच मत अपनी मास-पेशियों को, रिलेक्स रख। बच्चे को कोआप्रेट कर बाहर आने में। तू सोच कि बच्चा बाहर जा रहा है। इसलिए आप देखेंगे कि कोई पिचहत्तर प्रतिशत बच्चे रात में पैदा होते हैं। उनको रात में पैदा होना पड़ता है। क्योंकि नींद में मा लड़ाई नहीं करती। नहीं तो हिसाब से पचास परसेंट रात में हो, चलेगा। पचास परसेंट दिन में हो, चलेगा। इससे ज्यादा—इससे ज्यादा का मतलब है कि मा कुछ गड़बड़ करती है। या बच्चे रात में जगत् में उतरने को ज्यादा आतुर है। कुल कारण इतना है कि मा जब तक जगी रहती है, वह ज्यादा सहेती से अपनी मास-पेशियों को खींचे रहती है। वह सो जाती है तो शिथिल हो जाती है। सम्मोहन में बच्चे बिना दर्द के पैदा हो जाते हैं क्योंकि मा नींद में—गहरी नींद में सम्मोहित हो जाती है। बच्चा पैदा हो जाता है।

लेकिन लोरेजो कहता है—कोआप्रेट विद दि चाइल्ड। और लोरेजो यह भी कहता है कि जिस मा ने बच्चे पैदा होने में सहयोग नहीं दिया वह बाद में भी नहीं दे पाएगी। और जिस बच्चे के साथ पहला अनुभव दुख का हो गया उस बच्चे के साथ सुख का अनुभव होना बहुत मुश्किल हो जाएगा। क्योंकि पहला अनुभव एक्सपोजर है, गहरा। वह गहरे में उतर जाता है। जिस बच्चे ने पहले ही दिन पीड़ा दे दी, अब वह पीड़ा ही देगा। यह प्रतीति गहन हो गयी। तो इसलिए मा बुढ़ापे तक कहती रहती है कि मैंने तुझे नौ महीने पेट में रखकर दुख झेला। वह भूलती नहीं। मैंने कितनी-कितनी तकलीफें झेली। बच्चे के साथ सुख का अनुभव मा कम ही कभी कहती सुनी जाती है। दुख के अनुभव ही कहती सुनी जाती है। शायद ही कोई मा यह कहती हो कि मैंने तुझे नौ महीने रखकर कितना सुख पाया। और जो मा ऐसा कह सकेगी, उसके आनन्द की कोई सीमा नहीं रहेगी, लेकिन कहने का सवाल नहीं है, अनुभव की बात है। और जो मा बच्चे को पेट में नौ महीने रखकर आनन्द नहीं पा सकी, वह मा होने का हक खो दी। दुख पाया तो दुश्मन हो गया। और जिसके साथ इतना दुख पाया अब उसके साथ दुख की ही सम्भावना का सूत्र गहन हो गया। अब जब वह दुख देगा, तभी ख्याल में आएगा, जब वह सुख देगा तो ख्याल में नहीं आएगा। क्योंकि हमारी

भी नहीं चलता। बाल मरा हुआ हिस्सा है। असल में शरीर में जो जीव, कोप मर जाते हैं उन कोपो को बाहर निकालने की तरकीब है—बाल और नाखून और अनेक तरह से, पसीने से, और सब तरह से। शरीर के मरे हुए कोप शरीर बाहर फेंक देता है। तो बाल आपके शरीर के मरे हुए कोप हैं। अगर मरे हुए कोपो को भी खींचने से पीडा होती है तो वह भ्राति है। वह सिर्फ ख्याल है कि पीडा होगी, इसलिए होती है।

आप कहेंगे क्या सारे लोग भ्राति में हैं ? तो मैं आपको एक छोटी-सी वैज्ञानिक घटना कहूँ जिससे ख्याल में आ जाए। फ्रांस में एक आदमी है लोरेजो। उसने पीडारहित प्रसव के हजारों प्रयोग किए। कोई अब तक वह एक लाख स्त्रियो को बिना दर्द के प्रसव करवाया है। बिना कोई दवा दिए, बिना कोई अनस्थेसिया दिए, बिना बेहोश किए। जैसी स्त्री है वैसी ही उसे लिटाकर बिना दर्द के बच्चे को पैदा करवा देता है। वह कहता है—सिर्फ यह भ्राति है कि बच्चे के पैदा होने में दर्द होता है, यह सिर्फ ख्याल है। और चूँकि यह ख्याल है इसलिए जब मा को बच्चा होने के करीब आता है तब वह भयभीत होनी शुरू हो जाती है कि अब दर्द होने वाला है। अब दर्द होगा। और चूँकि दर्द जब भी ख्याल में आता है तो वह अपनी पूरी मास-पेशियो को भीतर सिकोड़ने लगती है।

दर्द सिकोड़ता है—ध्यान रहे, सुख फैलाता है, दुख सिकोड़ता है। जब आप दुख में होते हैं तो तो सिकुड़ते हैं। अगर एक आदमी आपकी छाती पर छुरा लेकर खड़ा हो जाए, आपकी सब मास-पेशिया भीतर सिकुड़ जाती है। कोई आप के गले में फूलमाला डाल दे, आपका सब फैल जाता है। फूलमाला डलवा कर कभी वजन मत तुलवाना, ज्यादा निकल सकता है। आप हैरान होंगे, यह वैज्ञानिक निरीक्षित तथ्य है कि भगतसिंह का वजन फासी पर बढ़ गया। जेल में तौला गया और जेल से ले जाकर फासी के तख्ते पर तौला गया, फासी लगने वाली थी तो भगतसिंह का वजन कोई डेढ़ पाँच बढ़ गया। यह कैसे बढ़ गया ? भगतसिंह इतना आनंदित था कि फैल सकता है। जब आप दुख में होते हैं तो तो अपने को आप सिकोड़ते हैं रक्षा के लिए।

तो जब मा को डर लगता है कि अब पीडा आने वाली है, अब बच्चा होने वाला है और उसने देखी है चीखें, कराहे सुनी हैं अस्पतालों में, घर में। सब उसे पता है। वह अपनी मास-पेशियो को भीतर सिकोड़ने लगती है। जब वह मास-पेशियो को भीतर सिकोड़ती है और बच्चा बाहर निकलने के लिए धक्का देता है, पीडा शुरू होती है, दर्द शुरू हो जाता है। दर्द शुरू होना है, मा का भरसा पक्का हो जाता है कि दर्द होने लगा। वह और जोर से सिकोड़ती है। वह जितने जोर से सिकोड़ती है, बच्चा उतने जोर से धक्के देता है। उसे बाहर निकलना है। दोनों के सघर्ष में पीडा और पेन पैदा होता है।

जब सभा समाप्त हो गयी, उसने मुल्ला को पकड़ा और कोने में ले गया। पूछा कि राज क्या है तुम्हारा? जब मैंने कहा—चोरी मत करना तो तुम बहुत परेशान थे। तुम्हारे माथे पर पसीना आ गया। और जब मैंने कहा—व्यभिचार मत करना तो तुम बड़े आनंदित हो गए।

मुल्ला ने कहा कि जब आप नहीं मानते तो बताएँ देता हूँ। जब आपने कहा चोरी मत करना तब मुझे ख्याल आया कि मेरा छाता कोई चुरा ले गया। छाता दिखाई नहीं पड़ रहा तो मैं मुसीबत में पड़ गया कि जरूर कोई चोर—मुझे गुस्ता भी बहुत आया कि यह कैसा चर्च है जहाँ चोर इकट्ठे हैं। लेकिन जब आपने कहा कि व्यभिचार मत करना, तब मुझे फौरन ख्याल आ गया कि रात में मैं छाता कहा छोड़ आया हूँ। कोई हर्जा नहीं, कोई हर्जा नहीं।

आदमी के भीतर क्या हो रहा है, वह उसके बाहर देखकर पता लगाना बहुत मुश्किल है। आदमी के भीतर सूक्ष्म में वह जो घटित होता है वह बाहर के प्रतीकों से पकड़ना अत्यन्त कठिन है। अक्सर ऐसा हुआ है कि महावीर के पास वे लोग भी इकट्ठे हो जाएंगे और जैसे-जैसे महावीर से फासला बढ़ता जाएगा। उनकी संख्या बढ़ती जाएगी। और एक वक्त आएगा कि महावीर के पीछे चलने वाली भीड़ में अधिक लोग वे होंगे जो उन बातों से उत्सुक हुए जिन बातों से उत्सुक नहीं होना चाहिए था। और जिन बातों से उत्सुक होना चाहिए था, उनका ख्याल ही मिट जाएगा। क्योंकि जिन बातों से उत्सुक होना चाहिए वे गहन हैं, और जिन बातों से हम उत्सुक होते हैं वे ऊपरी हैं, बाहरी हैं। अब महावीर को लोगो ने देखा है कि अपने बाल उखाड़ रहे हैं, भूखे खड़े हैं, नग्न खड़े हैं, धूप, सर्दी, वर्षा में खड़े हैं, तो जिन लोगो को भी अपने को सताना है, महावीर की आड़ में वे बड़ी आसानी से कर सकते हैं। लेकिन महावीर अपने को सता नहीं रहे। काया-क्लेश का अर्थ महावीर के लिए सताना नहीं है।

पर यह शब्द क्यों प्रयोग किया? महावीर का जो अर्थ है वह यह है कि काया-क्लेश है। इसे थोड़ा समझें। शरीर दुख है, शरीर ही दुख है। शरीर के साथ सुख मिलता ही नहीं कभी, दुख ही मिलता है। शरीर के साथ कभी सुख मिलता ही नहीं, शरीर दुख ही देगा। इसलिए साधक जैसे ही आगे बढ़ेगा उसे शरीर से बहुत से दुख दिखाई पड़ने शुरू हो जाएंगे जो कल तक दिखाई नहीं पड़ते थे। क्योंकि वह अपने मोह और भ्रमों में जी रहा था। डिसइलूजनमेंट होगा। मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं—जब से ध्यान शुरू किया तब से मन में बड़ी अशांति मालूम पड़ती है। ध्यान से अशांति नहीं हो सकती। अगर ध्यान से अशांति होती तो फिर शांति किस चीज से होगी? मैं जानता हूँ, अशांति मालूम पड़ती है ज्यादा ध्यान करने पर। क्योंकि जो अशांति आपने कभी नहीं देखी थी अपने भीतर, वह ध्यान के साथ दिखाई पड़नी शुरू होगी। दिखती नहीं थी, इसलिए

च्चाइस शुरू हो गयी, हमारा चुनाव शुरू हो गया ।

लोरेजो ने लाखों स्त्रियों को बिना दर्द के, प्रसव करवा कर यह प्रमाणित कर दिया, कि दर्द हमारा खयाल है । अगर प्रसव बिना दर्द के हो सकता है तो आप सोचते हैं, बाल बिना दर्द के नहीं निकल सकते । बहुत आसान-सी बात है । महावीर अपने बाल उखाड़ कर फेंक देते हैं ।

लेकिन पागलो की एक जमात है और मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि पागलो का एक खास वर्ग है जो बाल नोचने में रस लेता है । जिसको बाल नोचने में रस आता है, अगर वह ऐसा ही बाजार में खड़े होकर बाल नोचे, तो आप उसको पागलखाने भेज देंगे । अगर वह महावीर का अनुयायी होकर लौटे तो आप उसके पैर छुएंगे । अब यह आदमी अगर थोड़ी भी इसमें बुद्धि है और पागलो में काफी होती—काफी होती । इसलिए काफी बुद्धि वाले लोग भी कभी-कभी पागल होते हैं । पागलो में काफी बुद्धि होती है । और जहां तक उनका पागलपन है वह अपनी बुद्धि का उसमें पूरा प्रयोग करते हैं । तो जो बाल नोचने वाले पागल हैं वे महावीर में उत्सुक होकर साथ खड़े हो जाएंगे । कुछ पागल हैं, जिनको नग्न होने में रस आता है । उनको मनोवैज्ञानिक एक्जीबीनिस्ट कहते हैं । अगर वे ऐसे ही नग्न होकर खड़े हो तो पुलिस पकड़कर ले जाएगी । लेकिन महावीर को नग्न देख कर उनको बड़ा मजा आ जाएगा । वे नग्न खड़े हो जाएंगे । और तब आप उनके पैर छूने पहुंच जाएंगे । पता लगाना बहुत मुश्किल है कि वह नग्नता की वजह से महावीर के अनुयायी हो गए, या महावीर के अनुयायी होने की वजह से वे नग्न हुए हैं । बाल नोचने में उनको मजा आता है इसलिए महावीर के साथ चले गए, या महावीर के साथ चले गए और उस राज को पता गए जहां बाल नोचने में कोई दर्द नहीं होता । यह तय करना बहुत मुश्किल है । आदमी के भीतर क्या हो रहा है, यह बाहर से जांच बड़ी कठिन है ।

मुल्ला एक दिन चर्च में गया है सुनने । कोई बड़ा पादरी बोलने आया है । चला गया । एक ईसाई मित्र ने कहा, जाकर बैठ गया । आगे ही बैठा है । प्रभावशाली आदमी हैं । पादरी की भी नजर उस पर बार-बार जाती है । जब पादरी ने टेन कमांडमेंट्स पर बोलना शुरू किया, दस आज्ञाओं पर और जब उसने एक आज्ञा पर काफी बातें समझायी—दाउ शैल्ट नाट स्टील, चोरी नहीं करना तुम । तो मुल्ला बड़ा बेचैन हो गया । उसके माथे पर पसीना आ गया । पादरी को खयाल भी आया कि बहुत बेचैन है यह आदमी, क्या बात है । इतना बेचैन है कि लगता है कि वह उठकर न चला जाए । हाथ पैर उसके सीधे नहीं हैं । फिर पादरी दूसरी आज्ञा पर आया—दाउ शैल्ट नाट कमिट एडल्टरी, व्यभिचार मत करना तुम । मुल्ला हसने लगा । बड़ा प्रसन्न हुआ । बड़ा शांत और आनन्दित दिखाई पड़ने लगा । पादरी और भी हैरान हुआ कि इसको हो क्या रहा है ।

महावीर जानते हैं कि जैसे साधना में भीतर प्रवेश होगा, कल टूटने लगेगा, आज ही जीना होगा। और सारे दुख प्रगाढ़ होकर चुभेंगे, सब तरफ से दुख खड़े हो जाएंगे। सब तरफ बुढ़ापा और मौत दिखाई पड़ने लगेगी, कहीं सुख का कोई सहारा न रहेगा। जो कागज की नाव आप सोचते थे पार कर देगी, वह डूब जाएगी। जो आप सोचते थे सहारा है, वह खो जाएगा। जिन भ्रमों के आसरे आप जीते थे वे मिट जाएंगे। जब बिल्कुल भ्रम शून्य, डिसइलूज्ड आप सागर में खड़े होंगे, डूबते होंगे, न नाव होगी, न महारा होगा, न किनारा दिखाई पड़ता होगा तब बड़ा क्लेश होगा। उस क्लेश को सहना। उस क्लेश को स्वीकार करना। जानना कि वह जीवन की नियति है। जानना कि वह प्रकृति का स्वभाव है। जानना कि ऐसा है।

काया-क्लेश का अर्थ है—जो भी क्लेश आए, उसे स्वीकार करना, जानना कि ऐसा है। उससे बचने की कोशिश मत करना। उससे बचने की कोशिश ही भविष्य के स्वप्न में ले जाती है। उसके विपरीत सुख बनाने की चिन्ता में मत पड़ना। क्योंकि वह सुख बनाने की चिन्ता उसे देखने नहीं देती, जानने नहीं देती, पहचानने नहीं देती। और ध्यान रहे, इस जगत् में जिसे मुक्त होना है, सुख से मुक्त कोई नहीं हो सकता, दुख से ही मुक्त होना होता है। सुख है ही नहीं, उससे मुक्त क्या होइएगा, वह भ्रम है। दुख से मुक्त होना होता है और दुख से मुक्ति दुख की स्वीकृति में छिपी है—एक्सेप्टिविलिटी में छिपी है, टोटल एक्सेप्टिविलिटी, समग्र स्वीकार। काया-क्लेश का अर्थ है—काया दुख है, उसका समग्र स्वीकार। वह स्वीकार इतना हो जाना चाहिए कि आपके मन में यह सवाल भी न उठे कि काया दुख है। यह दूसरा हिस्सा काया-क्लेश का आपसे कहता है।

क्योंकि जब तक आपको लगता है, काया दुख है आपको काया से सुख की आकांक्षा है। अगर मैं मानता हूँ कि मेरा मित्त मुझे दुख दे रहा है, उसका कुल मतलब इतना है कि मैं अभी भी सोचता हूँ कि मेरे मित्त से मुझे सुख मिलना चाहिए। अगर मैं कहता हूँ कि मेरा शरीर दुख देता है तो उसका मतलब यह है कि मेरे शरीर से सुख की आकांक्षा कहीं है। काया-क्लेश का अर्थ है कि स्वीकार कर लो दुख को, इतना स्वीकार कर लो कि तुम्हें क्लेश का भी बोध मिट जाए। क्लेश का बोध उसी दिन मिट जाएगा जिस दिन पूर्ण स्वीकृति होगी। इसलिए महावीर सब दुखों के बीच आनन्द से भरे घूमते रहते हैं। वे जब वर्षा में खड़े हैं, या धूप में पड़े हैं, या नग्न हैं, या बाल उखाड़ रहे हैं, या भोजन नहीं कर रहे हैं तो किसी दुख में नहीं हैं। उन्हें दुख का अब पता ही नहीं है। काया-क्लेश की स्वीकृति इतनी गहन हो गई है कि अब दुख का कोई पता भी नहीं चलता अब वह कैसे कहे कि यह दुख है।

अगर मैं अपेक्षा करता हूँ कि जब रास्ते से मैं गुजरूँ तो आप मुझे नमस्कार

आप सोचते थे हे नहीं। जब दिखती तब पता चलता है कि है। इसलिए ध्यान के पहले अनुभव तो अशांति के बढ़ने के अनुभव है। जैसे-जैसे ध्यान बढ़ता है, अशांति पूरी प्रगट होती है। एक घड़ी आएगी कि भय लगने लगेगा कि मैं पागल तो नहीं हो जाऊंगा। अगर आप उस घड़ी को पार कर गए तो अशांति समाप्त हो जाएगी। अगर आप उस घड़ी को पार नहीं किए तो आप वापस अपनी अशांति की दुनिया में फिर लौट जाएंगे, सोए हुए।

एक आदमी सोया है। उसे पता नहीं चलता कि पैर में दर्द है। जागता है तो पता चलता है। जागने से दर्द नहीं होता, जागने से पता चलता है। प्रत्यभिज्ञा होती है। महावीर जानते हैं कि काया-क्लेश बढ़ेगा। जैसे ही कोई व्यक्ति साधना में उतरेगा, उसकी काया उसे और ज्यादा दुख देती हुई मालूम पड़ेगी। क्योंकि सुख तो देना बन्द हो जाएगा। सुख उसने कभी दिया नहीं था, सिर्फ हमने सोचा था कि देगी। वह हमारा भ्रम था, वह हमारा ख्याल था, वह तो पर्दा उठ जाएगा, दुख ही दुख दिखाई पड़ेगा। उसे देखकर लौट मत जाना। महावीर कहते हैं—इस काया-क्लेश को सहना। यह काया-क्लेश देना नहीं है अपने को। काया-क्लेश बढ़ेगा। काया के दुख दिखाई पड़ने शुरू होंगे। उसकी बीमारियां दिखाई पड़ेगी, तनाव दिखाई पड़ेंगे, असुविधाएं दिखाई पड़ेगी, रुग्णता, बुढ़ापा आएगा, मौत आएगी, यह सब दिखाई पड़ेगा। जन्म से लेकर मृत्यु तक दुख की लम्बी यात्रा दिखाई पड़ेगी। घबरा मत जाना। उस काया-क्लेश को सहना, उसको देखना, उससे राजी रहना, भागना मत।

तो काया-क्लेश का यह अर्थ नहीं है कि दुख देना। काया-क्लेश का अर्थ है—दुख आएगा, दुख प्रतीत होगा, दुख अनुभव में उतरेगा, तब तुम बचाव मत करना, स्वीकार करना। अब यह बहुत अलग अर्थ है। और ऐसा देखेंगे तो महावीर की पूरी बात बहुत और दिखाई पड़ेगी। तब महावीर यह नहीं कह रहे कि तुम सताना, क्योंकि महावीर कह रहे हैं—सताने की जरूरत नहीं है। काया खुद ही इतना सताती है कि अब तुम और क्या सताओगे? काया के अपने ही दुख इतने पर्याप्त हैं कि तुम्हें और दुख ईजाद करने की कोई जरूरत नहीं है। लेकिन काया के दुख पता न चलें, इसलिए हम सुख ईजाद करते हैं, ताकि काया के दुख पता न चले। सुख का हम आयोजन करते हैं। कल हो जाएगा आयोजन, परसो हो जाएगा आयोजन। किसी न किसी दिन तो सुख मिलेगा ही। आज नहीं मिला, कल मिलेगा, परसो मिलेगा। तो कल पर टालते जाते हैं, स्थगित करते जाते हैं। आज का दुख भूलाने के लिए कल का सुख निर्मित करते रहते हैं। आज पर पर्दा पड़ जाए इसलिए कल को रंगीन बनाए रहते हैं। इसलिए कोई आदमी आज में नहीं जीना चाहता। आज बड़ा दुखद है। अब कल पर टालते रहने हैं—आज बड़ा दुखद है—अभी अगर हम जाग जाएं तो सुख का सब भ्रम टूट जाए।

मैंने ऐसा जान ही लिया कि शरीर के साथ मौत अनिवार्य है तो मौत का दुख नष्ट हो गया। मौत आएगी, मौत नष्ट नहीं हो गई—मौत आएगी। लेकिन अब मुझे नहीं छू पाएगी।

काया-क्लेश की साधना दुख की स्वीकृति से दुख की मुक्ति का उपाय है। लेकिन भूलकर भी काया को कष्ट देने की कोशिश काया-क्लेश की साधना नहीं है। क्योंकि जो आदमी काया को दुख देने में लगा है, वह आदमी फिर किसी सुख की आकांक्षा में पड़ा। प्रयत्न हम सुख के लिए ही करते हैं। ध्यान रहे प्रयत्न मात्र सुख के लिए है। जब तक हम कोई प्रयत्न करते हैं, तब तक हम सुख की ही आकांक्षा से करते हैं। एक आदमी अपने शरीर को भी सता सकता है, सिर्फ इस आशा में कि इससे मोक्ष मिलेगा, आनन्द मिलेगा, आत्मा मिलेगी, परमात्मा मिलेगा। तो सुख की आकांक्षा जारी है।

महावीर की काया-क्लेश की धारणा किसी सुख के लिए शरीर को दुख देने की नहीं है। परम्परागत व्याख्याकार कहते हैं कि जैसे आदमी धन कमाने के लिए दुख उठाता है, ऐसा ही मोक्ष पाने के लिए दुख उठाना पड़ेगा। गलत कहते हैं—बिल्कुल ही गलत कहते हैं। जैसे कोई आदमी व्यायाम करता है तो शरीर को कष्ट देता है—ताकि स्वास्थ्य ठीक हो जाए, ऐसा ही काया-क्लेश करना पड़ेगा। गलत कहते हैं—बिल्कुल गलत कहते हैं। काया तो क्लेश ही है अब और क्लेश आप उसमें जोड़ नहीं सकते। आपके हाथ के बाहर है क्लेश जोड़ना। अगर आपके हाथ के भीतर हो क्लेश जोड़ना, तब तो क्लेश कम करना भी आपके हाथ के भीतर हो जाएगा। यह समझ लें। अगर आप शरीर में दुख जोड़ सकते हैं तो घटा क्यों नहीं सकते। फिर वह सासारिक कौन-सी गलती कर रहा है, वह कह रहा है—तुम जोड़ने की कोशिश में लगे हो। अगर जोड़ने में सफल हो जाओगे—पांच दुख की जगह अगर तुम दस कर सकते हो तो मैं पांच की जगह शून्य क्यों नहीं कर सकता।

अगर दुख जुड़ सकते हैं तो दुख घट भी सकते हैं। जहां जोड़ हो सकता है, वहां घटाना भी हो सकता है। तो यह तथाकथित धार्मिक आदमी जो शरीर को दुख दे रहा है इसमें, और भोगी जो शरीर के दुख करने में लगा है, कोई भेद नहीं है। इनका तर्क एक ही है। इनकी निष्ठा भी एक है। इनकी श्रद्धा में भेद नहीं है। एक कह रहा है—हम जोड़ लेंगे, एक कह रहा है—हम घटा लेंगे। इनके गणित में फर्क नहीं है। इनके गणित का हिसाब एक ही है।

महावीर कहते हैं—न तुम जोड़ सकते, न तुम घटा सकते। जो है उसे चाहो तो स्वीकार कर लो, चाहो तो अस्वीकार कर दो। इतना तुम कर सकते हो। जो अल्टरनेटिव है, जो विकल्प है वह स्वीकार और अस्वीकार में है। वह घटाने और बढ़ाने में नहीं है। तुम चाहो तो स्वीकार कर लो, तुम चाहो तो अस्वीकार कर

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सजमो तवो ।
देवा वि त नमसन्ति, जस्स धम्मे सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ मंगल है । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, मयग और तपस्व धर्म ।
जिस मनुष्य का मन उच्चत धर्म में सदा मलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

दो। ध्यान रहे, स्वीकार कर लोगे तो दुख शून्य हो जाएगा। अस्वीकार कर दोगे तो दुख जितना अस्वीकार करोगे, उतना गुना ज्यादा हो जाएगा। काया-क्लेश का अर्थ है, पूर्ण स्वीकृति, जो है उसकी वैसी ही स्वीकृति।

महावीर के कानो मे जिस दिन खीलें ठोके गए, तो कथा कहती है, इन्द्र ने आकर महावीर को कहा कि आप मुझे आज्ञा दें। हमें बड़ी पीडा होती है। आप जैसे निस्पृह व्यक्ति के लोग आकर कानो मे खीले ठोक दें, सतायें, परेशान करें—हमें पीडा होती है।

तो महावीर ने कहा कि मेरे शरीर मे ठोके जाने से तुम्हें इतनी पीडा होती है तो तुम्हारा शरीर मे ठोके जाने से तुम्हें कितनी न होगी।

इन्द्र ने कुछ भी न समझा। उसने कहा कि निश्चित होती है। तो मैं आपकी रक्षा करने लगूँ ?

महावीर ने कहा—तुम भरोसा देते हो कि तुम्हारी रक्षा से मेरे दुख कम हो जाएगा ?

इन्द्र ने कहा—कोशिश कर सकता हूँ। कम होंगे कि नहीं, मैं नहीं कह सकता।

महावीर ने कहा—मैंने भी जन्मो-जन्मो तक कोशिश करके देखी, कम नहीं हुए। अब मैंने कोशिश छोड़ दी। अब मैं इतनी कोशिश भी न करूंगा कि तुमको मैं रक्षा के लिए रखूँ। नहीं, तुम जाओ। तुम्हारी भी भूल वही है जो उस कान मे खीले ठोकने वाले की भूल थी। वह सोचता था खीलें ठोककर मेरे दुख बढा देगा, तुम सोचते हो मेरे साथ रहकर मेरे दुख घटा दोगे। गणित तुम्हारा एक है। मुझे छोड़ दो, जो है मुझे स्वीकार है। उसने खीले जरूर ठोके। मुझ तक नहीं पहुंचे उसके खीलें, मैं बहुत दूर खड़ा हूँ। मैंने स्वीकार कर लिया है, मैं दूर खड़ा हूँ। एक्सेप्टेंस इज ट्रासेडेंस। जैसे ही किसी ने स्वीकार किया, अतिक्रमण हो जाता है। जिस स्थिति को आप स्वीकार करते हैं आप उसके ऊपर उठ जाते हैं—तत्क्षण।

काया-क्लेश का यही अर्थ है। छठवा महावीर का बाह्य तप है—सलीनता। उस पर हम कल बात करेंगे। अभी बैठेंगे।

के अभ्यास में जिसे उतरना हो उसे पहले तो अपनी शरीर की गतिविधियों का निरीक्षण करना होता है। यह पहला हिस्सा है।

क्या कभी आपने ख्याल किया है कि जब आप क्रोध में होते हैं तो और ढग से चलते हैं? जब आप क्रोध में होते हैं तब आपके चेहरे की रेखाएँ और हो जाती हैं, आपकी आँख पर अलग रंग फैल जाते हैं, आपके दाँतों में कोई गति हो जाती है। आपकी अंगुलियाँ किसी भार से, शक्ति से भर जाती हैं। आपके समस्त स्नायु मडल में परिवर्तन हो जाता है। जब आप उदास होते हैं तब आप और ढग से चलते हैं, आपके पैर भारी हो गए होते हैं, उठाने का मन भी नहीं होता, कहीं जाने का भी मन नहीं होता। आपके प्राण पर जैसे पत्थर रख दिया हो, ऐसी आपकी सारी इन्द्रियाँ पत्थर से दब जाती हैं। जब आप उदास होते हैं तब आपके चेहरे का रंग बदल जाता है, रेखा बदल जाती है। जब आप प्रेम में होते हैं तब, जब आप शांत होते हैं तब, तब सब फर्क पड़ते हैं। लेकिन आपने निरीक्षण नहीं किया होगा। सलीनता का प्रयोग समझना हो तो जब आप क्रोध में हो तो भागों और दर्पण के सामने पहुँच जाएँ। और देखें कि चेहरे में कैसी स्थिति है क्योंकि आपका क्रोध से भरा चेहरा दूसरी ने देखा है, आपने नहीं देखा। देखें कि आपका चेहरा कैसा है। जब आप उदास हो तब आँखों के सामने पहुँच जाएँ और देखें कि आँखें कैसी हैं। जब आप चल रहे हो उदास, तब ख्याल करें कि पैर कैसे पड़ते हैं, शरीर झुका हुआ है, उठा हुआ है।

हिटलर ने एक मनस्विद को फास पर हमला करने के पहले फास भेजा था और पूछा था कि जरा फास की सड़को पर देखो कि युवक कैसे चलते हैं, उनकी रीढ़ सीधी है या झुकी हुई है? उस मनस्विद ने खबर दी कि फास में लोग झुके-झुके चलते हैं। हिटलर ने कहा—फिर उनको जीतने में कोई कठिनाई नहीं पड़ेगी। हिटलर का सैनिक देखा है आपने? पूरा जर्मनी रीढ़ सीधी करके चल रहा है। जब कोई आशा से भरा होता है तो रीढ़ सीधी हो जाती है। जब कोई निराशा से भरा होता है तो रीढ़ झुक जाती है। बुढ़ापे में सिर्फ इसलिए रीढ़ नहीं झुक जाती कि शरीर कमजोर हो जाता है। इससे भी ज्यादा इसलिए झुक जाती है कि जीवन निराशा से भर जाता है। मौत सामने दिखाई पड़ने लगती है, भविष्य नहीं रह जाता। महावीर जैसे व्यक्ति की रीढ़ बुढ़ापे में भी नहीं झुकेगी क्योंकि मौत नहीं है असली सवाल बुढ़ापे में, मोक्ष का द्वार है, परम आनन्द है। रीढ़ नहीं झुकेगी।

आप भी जब स्वस्थ चित्त, प्रसन्न चित्त होते हैं तो और ढग से खड़े होते हैं। अगर मैं बोल रहा हूँ और आपको उसमें कोई रस नहीं आ रहा है तो आप कुर्सी से टिक जाते हैं। अगर आपको कोई रस आ रहा है तो आपकी रीढ़ कुर्सी छोड़ देती है। और सीधे हो जाते हैं। अगर कोई बहुत सवेदनशील हिस्सा आ गया है

संलीनता : अंतर-तप का प्रवेश-द्वार

तेरहवा प्रवचन . दिनांक ३० अगस्त, १९७१ पर्युपण व्याख्यान-माला, बम्बई

बाह्य तप का अन्तिम सूत्र, अन्तिम अंग है—सलीनता। सलीनता सेतू है बाह्य तप और अतर्तप के बीच। सलीनता के बिना कोई बाह्य-तप से अतर्तप की सीमा में प्रवेश नहीं कर सकता। इसलिए सलीनता को बहुत ध्यानपूर्वक समझ लेना जरूरी है। सलीनता सीमांत है, वहां से बाह्य-तप समाप्त होते और अतर्तप शुरू होते हैं।

सलीनता का अर्थ और सलीनता का प्रयोग बहुत अद्भुत है। परम्परा जितना कहती है, वह तो इतना ही कहती है कि अपने शरीर के अंगों को व्यर्थ संचालित न करना सलीनता है। अकारण शरीर न हिले डूले, सयत हो, तो सलीनता है। इतनी ही बात नहीं, यह तो कुछ भी नहीं है। यह तो सलीनता का बाहर रूपरेखा को भी स्पर्श करना नहीं है। सलीनता के गहरे अर्थ है। तीन हिस्सों में हम इसे समझें—पहला तो आपके शरीर में, आपके मन में, आपके प्राण में कोई भी हलन-चलन नहीं होता है जब तक आपकी चेतना न कपे। अगुली भी हिलती है तो भीतर आत्मा में कपन पैदा होता है। दिखाई तो अगुली पड़ती है कि हिली, लेकिन कपन भीतर से आता है, सूक्ष्म से आता है और स्थूल तक फैल जाता है। इतना ही सवाल नहीं है कि अगुली न हिले क्योंकि यह हो सकता है—अगुली न हिले लेकिन भीतर कपन हो। तो कोई अपने शरीर को सलीन करके बैठ जा सकता है, योगासन लगाकर बैठ जा सकता है, अभ्यास कर ले सकता है और शरीर पर कोई भी कपन दिखाई न पड़े और भीतर तूफान चले, और ज्वालामुखी का लावा उबलता रहे और आग जले।

सलीनता वस्तुतः तो तब घटित होती है, जब भीतर सब इतना शांत हो जाता है कि भीतर से कोई तरंग नहीं आती जो शरीर पर कपन बने, लहर बने। पर हमें शरीर से ही शुरू करना पड़ेगा क्योंकि हम शरीर पर ही खड़े हैं। तो सलीनता

शान्ति के आप जितने ही निरीक्षक बनते हैं उतने ही आपका और निरीक्षण के लिए जो शान्ति जरूरी है वह भी जुड़ जाती है। अध्ययन के लिए जो शान्ति जरूरी है वह भी जुड़ जाती है। तटस्थ होना जरूरी है, वह भी मुड़ जाता है। शान्ति और गहरी हो जाती है। सच तो यह है कि निरीक्षण करने से जो गहरा हो जाए, वही वास्तविक जीवन है। निरीक्षण करने से जो गिर जाए, वह धोखा है। या ऐसा कहे कि निरीक्षण करने से जो बचा रहे वही पुण्य है, और निरीक्षण करने से जो तत्काल बिलीन हो जाए वही पाप है। सलीनता का पहला प्रयोग है, राइट-आवजर्वेशन, सम्यक् निरीक्षण। आप बहुत हैरान होंगे कि आप कितनी तस्वीरे हैं—एक साथ।

महावीर ने पृथ्वी पर पहली दफा एक शब्द का प्रयोग किया है जो पश्चिम में अब पुनः पुनरुज्जीवित हो गया है। महावीर ने पहली दफा एक शब्द का प्रयोग किया है—बहुचित्तता—पहली बार। आज पश्चिम में इस शब्द का बड़ा मूल्य है। उनको पता भी नहीं है कि महावीर ने पच्चीस सौ साल पहले इसका प्रयोग किया था—पॉलिसाइकिक। पश्चिम में आज इस शब्द का बड़ा मूल्य है। क्योंकि जैसे ही पश्चिम मन को समझने गया, उसने कहा—मन मॉनोसाइकिक नहीं है, एक मन नहीं है आदमी के भीतर—अनन्त मन है, पॉलिसाइकिक है, बहुत मन है। महावीर ने ढाई हजार साल पहले कहा कि आदमी बहुचित्तवान है, एक चित्त नहीं है, जैसा हम सोचते हैं। हम निरन्तर कहते हैं—मेरा मन। हमें कहना चाहिए—मेरे मन। माई माइड नहीं, माई माइड्स।

तो क्या आपके पास एक मन एक ही मन हो तो जीवन और हो जाए, बहुत मन हैं। और ये मन भी ऐसे नहीं हैं कि सिर्फ बहुत हैं, ये विरोधी भी हैं। ये एक दूसरे के दुश्मन भी हैं। इसलिए आप सुबह कुछ, दोपहर कुछ, शाम कुछ हो जाते हैं। आपको खुद ही समझ में नहीं आता कि यह क्या हो रहा है। जब आप प्रेम में होते हैं तब आप दूसरे ही आदमी होते हैं, और जब आप घृणा में होते हैं तो आप दूसरे ही आदमी होते हैं। इन दोनों के बीच कोई सगति नहीं होती, कोई सम्बन्ध नहीं होता। जिसने आपको घृणा में देखा है वह अगर आपको प्रेम में देखे तो भरोसा न कर पाएगा कि आप वही आदमी हैं। और ध्यान रहे यह सिर्फ घृणा की वजह से नहीं, आपके चेहरे की सब रूप रेखा, आपके शरीर का ढंग, आपका आभामण्डल, आपका सब बदल गया होगा।

तो पहला तो निरीक्षण करें, ठीक से पहचानें कि आपके पास कितने चित्त हैं। और प्रत्येक चित्त की आपके शरीर पर क्या प्रतिक्रिया है। आपका शरीर प्रत्येक चित्त दशा के साथ कैसा बदलता है। जब आप शान्त होते हैं तो शरीर को हिलाने का भी मन नहीं होता। श्वास भी जोर से नहीं चलती। खून की रफ्तार भी कम हो जाती है। हृदय की धड़कनें भी शान्त हो जाती हैं। जब आप अशांत

फिल्म में देखते समय, कोई बहुत श्रीलिंग कोई कपा देने वाला हिस्सा हो गया है तो आपकी रीढ़ सीधी ही नहीं होती, वहा भी झुक जाती है। श्वास रुक जाती है। आपके चित्त में पड़े हुए छोटे-छोटे परिवर्तनों की लहरें आपके शरीर की परिधि तक फैल जाती हैं। ज्योतिषी या हस्तरेखाविद्, या मुखाकृति को पढ़ने वाले लोग नव्ये प्रतिशत तो आप पर ही निर्भर होते हैं। आप कैसे उठते, कैसे चलते, कैसे बैठते, आपके चेहरे पर क्या भाव है। आपको भी पता नहीं है, वह सब आपके वाक्य बहुत-सी खबरें दे जाती है।

आदमी एक किताब है, उसे पढ़ा जा सकता है। और जिसे साधना में उतरना हो उसे खुद अपनी किताब पढ़नी शुरू करनी पड़ती है। सबसे पहले तो पहचान लेना होगा कि मैं किस तरह का आदमी हूँ। तो जब क्रोध में आप आईने के सामने खड़े हो जाएँ, और देखें, कंसा है चेहरा, क्या है रंग, आँख पर कैसी रेखाएँ फैल गयी हैं? जब शांत हो, मन प्रसन्न हो तब भी आईने के सामने खड़े हो जाएँ। तब आप अपनी बहुत-सी तस्वीरें देखने में समर्थ हो जाएँगे और एक और मजेदार घटना घटेगी, वह संलीनता के प्रयोग का दूसरा हिस्सा है। जब आप आईने के सामने खड़े होकर अपने क्रोधित चित्त का अध्ययन कर रहे होंगे तब आप अचानक पाएँगे कि क्रोध खिमकता चला गया, शांत होता चला गया। क्योंकि जो क्रोध का अध्ययन करने में लग गया, उनका क्रोध से सम्बन्ध टूट जाता है, अध्ययन से सम्बन्ध जुड़ जाता है। उसकी चेतना का तादात्म्य, मैं क्रोध हूँ में टूट गया, मैं अध्ययन कर रहा हूँ, इससे जुड़ गया। और जिससे हमारा सम्बन्ध टूट गया वह वृत्ति तत्काल क्षीण हो जाती है।

तो आईने के सामने खड़े होकर एक और रहस्य आपको पता चलेगा कि अगर आप क्रोध का निरीक्षण करें तो क्रोध ज़िन्दा नहीं रह सकता। तत्काल विलीन हो जाता है। और भी एक मजेदार अनुभव होगा कि जब आप बहुत शांत हो और जीवन एक आनन्द के फूल की तरह मालूम हो रहा हो किसी क्षण में, कभी मूरज निकला हो सुबह का और उसे देखकर मन प्रफुल्लित हुआ हो, या रात चांद-तारे देखें हो और उनकी छाया और उनकी शांति मन में प्रवेज कर गयी हो, या एक फूल को खिलते देखा हो और उसके भीतर की वन्द शांति आपके प्राणों तक विग्रर गयी हो, तब आईने के सामने खड़े हो जाएँ तब एक और नया अनुभव होगा, और वह अनुभव यह होगा कि जब कोई शांति का निरीक्षण करता है, तो क्रोध तो निरीक्षण करने से विलीन हो जाता है, शांति निरीक्षण करने में बंट जाती है। गहरी हो जाती है। क्रोध इसलिए विलीन हो जाता है कि आपका क्रोध से सम्बन्ध टूट जाता है। क्रोध से सम्बन्धित होने के लिए वेचन होना जरूरी है, परेशान होना जरूरी है, उद्विग्न होना जरूरी है। अध्ययन के लिए जात होना जरूरी है। निरीक्षण के लिए मौन होना जरूरी है। तटस्थ होना जरूरी है। तो सम्बन्ध टूट जाता है।

जाए और अपने तरफ से शरीर के अंगों को बँसा करने की कोशिश करें जैसा शान्ति में होता है। आँईने के सामने खड़े हो जाए। आपको भली-भाँति याद है कि शान्ति में चेहरा कैसा होता है। अब क्रोध की स्थिति है। चेहरा क्रोध की धारा में बह रहा है। आप आँईने के सामने खड़े होकर उस चेहरे को याद करें जो शान्ति में होता है, और चेहरे को शान्ति की तरफ ले जाने लगता है। बहुत ही थोड़े दिनों में आप हँरान होंगे कि आप चेहरे को शान्ति की तरफ ले जाने में समर्थ हो गए हैं। सारी अभिनय की कला, मारी एक्टिंग डम अम्यास पर निर्भर करती है। जन्मजात किमी को यह प्रतिभा होती है तो वह अभिनय में कुशल मालूम पड़ता है।

लेकिन यह प्रतिभा विकसित की जा सकती है और यह इतनी विकसित की जा सकती है कि जिसका कोई हिमाव लगाना कठिन है। आँईने के सामने खड़े होकर, क्रोध भीतर है और आप चेहरे पर शान्ति की धारा बहा रहे हैं। थोड़े ही दिन में आप समर्थ हो जाएंगे और तब आप एक और नया अनुभव कर पाएंगे और वह यह होगा कि क्रोध मन में दौड़ता, शान्ति शरीर में दौड़ सकती है। और जब आप इन दोनों में समर्थ हो जाते हैं तो आप तीसरे हो जाते हैं—न तो आप क्रोध में रह जाते, न आप मन रह जाते और न आप शरीर रह जाते। क्योंकि मन क्रोध में है, वह क्रोध से जल रहा है। लेकिन शरीर पर आपने शान्ति की धारा बहा दी है, वह शान्त आकृति से भर गया है। निश्चित ही आप दोनों से अलग और पृथक् हो गए। न तो अब आप अपने को आइडेंटिफाई कर सकते हैं क्रोध से, और न शान्ति से। दोनों तादात्म्य नहीं कर सकते। आप दोनों को देखने वाले हो गए।

और जिस दिन आप दो पैदा कर लेते हैं एक साथ, उस दिन आपको पहली दफा एक मुक्ति अनुभव होती है। आप दोनों के बाहर हो जाते हैं। एक के साथ तादात्म्य आसान है, दो के साथ तादात्म्य आसान नहीं है। एक के साथ जुड़ जाना आसान है, दो विपरीत चीजों के साथ एक साथ जुड़ जाना बहुत कठिन है, असम्भव है। हा, अलग-अलग समय में हो सकता है कि सुबह आप क्रोध के साथ जुड़ें, दोपहर आप शान्ति के साथ जुड़ें, यह हो सकता है, अलग-अलग समय में। लेकिन साइमल्टेनियसली आप क्रोध और शान्ति के साथ जुड़ नहीं सकते। बड़ी मुश्किल होगी। कैसे जुड़ेंगे ? जोड़ मुश्किल हो जाएगा।

मुल्ला नसरुद्दीन मर रहा है। आखिरी क्षण उसके करीब है। वह अपने बेटे को बुलाकर सलाह देता है। वह कहता है—मैं जानता हूँ कि मैं कितना ही कहूँ कि तू धूम्रपान मत करना, लेकिन तू करेगा क्योंकि मेरे पिता ने भी मुझे कहा था, लेकिन मैंने किया। इसलिए यह सलाह मैं तुझे नहीं दूँगा। मैं जानता हूँ कि समझाना चाहता हूँ तुझे, अनुभव से कहना चाहता हूँ कि शराब मत छूना। लेकिन

होते हैं तो अकारण शरीर में गति होती है। अशान्त आदमी कुर्मी पर बैठा होगा तो पैर हिलाता होगा। कोई उसमें पूछे कि क्या कर रहे हो ? कुर्मी पर बैठकर चलने की कोशिश कर रहे हो ? वह पैर हिलाता है। आदमी थोड़ी देर बैठा रहे तो कर्कटें बदलता रहता है, बैठे-बैठे।

क्या हो रहा है उसके भीतर ? उसके भीतर चित्त उतना बेचैन है कि वह बेचैनी वह शरीर से रिलीज कर रहा है। अगर वह रिलीज न करे तो पागल हो जाएगा। वह रिलीज उसे करनी पड़ेगी। अगर वह शाम घण्टे पर जाकर खेल के मैदान पर दौड़ लेता है, खेल लेता है, घण्टे भर घूम आता है, फिर आता है तो ठीक, नहीं तो वह बैठे-बैठे, नेटे-नेटे अपने शरीर की गति देगा और वहां से शक्ति को मुक्त करेगा।

लेकिन यह शक्ति व्यर्थ व्यर्थ हो रही है। सन्नीनता शक्ति सग्रह है, शक्ति संचयन है। और हम कोई सन्नीनता में नहीं जीते तो अपनी शक्ति को ऐसे ही गुंटाए चले जाते हैं। ऐसे ही, व्यर्थ ही, जिसका कोई परिणाम नहीं होने वाला है, जिससे कुछ उपलब्ध होने वाला नहीं है, जिससे कहीं पहुंचेंगे नहीं। कुर्मी पर बैठकर पैर हिलाते रहते हैं। कोई मजिल उसमें हल नहीं होती। उतनी शक्ति में कहीं पहुंचा जा सकता था, कुछ पाया जा सकता था। चौबीस घण्टे हम शक्ति को अपने अंगों से बाहर फेंक रहे हैं। लेकिन इसका अध्ययन करना पहले, स्वयं को पहचानना पड़ेगा और बहुत हेरान होगे, आपकी जिन्दगी की किताब जब आपके सामने खुलनी शुरू होगी तो आप हैरान होगे कि कोई रहस्यपूर्ण में रहस्यपूर्ण उपन्यास इतना रहस्यपूर्ण नहीं और अकूट से अकूटी क्या इतनी स्ट्रेज, इतनी अजनबी नहीं, जितने आप है।

और ऐसा ही नहीं है कि क्रोध और अक्रोध में आप जलन निबि पाएंगे आप पाएंगे कि क्रोध ने भी स्टेप्स हैं। क्रोध में भी बहुत रंग है। कभी आप एक रंग में क्रोधित होते हैं, कभी दूसरे रंग से क्रोधित होते हैं, कभी तीसरे रंग में क्रोधित होते हैं। और सब तीनों रंग के क्रोध में आपकी मर्मांगुली की जाहानि अलग-अलग होती है। और जब गत-पल्ल अपने को आप देखें तो शक्ति तो जाहानि कि किताब आपके भीतर छिपा है। वह पहला प्रयोग है—निरोक्षण। इनमें आप पहचान पाएंगे कि आपके भीतर क्या हो रहा है ? आप जो शक्ति के पक्ष हैं, उस शक्ति का आप क्या उपयोग कर रहे हैं ?

दूसरी बात—जैसे ही आप समर्थ हो जाए कि आप क्रोध को देख पाएंगे जैसे ही आप आर्द्र के सामने पाएंगे कि अपने-आप भी क्रोध मान लेंगे, आप एक दूसरे प्रयोग जोड़ें, वह सन्नीनता का दूसरा प्रयोग है। जब चित्त बेचैन हो जाता है, तब आप आर्द्र के सामने घटते हो जाए। निरोक्षण इतर के बाद ही कर लिया जा सकता है। समर्थ निरोक्षण के बाद ही का हो सकता है। आर्द्र के सामने घटते हो

बहुत प्रभावित हुआ। पत्नी भी बहुत प्रभावित हुई है। वह जो नायक है उस नाटक में वह इतना प्रेम प्रगट कर रहा है अपनी प्रेयसी के लिए कि पत्नी ने नसरूद्दीन से कहा कि नसरूद्दीन, इतना प्रेम तुम मेरे प्रति कभी प्रगट नहीं करते। नसरूद्दीन ने कहा कि मैं भी हैरान हूँ। और हैरान इसलिए हूँ कि वह जो जिसके प्रति प्रेम प्रगट कर रहा है, वस्तुतः उसकी पत्नी है बीस साल से। इतना प्रेम प्रगट किसी और के लिए कर रहा होता तो भी ठीक था। वह उसकी पत्नी है बीस साल से। चकित तो मैं भी हूँ। ही इज ए रियल एक्टर, वास्तविक, प्रामाणिक अभिनेता है क्योंकि पत्नी के प्रति—बीस साल से जो उसकी पत्नी है, उसके प्रति वह इतना प्रेम प्रगट कर रहा है। गजब का एक्टर है।

हमारा चिन्तन • लेकिन अभ्यास से सम्भव है। शरीर कुछ और प्रगट करने लगता है, मन कुछ और। तब दो धाराएँ टूट जाती हैं। और ध्यान रहे, राजनीति का ही नियम नहीं है, डिवाइड एंड रूल, साधना का भी नियम है। विभाजित करो और मालिक हो जाओ। अगर आप शरीर और मन को विभाजित कर सकते हैं तो आप मालिक हो सकते हैं आसानी से। क्योंकि तब सघर्ष शरीर और मन के बीच खड़ा हो जाता है और आप अच्छे अलग खड़े हो जाते हैं।

इसलिए सलीनता का दूसरा अभ्यास है, मन में कुछ, शरीर में कुछ को आईने के सामने खड़े होकर अभ्यास करें। आईने के सामने इसलिए कह रहा हूँ कि आपको आसानी पड़ेगी। एक दफा आसानी हो जाए, फिर तो बिना आईने के भी आप अनुभव कर सकते हैं। जब आपको क्रोध आए—फिर धीरे-धीरे आईने को छोड़ दें—जब आपको क्रोध आए तब उसको अवसर बनाए, मेक इट ए अपर-चुनिटी। और जब क्रोध आए तब आनंद को प्रगट करें। और जब घृणा आए तब प्रेम को प्रगट करें। और जब किसी का सिर तोड़ देने का मन हो, तब उसके गले में फूलमाला डाल दें। और देखें अपने भीतर, ये दो धाराएँ विभाजित—मन को और शरीर को दो हिस्सों में जाने दें, और आप अचानक ट्रांसडेंस में, अति-क्रमण में प्रवेश कर जाएंगे, आप पार हो जाएंगे। न आप क्रोध रह जाएंगे, न आप क्षमा रह जाएंगे। न आप प्रेम रह जाएंगे न आप घृणा रह जाएंगे। और जैसे ही कोई दोनों के पार होता है, सलीन हो जाता है।

अब इस सलीन का अर्थ समझ लें—एक शब्द हम सुनते हैं तल्लीन। यह सलीन शब्द बहुत कम प्रयोग में आता है। तल्लीनता हमने सुना है, सलीनता बहुत कम। और अगर भाषा कोश में जाएंगे तो एक ही अर्थ पाएंगे। नहीं एक ही अर्थ नहीं है। महावीर ने तल्लीनता का उपयोग नहीं किया है। तल्लीनता सदा दूसरे में लीन होना है और सलीनता अपने में लीन होना है। तल्लीन का अर्थ है जो किसी और में लीन है—चाहे भक्त भगवान में हो, वह तल्लीन है, सलीन नहीं। जैसा मीरा कृष्ण में—वह तल्लीन है। वह इतनी मिट गयी है कि

मेरे पिता ने ही मुझे समझाया था, लेकिन मैंने शराब पी। और मैं जानता हू कि तू कितना ही कहे कि नहीं, नहीं पिऊंगा, तू पिएगा। मैं कितना कहू कि स्त्रियों के पीछे मत दौड़ना, मत भागना, लेकिन यह नहीं हो सकता। मैं खुद ही भागता रहा हू। लेकिन एक बात खयाल रखना, एक स्त्री के पीछे एक ही समय में भागना, दो स्त्रियों के पीछे एक साथ मत भागना। इतनी तू मेरी सलाह मानना। वन एट ए टाइम, एक स्त्री के पीछे एक ही समय में भागना। एक ही समय में दो स्त्रियों के पीछे मत भागना।

लडके ने पूछा—क्या यह सम्भव हो सकता है, एक ही समय में दो स्त्रियों के पीछे भागना ?

नसरुद्दीन ने कहा—सम्भव हो सकता है, मैं अनुभव से कहता हू। लेकिन नर्क निर्मित हो जाता है। ऐसे तो एक ही स्त्री नर्क निर्मित करने में समर्थ है। इसको उल्टा कर पुरुष भी कहा जा सकता, स्त्री को सलाह दी जा रही है, तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। लेकिन दो, फिर तो नर्क सुनिश्चित है।

लेकिन उसके बेटे ने कहा—आप कहते हैं तो मेरा मन होता है कि दो के पीछे दौड़कर देख लू।

नसरुद्दीन ने कहा—यह भी मैं जानता हू, यह भी तू सुनेगा नहीं क्योंकि मैंने भी नहीं सुना था। अच्छा है, दौड़।

उसका बेटा पूछने लगा—आप अभी मना करते थे, अब कहते हैं दौड़।

तो नसरुद्दीन ने कहा—दो स्त्रियों के पीछे एक ही समय में दौड़ने से जितनी आसानी से स्त्रियों से मुक्ति मिल जाती है, उतनी एक-एक के पीछे अलग-अलग दौड़ने से नहीं मिलती।

चित्त में भी अगर दो वृत्तियों के पीछे एक साथ आप दौड़ पैदा कर दें तो आप चित्त की वृत्ति से जितनी आसानी से मुक्त हो जाते हैं उतनी एक वृत्ति के साथ नहीं हो पाते। एक वृत्ति पूरा ही घेर लेती है। दो वृत्तियाँ कम्पटीटिव हो जाती हैं आपस में। आप पर उनका जोर कम हो जाता है क्योंकि उनका आपस का संघर्ष गहन हो जाता है। क्रोध कहता है कि मैं पूरे पर हावी हो जाऊँ, शान्ति कहती है—मैं पूरे पर हावी हो जाऊँ, और आपने दोनों एक साथ पैदा कर दिए। वह दोनों आप पर हावी होने की कोशिश छोड़कर एक दूसरे से संघर्ष में रत हो जाती हैं। और जब क्रोध और शान्ति आपस में लड़ रहे हों, तब आपको दूर खड़े होकर देखना बहुत आसान हो जाता है।

सलीनता का दूसरा अभ्यास है, विपरीत वृत्ति को शरीर पर पैदा करना। इसमें कोई कठिनाई नहीं है। अभिनेता इसे रोज कर रहा है। जिस स्त्री से उसे प्रेम नहीं है, उसको भी वह प्रेम प्रगट कर रहा है।

नसरुद्दीन देखने गया एक दिन नाटक। उसकी पत्नी उसके पास है। नसरुद्दीन

मसल्स तो गति के प्रतीक होते हैं, क्रिया के प्रतीक होते हैं। तो महावीर की वाहे ऐसी है जैसे स्त्रेण है। आपने ख्याल नहीं किया होगा। किसी जैन तीर्थंकर की वाहो पर कोई मसल्स नहीं है। मसल तो क्रिया की सूचक हो जाते हैं। शरीर को जिस ढंग से बिठाया है, वह ऐसा है जैसे कि फूल अपने में बंद हो जाए, सब पखुडिया बंद हो गयी। फूल की सुगन्ध अब बाहर नहीं जाती, अपने भीतर रमती है। इसलिए महावीर का बहुत प्यारा शब्द है—आत्म-रमण—अपने में ही रमना। कही नहीं जाना, कही नहीं जाना। सब पखुडिया बंद है।

तो अगर महावीर के चित्र को देखे, एक फूल की तरह ख्याल करे तो फौरन महावीर की प्रतिमा में दिखाई पड़ेगा कि सब पखुडियां बंद हो गयी हैं। महावीर अपने भीतर, जैसे फूल के भीतर कोई भवरा बंद हो गया हो। ऐसी महावीर की सारी चेतना सलीन हो गयी है अपने में। सब सुगन्ध भीतर। अब कही कोई बाहर नहीं जा रहा है। कुछ बाहर नहीं जा रहा है। बाहर और भीतर के बीच सब लेन-देन बंद हो गया है। कोई हस्तांतरण नहीं होता है। न कुछ बाहर से भीतर आता है, न कुछ भीतर से बाहर जाता है। जब शरीर इतनी थिरता में आ जाता है, मन इतनी थिरता में आ जाता है तो श्वास भी बाहर-भीतर नहीं होती, ठहर जाती है—श्वास भी। इस क्षण को महावीर कहते हैं—समाधि उत्पन्न होती है, इस सलीन क्षण में अत्यन्ता शुरू होती है।

लेकिन सलीनता का अभ्यास करना पड़े। हमारा अभ्यास है बाहर जाने का। भीतर जाने का हमारा कोई अभ्यास नहीं है। हम बाहर जाने में इतने ज्यादा कुशल हैं कि हमें पता ही नहीं चलता और हम बाहर चले जाते हैं। कुशलता का मतलब ही यही होता है कि पता न चले और काम हो जाए। हम इतने कुशल हैं बाहर जाने में। अब एक ड्राइवर है। अगर वह कुशल है तो वह गपशप करता रहेगा और गाड़ी चलाता रहेगा। कुशलता का मतलब ही यही है कि गाड़ी चलाने पर ध्यान भी न देना पड़े। अगर ध्यान देना पड़े तो वह अकुशल है। रेडियो सुनता रहेगा, गाड़ी चलाता रहेगा। मन में हजार बातें सोचता रहेगा, गाड़ी चलाता रहेगा। गाड़ी चलाना सचेतन क्रिया नहीं है।

कॉलिन विल्सन ने—एक पश्चिम के बहुत योग्य और विचारशील व्यक्ति ने कहा है कि हम उन्हीं चीजों में कुशल होते हैं। और जब कुशल हो जाते हैं तब हमारे भीतर एक रोबोट, हमारे भीतर एक यत्न-मानव है—सबके भीतर है। कुशलता का अर्थ है कि हमारी चेतना ने वह काम यत्न-मानव को दे दिया, हमारे भीतर वह जो रोबोट है, वह करने लगता है, फिर हमें जरूरत नहीं रहती। तो ड्राइवर जब ठीक कुशल हो जाता है तो उसे कार चलानी नहीं पड़ती, उसके भीतर जो रोबोट, जो यत्न-मानव है वह कार चलाने लगता है। वह तो कभी-कभी बीच में आता है, जब कोई खतरा आ जाता है और रोबोट कुछ नहीं कर पाता है।

शून्य हो गयी है, कृष्ण ही रह गए । पर कोई और, कोई दूसरा विन्दु, उस पर स्वयं को सब भांति समर्पित कर दे । वह एक मार्ग है, उस मार्ग के अपनी विधिया है । महावीर का वह मार्ग नहीं है । उस मार्ग से भी पहुंचा जाता है । उससे पहुंचने का रास्ता अलग है । महावीर का वह रास्ता नहीं है । महावीर कहते हैं—तल्लीन तो बिल्कुल मत होना, किसी में तल्लीन मत होना, इसलिए महावीर परमात्मा को भी हटा देते हैं, नहीं तो तल्लीन होने की सुविधा बनी रहेगी ।

महावीर कहते हैं—सलीन हो जाना, अपने में लीन हो जाना । अपने में इतना लीन हो जाना कि दूसरा बचे ही नहीं । तल्लीन का सूत्र है—दूसरे में इतना लीन हो जाना कि स्वयं बचे ही न । सलीन होने का सूत्र है—इतने अपने में लीन हो जाना कि दूसरा बचे ही न । दोनों से ही एक की उपलब्धि होती है । एक ही वच रहता है । तल्लीन वाला कहेगा—परमात्मा वच रहता है; सलीन वाला कहेगा—आत्मा वच रहती है । वह सिर्फ शब्दों के भेद है और विवाद सिर्फ शाब्दिक और व्यर्थ और पड़ितो का है । जिन्हें अनुभूति है वे कहेंगे वह एक ही वच रहता है । लेकिन सलीन वाला उसे परमात्मा नाम नहीं दे सकता, क्योंकि दूसरे का उपाय नहीं है । तल्लीनता वाला उसे आत्मा नहीं कह सकता, क्योंकि स्वयं के वचने का कोई उपाय नहीं । लेकिन जो वच रहता है, उसे कोई नाम देना पड़ेगा, अन्यथा अभिव्यक्ति असम्भव है । इसलिए सलीन वाला कहता है—आत्मा वच रहती है, तल्लीन वाला कहता है—परमात्मा वच रहता है । जो वच रहता है, वह एक ही है । यह नामों का फर्क है और विधियों के कारण नामों का फर्क है । यह पहुंचने के मार्ग की वजह से नाम का फर्क है ।

सलीन का अर्थ है—अपने में लीन हो जाना । कोई अपने में है पूरा, जरा भी बाहर नहीं जाता है । कहीं कोई गति नहीं रही । क्योंकि गति तो दूसरे तक जाने के लिए होती है । अगति हो जाएगी । अपने तक आने के लिए किसी गति की कोई जरूरत नहीं है । वहां तो हम हैं ही । क्रिया नहीं रही, अक्रिया हो गयी । क्योंकि क्रिया तो किसी और के साथ कुछ करना हो तो करनी होती है । अपने ही साथ करने के लिए कोई क्रिया नहीं रह जाती । अक्रिया हो जाएगी, अगति हो जाएगी, अचलता आ जाएगी । और जब भीतर यह घटना घटती है तो शरीर पर भी यह भाव फैल जाता है, मन पर भी यह भाव फैल जाता है । यह अतिक्रमण जब होता है, मन और शरीर के पार जब स्वयं की प्रतीति होती है तो सब ठहर जाता है । सब ठहर जाता है—मन ठहर जाता है, शरीर ठहर जाता है । यह महावीर की प्रतिमा सलीनता की प्रतिमा है, सब ठहरा हुआ है । कुछ गति नहीं मालूम पड़ती ।

अगर महावीर के हाथ को देखें तो ऐसा लगता है कि बिल्कुल ठहरा हुआ है । इसलिए महावीर के हाथ में मसलस नहीं बनाए गए किसी प्रतिमा में, क्योंकि

जिन्दगी भर कोई पिचहत्तर प्रतिशत हमारा पीछा करता है । उससे छुटकारा नहीं है । वह हमारी पहली पतं वन जाता है ।

इसलिए अगर सत्तर साल का बूढ़ा भी क्रोध में आ जाए तो वह सात साल के बच्चे जैसा व्यवहार करने लगता है क्योंकि रोबोट रिग्रेस कर जाता है । इस लिए क्रोध में आप बचकाना व्यवहार करते हैं । प्रेम में भी करते हैं, वह भी ध्यान रखना । जब कोई आदमी एक दूसरे के प्रति प्रेम से भर जाते हैं तो बहुत बचकाना व्यवहार करते हैं । उनकी बातचीत भी बचकानी हो जाती है । एक दूसरे के नाम भी बचकाने रखते हैं । प्रेमी एक दूसरे के नाम बचकाने रखते हैं । रिग्रेस हो गया । क्योंकि प्रेम का जो पहला अनुभव है वह सात साल में सीख लिया गया । अब उसकी पुनरुक्ति होगी । यह जो मैं कह रहा हूँ कि हमारा बाहर जाने का व्यवहार इतना प्राचीन है—जन्मो-जन्मो का है कि हमें पता ही नहीं चलता कि हम बाहर जा रहे हैं, और हम बाहर चले जाते हैं । आप अकेले बैठे हैं, कोई अखबार खींचकर उठा लेते हैं । आपको पता नहीं चलता, आपका रोबोट आपका यत्न मानव कह रहा है—खाली कैसे बैठ सकते हैं, अखबार खींचो । उस अखबार को आप सात दफा पढ़ चुके हैं सुबह से, फिर आठवीं दफे पढ़ रहे हैं, इसका बिना ख्याल किए अब आप क्या पढ़ रहे हैं । वह रोबोट भीतर नहीं ले जाता, वह तत्काल बाहर ले जाता है । रेडियो खोलो, बातचीत करो, कहीं भी बाहर जाओ, किसी दूसरे से सम्बन्धित होओ । क्योंकि रोबोट को एक ही बात पता है—दूसरे से सम्बन्धित होना, उसको अपने से सम्बन्धित होना पता ही नहीं । तो इसका जरा ध्यान रखना पड़े, क्योंकि अति ध्यान रखे तो ही इसके बाहर हो सकेंगे ।

और रोबोट ट्रेनिंग से चलता है, उसका प्रशिक्षण है । आपको पता नहीं कि आप अपने रोबोट से कितना काम ले सकते हैं । आपने अगर जैन मुनियों का अवधान करते देखा है तो आप समझते होंगे, यह बहुत बड़ी प्रतिभा की बात है सिर्फ रोबोट की ट्रेनिंग है । आप कर सकते हैं—छोटी-सी ट्रेनिंग । रोबोट से आप कितने ही काम ले सकते हैं, सिर्फ एक दफा उसे सिखा दे । हम केवल एक ट्रैक पर काम करते हैं । आप टेप रेकार्डर को जानते हैं । टेप रेकार्डर एक ट्रैक का भी हो सकता है, दो ट्रैक का भी हो सकता है, चार ट्रैक का भी हो सकता है । आपके पास चार ट्रैक का टेप रेकार्डर हो जो एक ही पट्टी पर चार ट्रैक पर रिकार्ड करता है, और आपको पता न हो, आप एक पर ही करते रहे, तो आप जिन्दगी भर एक पर ही करते रहेगे, बाकी तीन ट्रैक खाली पड़े रहेगे । आपके मन के रोबोट के हजारों ट्रैक हैं । आप एक ही साथ हजारों ट्रैक पर काम कर सकते हैं । इसका थोड़ा प्रयोग में आपको ख्याल दिला दूँ, तो आपको बहुत आसानी हो जाएगी ।

थोड़े दिन एक छोटा-सा अभ्यास करके देखें । घड़ी रख ले अपने हाथ की खोल

एक्सीडेंट का वक्त आया तो वह एकदम मौजूद हो जाता है। रोबोट से काम अपने हाथ में ले लेता है। वह जो भीतर यत्नवत हमारा मन है उससे काम झटके से हाथ में लेना पड़ता है। जब एक्सीडेंट का मौका आ जाए, कोई गड़बड़े में गिरने का वक्त आ जाए, अन्यथा वह रोबोट चलाए रखता है। मनोवैज्ञानिकों ने हजारों परीक्षणों से तय किया है कि सभी ड्राइवर रात को अगर बहुत देर तक जागकर गाड़ी चलाते रहे हों, तो नींद भी ले लेते हैं क्षण दो क्षण को, और गाड़ी चलाते रहते हैं। नींद भी ले लेते हैं। इसलिए रात को जो एक्सीडेंट होते हैं, कोई दो बजे और चार बजे के बीच होते हैं। ड्राइवर को पता भी नहीं चलता कि उसने झपकी ले ली। एक सेकेंड को वह डूब जाता है लेकिन उतनी देर को रोबोट काम को सम्भालता है। वह जो यत्नवत हमारा चित्त है, वह काम को सम्भालता है।

जितनी रोबोट के भीतर प्रवेश कर जाए कोई चीज, उतनी कुशल हो जाती है। और हम जन्मो-जन्मों से बाहर जाने के आदी हैं। वह हमारे यत्न में समाविष्ट हो गयी है। बाहर जाना हमें ऐसा ही है जैसे पानी का नीचे बहना। उसके लिए हमें कुछ करना नहीं पड़ता। भीतर आना बड़ी यात्रा मालूम-पड़ेगी। क्योंकि हमारे यत्न मानव को कोई पता ही नहीं है कि भीतर कैसे आना है। हम इतने कुशल हैं बाहर जाने में कि हम बाहर ही खड़े हैं। हम भूल ही गए हैं कि भीतर आने की भी कोई बात हो सकती है। रोबोट की पर्तें हैं, इस यत्न मानव की पर्तें हैं।

आवरी मैन्नन ने.. एक भारतीय बाप और आग्ल मा का बेटा है आगरी मैन्नन। उसका पिता सारी जिन्दगी इंग्लैंड में रहा। कोई बीस वर्ष की उम्र का था तब इंग्लैंड चला गया। वही शादी की, वही बच्चा पैदा हुआ। लेकिन आवरी मैन्नन ने लिखा है कि मेरी मा सदा मेरे पिता की इस आदत से परेशान रही—वह दिन भर अंग्रेजी बोलता था, लेकिन रात सपने में मलयालम—वह रात सपने में अपनी मातृभाषा ही बोलता था। साठ साल का हो गया है, तब भी। चालीस साल निरन्तर होश में अंग्रेजी बोलने पर भी, रात सपना तो वह अपनी मातृभाषा में ही देखता था। जैसे कि स्वभावतः स्त्रियां परेशान होती हैं क्योंकि वह पति सपने में भी क्या सोचता है, इसका भी पता लगाना चाहती हैं। तो आवरी मैन्नन ने लिखा है कि मेरी मा सदा चिंतित थी कि पता नहीं क्या सपने में बोलता है। कहीं किसी दूसरी स्त्री का नाम तो नहीं लेता मलयालम में? कहीं किसी दूसरी स्त्री में उत्सुकता तो नहीं दिखलाता? लेकिन इसका कोई उपाय नहीं था।

सच यह है कि बचपन में हम जो भाषा सीख लेते हैं, फिर दूसरी भाषा उतनी गहरी रोबोट में कभी नहीं पहुँच पाती—कभी नहीं पहुँच पाती। क्योंकि उसकी पहली पर्त बन जाती है। दूसरी भाषा अब कितनी ही गहरी जाए, उसकी पर्त दूसरी ही होगी, पहली नहीं हो सकती। उसका कोई उपाय नहीं है। इसलिए मनसविद् कहते हैं कि हम सात साल में जो सीख लेते हैं, वह हमारी

आपका यत्न-मानव कहता है—कैसे अपने में सलीन बैठे हो ? अखबार पढ़ो । यह हाथ बिल्कुल नींद में जाता है, अखबार उठाता है, ये आखें नींद में पड़ना शुरू कर देती हैं । यह मन नींद में ग्रहण करना शुरू कर देता है । कचरा आप डाल रहे हैं । न डालते तो कुछ हर्ज न था, फायदा हो सकता था । क्योंकि कचरे के डालने में भी शक्ति व्यय होगी । कचरे को सम्भालने में भी शक्ति व्यय होगी । कचरे को भरने में भी मन का रिक्त स्थान भरेगा और व्यर्थ भर जाएगा । यह वैसे ही है जैसे कोई आदमी सड़क पर कचरा उठाकर घर में ला रहा हो । वह कहे—कुछ तो करेगे, बिना किए कैसे रह सकते हैं । पर घर में लाए गए कचरे को बाहर फेंक देने में बहुत कठिनाई नहीं है, मन में लाए गए कचरे को फिर बाहर फेंकने में बहुत कठिनाई है ।

इसलिए पहला ध्यान तो पहला पहरा यही रखना पड़ेगा कि मन जब बाहर जाए तो आप सचेत हो जाए, और होशपूर्वक बाहर जाए । अगर अखबार पढ़ना है तो जानकर कि मेरा यत्न अखबार पढ़ना चाहता है । मैं अखबार पढ़ता हूँ, अब मैं अखबार पढ़ूँगा । अखबार पढ़ें होशपूर्वक । तब आप पाएंगे कि अखबार पढ़ने में कोई रस नहीं आ रहा है, क्योंकि रस सिर्फ वेहोशी में आता है । यह बहुत मजा है कि व्यर्थ की चीज में रस सिर्फ वेहोशी में आता है, होश में नहीं आता । आप किसी भी व्यर्थ की चीज में होशपूर्वक रस नहीं ले सकते हैं । वेहोशी में ले सकते हैं । इसलिए जिन लोगों को रस लेने का पागलपन सवार हो जाता है वे नशा करने लगते हैं क्योंकि नशे में रस ज्यादा लिया जा सकता है । नहीं तो रस नहीं लिया जा सकता ।

होशपूर्वक, यत्न-मानव को बाहर जाने की जो चेष्टा है उसे होशपूर्वक देखते रहे और होशपूर्वक ही काम करे । अगर यत्न-मानव कहता है कि क्या अकेले बैठे हैं, चलें मित्र के घर, तो उससे कहे कि ठीक है, चलते हैं—होशपूर्वक चलते हैं । तेरी मांग है, हम देखते हुए चलते हैं । सम्भावना यह है कि आप बीच रास्ते से घर वापस लौट आए । क्योंकि कहे कि क्या—क्योंकि बड़ा मजा यह है उस मित्र के पास रोज बैठकर बोर होते हैं और कुछ नहीं होता है । वह वही बातें फिर से कहता है कि मौसम कैसा है, कि स्वास्थ्य कैसा है । दो तीन मिनट में बातें चुक जाती हैं । फिर वह वे ही कहानियाँ सुनाता है जो बहुत बार सुना चुका । फिर वह वे ही घटनाएँ बताता है जो बहुत बार बता चुका है, और आप सिर्फ बोर होते हैं । रोज यही ख्याल लेकर लौटते हैं कि इस आदमी ने बुरी तरह उबा दिया । लेकिन कल रोबोट कहता है कि मित्र के घर चलो और आपको ख्याल नहीं आता कि आप फिर बोर होने चले । अपनी बोर्डम खुद ही खोजते हैं । अगर आप होशपूर्वक जाएंगे तो रास्ते में आपको स्मरण आ जाएगा कि आप कहा जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं, क्या मिलेगा ? पैर शिथिल पड़ जाएंगे । सम्भावना यह

के सामने । उसका जो सेकेंड का काटा है, उस पर ध्यान रखे । बाकी पूरी घड़ी को भूल जाए, सिर्फ सेकेंड के काटे को घूमते हुए देखे । वह एक मिनट में, या साठ सेकेंड में एक चक्कर पूरा करेगा । एक मिनट का अभ्यास करें, कोई तीन सप्ताह में अभ्यास आपका हो जाएगा कि आपको घड़ी के और काटे ख्याल में नहीं आएंगे, और आकड़ों के ख्याल में नहीं आएंगे, अक ख्याल में नहीं आएंगे । डायल धीरे-धीरे भूल जाएगा, सिर्फ वह सेकेंड का भागता हुआ काटा आपको याद रह जाएगा । जिस दिन आपको ऐसा अनुभव हो कि अब मैं एक मिनट सेकेंड के काटे पर ध्यान रख सकता हूँ, आपने बड़ी कुशलता पायी जिसकी आपको कल्पना भी नहीं हो सकती ।

अब आप दूसरा प्रयोग शुरू करें । ध्यान सेकेंड के काटे पर रखे और भीतर एक से लेकर साठ तक की गिनती बोलें—ध्यान काटे पर रखें, और एक, दो, तीन चार से साठ या जितना हो सके, एक मिनट में—सौ हो सके तो सौ । तीन सप्ताह में आप कुशल हो जाएंगे, दोनों काम एक साथ डबल ट्रैक पर शुरू हो जाएंगे । ध्यान काटे पर भी रहेगा और ध्यान संख्या पर भी रहेगा । अब आप तीसरा काम शुरू करें । ध्यान काटे पर रखें, भीतर एक सौ तक गिनती बोलते रहे और कोई गीत की कड़ी गुनगुनाने लगे, भीतर ।

तीन सप्ताह में आप पाएंगे, तीन ट्रैक पर काम शुरू हो गया । ध्यान काटे पर भी रहेगा, ध्यान आकड़ों पर भी रहेगा, ध्यान संख्या पर भी रहेगा, गीत की कड़ी पर भी रहेगा । जब आप जितने चाहे उतने ट्रैक पर धीरे-धीरे अभ्यास कर सकते हैं । आप सौ ट्रैक पर एक साथ अभ्यास कर सकते हैं । और सौ काम एक साथ चलते रहेगे । पत-पत । यही अवधान है । इसका अभ्यास करने पर आप मदारी-गिरी कर सकते हैं । जैन साधु करते हैं, वह सिर्फ मदारीगिरी है । उसका कोई मूल्य नहीं है । लेकिन रोबोट को एक दफा आप सिखा दें तो रोबोट करने लगता है ।

और एक खतरा यह है कि रोबोट जब करने लगता है तो सिखाना जितना आसान है, उतना आसान भुलाना नहीं है । सिखाना बहुत आसान है, ध्यान रखना । स्मरण बहुत आसान है, विस्मरण बहुत कठिन है । लेकिन असम्भव नहीं है । वाश आउट किया जा सकता है जैसा टेप पर किया जा सकता है । मिटाया जा सकता है । पर मिटाना बहुत कठिन है । और उससे भी ज्यादा कठिन विपरीत का अभ्यास है । हमारे यन्त्र-चित्त का अभ्यास है बाहर जाने के लिए । तो पहले तो यह बाहर जाने का अभ्यास मिटाना पड़ता है, और फिर भीतर जाने का अभ्यास पैदा करना पड़ता है ।

तो इसके लिए—और यह सलीनता में जाने के लिए आवश्यक होगा कि जब भी आपका यन्त्र-मानव आपसे कहे—बाहर जाओ, आप अगर ध्यान रखेंगे तो आपको पता चलने लगेगा । कार में आप बैठे हैं, बिल्कुल सोये हुए आदमी की तरह, अखबार उठा लेते हैं और पढ़ना शुरू कर देते हैं । आपको ख्याल नहीं,

नहीं ।

मुल्ला नसरूद्दीन मरा तो उसने अपनी वसीयत लिखी—उसने वसीयत लिख-वायी, बड़ी भीड़भाड़ इकट्ठी थी, सारा गाव इकट्ठा हुआ, फिर उसने गाव के पचायत-प्रमुख से कहा—वसीयत लिखो । थोड़े लोग चकित थे । ऐसा कुछ ज्यादा उसके पाम दिखाई नहीं पड़ता था जिसके लिए वह इतना शोरगुल मचाए है । उसने वसीयत लिखवायी तो उसने लिखवाया कि आधा तो मेरे मरने के बाद मेरी सम्पत्ति मे से पत्नी को मिल जाए । फिर इतना हिस्सा मेरे लड़के को मिल जाए, इतना हिस्सा मेरी लड़की को मिल जाए, इतना हिस्सा मेरे मित्र को मिल जाए, इतना हिस्सा मेरे नौकर को मिल जाए । वह सब उसने हिस्से लिखवा दिया । तो पंच प्रमुख बार-बार कहता था कि ठहरो, वह पूछना चाहता था कि है कितना तुम्हारे पास ? और आखिर में उसने कहा कि सबको बाट देने के बाद जो बच जाए वह गाव की मस्जिद को दे दिया जाए ।

तो पंच-प्रमुख ने फिर पूछा कि मैं तुमसे बार-बार पूछ रहा हूँ कि तुम्हारे पास है कितना ?

उसने कहा—है तो मेरे पास कुछ भी नहीं, लेकिन नियमानुसार वसीयत तो लिखानी चाहिए । नहीं तो लोग क्या कहेंगे कि बिना वसीयत लिखाए मर गए ।

है कुछ भी नहीं । उस पर भी वह कह रहा है कि सबको बाटने के बाद जो बच जाए वह मस्जिद को दे दिया जाए । हम भी करीब-करीब दिवालिया मरते हैं । जहा तक अन्त सम्पत्ति का सम्बन्ध है, हम सब दिवालिया मरते हैं । नसरूद्दीन जैसे ही मरते हैं, वह व्यर्थ हम पर भी है ।

कुछ नहीं होता पास—कुछ भी नहीं होता । क्योंकि सब में व्यर्थ खोया होता है, और व्यर्थ भी ऐसा खोया होता है जैसे कि आपने बाथरूम का नल खुला छोड़ दिया हो और पानी बह रहा हो । इस तरह व्यर्थ होता है । आपके सब व्यक्तित्व के द्वार खुले हुए हैं बाहर की तरफ और शक्ति व्यर्थ खोती चली जाती है । डिस्टीपेट होती है । जो थोड़ी बहुत बचती है, उससे आप सिर्फ बेचैन होते हैं और उससे भी कुछ नहीं करते हैं, उसको बेचैनी में नष्ट करते हैं, परेशानी में नष्ट करते हैं ।

महावीर ने पहले जो अग कहे वे शक्ति संरक्षण के हैं । यह जो छठवा अग कहा, यह संरक्षित शक्ति का अन्तर्प्रवाह है । जैसे कोई नदी अपने मूल-उद्गम की तरफ वापस लौटने लगे । मूल-स्रोत की तरफ शक्ति का आगमन शुरू हो । बाहर की तरफ नहीं, कुछ पाने के लिए नहीं, वहा हम चलें जहा हम हैं । जहा से हम आए हैं वहा हम चलें । जहा से हमारे यह जीवन का फैलाव हुआ है, वहा हम चलें । टु वी रुट, जडो की तरफ चलें । उस जगह पहुंच जाए जो हमारा

है कि आप वापस लौट आए ।

इस तरह आपके यन्त्र चित्त की बाहर जाने की प्रत्येक क्रिया पर जागरूक पहरा रखें । एक-एक क्रिया छूटने लगेगी । फिर जो बहुत नेसेसरी है, जीवन के लिए अनिवार्य है, उतनी ही क्रियाएँ रह जाएगी । गैर अनिवार्य क्रियाएँ छूट जाएगी और तब आप पाएंगे कि शरीर सलीन होने लगा । आप बैठेंगे ऐसे जैसे अपने में ठहरे हुए हैं । जैसे कोई झील शांत है, लहर भी नहीं उठती । एक रिपेल भी नहीं जैसे आकाश खाली, एक बदली भी नहीं भटकती । जैसे कभी देखा हो तो आकाश में किसी चील को पखो को रोककर उड़ते हुए—सलीन । पख भी नहीं हिलता । चील सिर्फ अपने में ठहरी है, तिरती, तैरती भी नहीं, तिरती है । जैसे देखा हो किसी वृक्ष को कभी किसी झील में, पख भी न मारते हुए । ठहरे हुए । ऐसा सब आपके शरीर में भी ठहर जाएगा, मन में भी । क्योंकि जैसे शरीर बाहर जाता है ऐसे ही मन भी बाहर जाता है । जब शरीर बाहर नहीं जा सकता तो मन और ज्यादा बाहर जाता है । क्योंकि पूर्ति करनी पड़ती है । अगर आप मित्र से नहीं मिल सकते तो फिर आख बन्द करके मित्र से मिलने लगते हैं, दिवा स्वप्न देखने लगते हैं कि मित्र मिल गया, बातचीत हो रही है । तो फिर धीरे-धीरे मन की भी बाहर जाने की आंतरिक कोशिशें हैं उन पर भी सजग हो जाए । और जिस दिन शरीर और मन दोनों के प्रति सजगता होती है, वह जो रोबोट, यन्त्र है हमारे भीतर, वह बाहर जाने में धीरे-धीरे रस खो देता है । तब भीतर जाया जा सकता है ।

और भीतर जाने में किस चीज में रस लेना पड़ेगा ? भीतर जाने में उन चीजों में रस लेना पड़ेगा जिनमें सलीनता स्वाभाविक है । जैसे कि शांति का भाव है तो सलीनता स्वाभाविक है । जैसे सारे जगत् के प्रति करुणा का भाव, उसमें सलीनता स्वाभाविक है । क्रोध बाहर ले जाता है, करुणा बाहर नहीं ले जाती । शत्रुता बाहर ले जाती है, मैत्री का भाव बाहर नहीं ले जाता । तो उन भावों में ठहरने से भीतर यात्रा शुरू होती है । तब सलीनता सिर्फ द्वार है । इन सारी बातों का विचार हम अन्तर्तप की छ प्रक्रियाओं में करेंगे । सलीनता तो उन छ के लिए द्वार है, पर सलीन हुए बिना उनमें कोई प्रवेश न हो सकेगा । ये सब इटीग्रेटेड हैं, ये सब सयुक्त हैं । हमारा मन करता है कि इसको छोड़ दें और उसको कर लें । ऐसा नहीं हो सकेगा । ये बारह अग आर्गनिक हैं । ये एक दूसरे से सयुक्त हैं । इनमें से एक भी छोड़ा तो दूसरा नहीं हो सकेगा । महावीर ने इसके पहले जो पांच अग कहे वे सब अग शक्ति सरक्षण के हैं, और छठवा अग सलीनता का है । जब शक्ति वचेगी तभी तो भीतर जा सकेगी । शक्ति वचेगी ही नहीं तो भीतर क्या जाएगा । हम करीब-करीब रिक्त और दिवालिया, बैंकरोप्ट हैं । बाहर ही शक्ति गवा देते हैं । भीतर जाने के लिए कोई शक्ति वचती ही नहीं । कुछ वचता ही

मृत्यु से भी यह अनुभव कठिन होगा क्योंकि मृत्यु तो परवशता में होती है। आप कुछ कर नहीं सकते, छूट रहे होते हैं सहारे। इसमें आप कुछ कर सकते हैं। आप जब चाहें, तब बाहर आ सकते हैं। यह तो इटेंशनल है, यह तो आपका सकल्प है भीतर जाने का। मृत्यु में तो आपका सकल्प नहीं होता। मृत्यु में कोई चुनाव नहीं होता। आप मारे जा रहे होते हैं। आप मर नहीं रहे होते। यह स्वेच्छा से मृत्यु का वरण है। यह अपने ही हाथ से मर कर देखना है। यह एक बार भय को छोड़कर, भय के साक्षी होकर, जो हो रहा है, उसकी स्वीकृति को मानकर अगर आप डूब जाए तो आप मृत्यु के भय के सदा के लिए पार हो जाएंगे। फिर मृत्यु भी आपको भयभीत नहीं करेगी। एक बार आपको अन्तर्मुखी ऊर्जा की यात्रा भी मैं हूँ, ऐसा अनुभव हो जाए तो फिर मृत्यु का कोई भय नहीं है। फिर आप जानते हैं—मृत्यु है ही नहीं। फिर मृत्यु है ही नहीं।

मृत्यु सिर्फ अन्तर्यात्मा की अपरिचय के कारण प्रतीत होती है। वहिर्यात्मा के साथ तादात्म्य, अन्तर्यात्मा के साथ कोई सम्बन्ध नहीं, इसलिए मृत्यु प्रतीत होती है। यह सम्बन्ध सलीनता से निर्मित हो जाता है। कहे, आप स्वेच्छा से मर कर देख लेते हैं और पाते हैं कि नहीं मरता। आप स्वेच्छा से मृत्यु में प्रवेश कर जाते हैं और पाते हैं, मैं तो हूँ। मृत्यु घटित हो जाती है, सब बाह्य छूट जाता है। जो मृत्यु में छूटेगा वह सब छूट जाता है। सब जगत् मिट जाता है, शरीर भूल जाता है, मन भूल जाता है फिर भी चैतन्य का दीया भीतर जलता रहता है।

सलीनता के इस प्रयोग को कोई ठीक से करे तो शरीर के बाहर एस्ट्रल प्रोजेक्शन या एस्ट्रल ट्रेवलिंग सरलता से हो जाती है। जब आपका शरीर भी मिट गया, मन भी मिट गया, सिर्फ आप ही रह गए, सिर्फ होना ही रह गया तब आप जरा-सा ख्याल करे, शरीर के बाहर तो आप शरीर के बाहर हो जाएंगे। शरीर आपको सामने पड़ा हुआ दिखाई पड़ने लगेगा।

कभी-कभी अपने आप घट जाता है, वह भी मैं आपसे कह दूँ, क्योंकि जो प्रयोग करें उनको अपने आप भी कभी घट जाता है। आपके बिना ख्याल, अचानक आप पाते हैं आप शरीर के बाहर हो गए। तब बड़ी बेचैनी होगी। और लगता है डरकर वापस शरीर में लौट सकेंगे कि नहीं लौट सकेंगे। आप अपने पूरे शरीर को पड़ा हुआ देख पाते हैं। पहली दफा आप अपने शरीर को पूरा देख पाते हैं। आईने में तो प्रतिछवि दिखाई पड़ती है, आप पहली दफा अपने पूरे शरीर को देख पाते हैं बाहर।

और एक बार जिसने बाहर से अपने शरीर को देख लिया, वह शरीर के भीतर होकर भी फिर कभी भीतर नहीं हो पाता है। वह फिर बाहर ही रह जाता है। फिर वह सदा बाहर ही होता है। फिर कोई उपाय ही नहीं है उसके भीतर होने का। भीतर हो जाए तो भी उसका बाहर होना बना रहता है। वह पृथक् ही बना

अन्तिम हिम्मा है। जिसके पीछे हम नहीं हैं—आखिरी और पीछे। क्योंकि वही हमारा राज है, रहस्य है, वही हम है। और उससे हम कितने ही बाहर जाएं, हम चांद-तारों पर पहुँच जाएँ, तो भी न पा सकेंगे। उसके लिए तो हमें भीतर ही जाना पड़ेगा। उसके लिए तो हमें संलीन ही होना पड़ेगा।

शक्ति बचे, शक्ति भीतर लौटे—पर इस शक्ति को भीतर लौटने के लिए आपको तीन प्रयोग करने पड़ें—अपनी शरीर की गतिविधियों को देखना पड़े, शरीर की गतिविधियों और मन की गतिविधियों को तोड़ना पड़े, शरीर की गतिविधियों और मन की गतिविधियों के पार होना पड़े। और तब आप अचानक पाएँगे कि आप संलीन होने शुरू हो गए। अपने में डूबने लगे, अपने में डूबने लगे, अपने में उतरने लगे। अपने भीतर, और भीतर, और भीतर, और गहरे में जाने लगे।

इसमें एक ही बात आखिरी आपसे कहूँ जो कि अभ्यास करेगा कोई, उसके काम की है। क्योंकि जैसे ही संलीनता शुरू होगी, बड़ा भय पकड़ता है, बहुत भय पकड़ता है। ऐसा लगता है जैसे सपोकेट हो रहे हैं हम, जैसे कोई गर्दन दबा रहा है, या पानी में डूब रहे हैं। संलीन होने का जो भी प्रयोग करेगा वह बहुत भय से भर जाएगा। जैसे ही शक्ति भीतर जानी शुरू होगी, भय पकड़ेगा। क्योंकि यह अनुभव करीब-करीब वैसा ही होगा जैसा मृत्यु का होता है। मृत्यु में भी शक्ति संलीन होती है। और कुछ नहीं होता। शरीर को छोड़ती है, मन को छोड़ती है, भीतर चलती है, उद्गम की तरफ, तब आप तडफड़ाते हैं कि अब मैं मरा। क्योंकि आप अपने को समझते थे वही जो बाहर जा रहा था। आपने कभी उसको तो जाना नहीं जो भीतर जा सकता है। उसमें आपका कोई सम्बन्ध नहीं, कोई पहचान नहीं। आप तो अपना एक चेहरा जानते थे वहिर्गामी, अन्तर्गामी तो आपको कोई अनुभव नहीं था।

आप कहते हैं—मरा, क्योंकि वह सब बाहर जो जा रहा था, वह बाहर नहीं जा रहा, भीतर लौट रहा है। शरीर में शक्ति डूब रही है भीतर, बाहर नहीं जा रही है। मन अब बाहर नहीं जा रहा है, भीतर डूब रहा है। अब सब भीतर गिर रहा है, सब भीतर संकुचित हो रहा है। केन्द्र पर लौट रहा है। गंगा अपने को पहचानती थी गंगा की तरफ बहती हुई। उसने कभी जाना भी न था कि गंगोत्री की तरफ बहना भी मैं ही हूँ। वह उसे पहचान नहीं है। वह उसका कोई रोज़ेमेगन नहीं है। तो मृत्यु में जो पबराहट पकड़ती है, वही पबराहट आपको संलीनता में पकड़ेगी—वही पबराहट। मृत्यु का ही अनुभव होगा यह। मर रहा है जैसे। मन होगा कि दीखो बाहर। कोई भी मरना पकड़ती और जानना निराशावादी। अगर बाहर निराशावादी है तो मरना न हो पाएगा।

तो अब भय पकड़े, अब भय में भी मरती बनें जगत् देखने जगत् कि चीज है।

मुल्ला बड़ा उत्सुक हो गया, कुर्सी से आगे झुक पाया। उसने कहा कि डाक्टर ऐनी चास आफ माई कैचिंग दैट डिजीज साइकोपैथी ? कोई मौका है कि मुझे वह बीमारी लग जाए ? जिसको आप साइकोपैथी कह रहे हैं ? मैं भी घर जाऊ और लट्ठ उठा कर सिर खोल दू उसका ? मन तो मेरा भी यही करता है। लेकिन उसके सामने जाकर मेरे सब मसूवे गडबड हो जाते हैं। और दिन की तो बात दूर, वर्षों से मैं एक दुःस्वप्न एक नाइट मेयर देख रहा हू। वह मैं आपसे कह देना चाहता हू। कुछ इलाज है ?

मनोवैज्ञानिक ने कहा—कौन-सा दुःस्वप्न ?

तो उसने कहा—मैं रात निरन्तर अपनी पत्नी को देखता हू, और उसके पीछे खड़े एक बड़े राक्षस को देखता हू।

मनोवैज्ञानिक उत्सुक हुआ। उसने कहा—इंटरैस्टिंग। और जरा विस्तार से कहो।

तो नसरूद्दीन ने कहा कि लाल आखें, जिनसे लपटें निकल रही हैं, तीर बड़े-बड़े, लगता है कि छाती में भोका दिए जाएंगे। हाथों में नाखून ऐसे हैं जैसे खजर हो। बड़ी धवराहट पैदा होती है।

मनोवैज्ञानिक ने कहा—धवराने वाला है, भयकर है।

नसरूद्दीन ने कहा—दिस इज नर्थिंग, वेट, टिल आई टैल यू अवाउट दी मान्सटर। जरा रुको, जब तक मैं राक्षस के सम्बन्ध में न बताऊ तब तक कुछ मत कहो। यह तो मेरी पत्नी है। उसके पीछे जो राक्षस खड़ा रहता है अभी उसका तो मैंने वर्णन ही नहीं किया। उसने उसका भी वर्णन किया। उसके भयकर दात लगता है कि चपेट डालेंगे, पीस डालेंगे। उसका विशालकाय शरीर, उसके सामने बिल्कुल कीड़ा-मकोड़ा हो जाता हू। और उसकी घिनौनी बात और उसके शरीर से झरती हुई घिनौनी चीजें और रस ऐसी धवराहट भर देते हैं कि दिन भर वह मेरा पीछा करता है।

मनोवैज्ञानिक ने कहा—बहुत भयकर, बहुत धवराने वाला।

नसरूद्दीन ने कहा कि वेट, टिल आई टैल यू दैट दि मान्सटर इज नो वन एल्स दैन मी। जरा रुको, वह राक्षस और कोई नहीं, और धवराने वाली बात यह है कि जब मैं गौर से देखता हू तो पाता हू, मैं ही हू।

और यह दुःस्वप्न वर्षों से चल रहा है। जब चित्त आक्रमक है, तब तक दूसरे में भी राक्षस दिखाई पड़ेगा। और अगर गौर से देखेंगे तो आक्रमक चित्त अपने को भी राक्षस ही पाएगा। और हम सब आक्रमक हैं। हम सब दुःस्वप्न में जीते हैं। हमारी जिन्दगी एक नाइट मेयर है, एक लम्बी सड़ाघ है, एक लम्बा रक्त-पात से भरा हुआ नाटक, एक लम्बा नारकीय दृश्य।

मुल्ला मर कर जब स्वर्ग के द्वार पर पहुँचा तो स्वर्ग के पहरेदार ने पूछा—

रहता है। फिर शरीर पर आए दुख उसके दुख नहीं हैं। फिर शरीर पर घटी हुई घटनाएँ उस पर घटी घटनाएँ नहीं हैं। फिर शरीर का जन्म उसका जन्म नहीं है, फिर शरीर की मृत्यु उसकी मृत्यु नहीं है। फिर शरीर का पूरा जगत् उसका जगत् नहीं है और हमारा सारा जगत् शरीर का जगत् है। इतिहास समाप्त हो गया उसके लिए, जीवन कथा समाप्त हो गई उसके लिए। अब तो एक शून्य में ठहराव है, और समस्त आनन्द शून्य में ठहरने का परिणाम है। समस्त मुक्ति शून्य में उतर जाने की मुक्ति है। समस्त मोक्ष।

लेकिन हम निरन्तर बाहर भाग रहे हैं। यह हमारा बाहर भागना आक्रमण है। महावीर ने शब्द बहुत अच्छा प्रयोग किया है—प्रतिक्रमण। प्रतिक्रमण का अर्थ है—भीतर लौटना, आक्रमण का अर्थ है—बाहर जाना। प्रतिक्रमण का अर्थ है—कमिग बैक टु द होम, घर वापस लौटना। इसलिए महावीर अहिंसा पर इतना आग्रह करते हैं क्योंकि आक्रमण न घटे चित्त का, तो प्रतिक्रमण नहीं हो पाएगा। सलीनता फलित नहीं हो पाएगी। ये सब सूत्र सयुक्त हैं। यह मैं कह रहा हूँ इसलिए अलग-अलग कहने पड़ रहे हैं। जीवन में जब यह घटना में उतरने शुरू होते हैं तो ये सब सयुक्त हैं। अनाक्रमण—लेकिन हम सोचते हैं—जब हम किसी की छाती पर छुरा भोकेते हैं तभी आक्रमण होता है। नहीं, जब हम दूसरे का विचार भी करते हैं तब भी आक्रमण हो जाता है। दूसरे का ख्याल भी दूसरे पर आक्रमण है। दूसरे का मेरे चित्त में उपस्थित हो जाना भी आक्रमण है। आक्रमण का मतलब ही यह है कि मैं दूसरे की तरफ बहा। छुरे के साथ गया दूसरे की तरफ, कि आर्लिगन के साथ गया दूसरे की तरफ, कि सद्भाव से गया कि असद्भाव से गया। दूसरे की तरफ जाती हुई चेतना आक्रमक है। मैं दूसरे की तरफ जा रहा हूँ यही आक्रमण है। हम सब जाना चाहते हैं। जाना इसलिए चाहते हैं कि हमारा अपने पर तो कोई मालिकियत नहीं है। किसी दूसरे पर मालिकियत हो जाए तो थोड़ा मालिकियत का सुख मिले। थोड़ा सही, कोई दूसरा मालिक होता है।

मुल्ला नसरुद्दीन गया है एक मनोचिकित्सक के पास और उसने कहा कि मैं बड़ा परेशान हूँ—पत्नी से बहुत भयभीत हूँ। डरता हूँ, मेरे हाथ पैर कपते हैं। मुँह में मेरा थूक सूक जाता है जैसे ही मैं उसे देखता हूँ।

मनोवैज्ञानिक ने कहा—यह कुछ ज्यादा चिन्ता की बात नहीं है। ज्यादा चिन्ता की बात तो इससे उल्टी बीमारी है। वह उल्टी बीमारी के लोग पत्नी को देखकर ही हमला करने को उत्सुक हो जाते हैं, सिर तोड़ने को उत्सुक हो जाते हैं, घसीटने को उत्सुक हो जाते हैं, मारने को उत्सुक हो जाते हैं, आक्रमक हो जाते हैं, वे ही असलोसाइकोपैथ हैं, साइकोपैथिक हैं। यह तो कुछ भी नहीं, यह तो ठीक है। इसमें कुछ घबराने की बात नहीं। यह तो अधिक लोगों के लिए यही है।

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सजमो तवो ।
देवा वि त नमसन्ति, जस्स धम्मे सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ मंगल है । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपस्व धर्म ।
जिस मनुष्य का मन उक्त धर्म में सदा सलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

कहा से आ रहे हो ? उसने कहा—मैं पृथ्वी से आ रहा हूँ । उस द्वारपाल ने कहा—वैसे तो नियम यही था कि तुम्हें नर्क भेजा जाए, लेकिन चूँकि तुम पृथ्वी से आ रहे हो, नर्क तुम्हें काफी सुखद मालूम होगा । नर्क तुम्हें काफी सुखद मालूम होगा इसलिए कुछ दिन स्वर्ग में रुक जाओ, फिर तुम्हें नर्क भेजेंगे ताकि नर्क तुम्हें दुखद मालूम हो सके । तो मुल्ला को कुछ दिनों के लिए स्वर्ग में रोक लिया गया । क्योंकि सब सुख-दुख रिलेटिव है । मुल्ला ने बहुत कहा कि मुझे सीधे जाने दो । उस द्वारपाल ने कहा—यह नहीं हो सकता, क्योंकि नर्क तो अभी तुम्हें स्वर्ग मालूम होगा । तुम पृथ्वी से आ रहे हो सीधे । अभी कुछ दिन स्वर्ग में रह लो । जरा सुख अनुभव हो जाए, फिर तुम्हें नर्क में डालेंगे । तब तुम्हें सताया जा सकेगा ।

हम जिसे जिन्दगी कह रहे हैं वह एक लम्बी नर्क यात्रा है । और वह नर्क यात्रा का कारण कुल इतना है कि हमारा चित्त आक्रमक है । पर-केन्द्रित चित्त आक्रमक होता है, स्व-केन्द्रित चित्त अनाक्रमक हो जाता है, प्रतिक्रमण को उपलब्ध हो जाता है । यह प्रतिक्रमण की यात्रा ही सलीनता में डुबा देती है ।

आज वाह्य तप पूरे हुए, कल से 'हम अतर्तप' को समझने की कोशिश करेंगे ।
रुकें पाच मिनट ।

है जिसके लिए कल पछताए थे । पश्चात्ताप आपके बीड़ंग, आपके अन्तरात्मा मे कोई अन्तर नहीं लाता, सिर्फ आपके कृत्यो मे कही भूल थी, और भूल भी इसलिए मालूम पड़ती है कि उससे आप अपनी इमेज को, अपनी प्रतिमा को जो आपने समझ रखी है, बनाने मे असमर्थ हो जाते हैं ।

मैं एक अच्छा आदमी हूँ, ऐसी मैं अपनी प्रतिमा बनाता हूँ । फिर इस अच्छे आदमी के मुह से एक गाली निकल जाती है, तो मेरे ही सामने मेरी प्रतिमा खंडित होती है । मैं पछताना शुरू करता हूँ कि यह कैसे हुआ कि मैंने गाली दी । मैं कहना शुरू करता हूँ कि मेरे बावजूद ये हो गए हैं, इन्सपाइट आफ मी । यह मैं चाहता नहीं था और हो गया । ऐसा मैं कर नहीं सकता हूँ और हो गया—किसी परिस्थिति के दबाव मे, किसी क्षण के आवेश मे । ऐसा मैं हूँ नहीं कि जिससे गाली निकले, और गाली निकल गयी । मैं पछता लेता हूँ । गाली का जो क्षोभ था वह विदा हो जाता है । मैं अपनी जगह वापस लौट आता हूँ जहाँ मैं गाली के पहले था । पश्चात्ताप वही ला देता है वापस जहाँ मैं गाली के पहले था । लेकिन ध्यान रखें, जहाँ मैं गाली के पहले था, उसी मे से गाली निकली थी । मैं फिर उसी जगह वापस लौट आया । उससे फिर गाली निकलेगी ।

पी० डी० आस्पेंस्की ने एक बहुत अद्भुत किताब लिखी है—दि स्ट्रेंज लाइफ आफ इवान ओसोकिन, इवान ओसोकिन का विचित्र जीवन । इवान ओसोकिन एक जादूगर फकीर के पास गया और इवान ओसोकिन ने कहा कि मैं आदमी तो अच्छा हूँ । मैंने अपने भीतर आज तक एक भी बुराई न पायी । लेकिन फिर भी मुझ से कुछ भूलें हो गयी हैं । वे भूलें अज्ञानवश हुईं । नहीं जानता था कोई चीज, और भूल हो गयी । रास्ते पर जा रहा हूँ, गड्ढे मे गिर पड़ा क्योंकि रास्ता अपरिचित था । मैं गिरने वाला व्यक्ति नहीं हूँ । अज्ञान की भूल का मतलब यह होता है परिस्थिति अज्ञात थी । कोई घटना घट गयी, वह मैं घटाना नहीं चाहता था । कौन गड्ढे मे गिरना चाहता है ? मैं गिरने वाला आदमी नहीं हूँ । गड्ढा था, अघेरा था, रास्ता अपरिचित था, या किसी ने धक्का दे दिया, मैं गिर गया । अगर मुझे दुवारा उसी रास्ते पर चलने का मौका मिले तो मैं तुम्हे बता सकता हूँ कि मैं उस रास्ते पर चलूँगा और गड्ढे मे नहीं गिरूँगा ।

उस फकीर ने कहा कि एक मौका मैं तुम्हारी बारह वर्ष उम्र कम किए देता हूँ । अब तुम बारह वर्ष बाद आना । और उसने ओसोकिन को उम्र बारह वर्ष कम कर दी । वह एक जादूगर है, उसने उसकी उम्र बारह वर्ष कम कर दी । ओसोकिन उससे वायदा करके गया है कि तुम देखोगे कि बारह वर्ष बाद मैं दूसरा ही आदमी हूँ । यही मैं चाहता था कि मुझे एक अवसर और मिल जाए, इसलिए ताकि जो भूले मुझसे अज्ञान मे हो गयी है, वे दुवारा न हो ।

बारह वर्ष बाद ओसोकिन रोता हुआ उस फकीर के पास आया और उसने

प्रायश्चित्त : पहला अंतर-तप

चौदहवा प्रवचन दिनांक ३१ अगस्त, १९७१ पर्युषण व्याख्यान-माला, बम्बई

तप के छ. बाह्य अंगो की हमने चर्चा की है, आज से अंतर-तपो के सम्बन्ध में बात करेंगे। महावीर ने पहला अंतर-तप कहा है—प्रायश्चित्त। पहले तो हम समझ ले कि प्रायश्चित्त क्या नहीं है तो आसान होगा समझना कि प्रायश्चित्त क्या है। अब कठिनाई और भी बढ़ गयी है क्योंकि प्रायश्चित्त जो नहीं है वही हम समझते रहे हैं कि प्रायश्चित्त है। शब्दकोषों में खोजने जाएंगे तो लिखा है कि प्रायश्चित्त का अर्थ है—पश्चात्ताप, रिपेंटेंस। प्रायश्चित्त का वह अर्थ नहीं है। पश्चात्ताप और प्रायश्चित्त में इतना अन्तर है जितना जमीन और आसमान में।

पश्चात्ताप का अर्थ है—जो आपने किया है उसके लिए पछतावा, लेकिन जो आप है उसके लिए पछतावा नहीं, जो आपने किया है उसके लिए पछतावा। आपने चोरी की है तो आप पछता लेते हैं चोरी के लिए। आपने हिंसा की है तो आप पछता लेते हैं हिंसा के लिए। आपने बेईमानी की है तो पछता लेते हैं बेईमानी के लिए। आपके लिए नहीं, आप तो ठीक हैं। आप ठीक आदमी से एक छोटी-सी भूल हो गयी थी कर्म में, उसे आपने पश्चात्ताप करके पोछ दिया।

इसलिए पश्चात्ताप अहंकार को बचाने की प्रक्रिया है। क्योंकि अगर भूलें आपके पास बहुत इकट्ठी हो जाए तो आपके अहंकार को चोट लगनी शुरू होगी—कि मैं बुरा आदमी हूँ, कि मैंने गाली दी। कि मैं बुरा आदमी हूँ, कि मैंने क्रोध किया। आप है बहुत अच्छे आदमी—गाली आप दे नहीं सकते हैं, किसी परिस्थिति में निकल गयी होगी। आप पछता लेते हैं और फिर से अच्छे आदमी हो जाते हैं। पश्चात्ताप आपको बदलता नहीं, जो आप है वही रखने की व्यवस्था है। इसलिए रोज आप पश्चात्ताप करेंगे और रोज आप पाएंगे कि आप वही कर रहे

वर्ष भी मागा था, उससे पहले भी क्षमा मागी। कल वह दिन आएगा जब कि क्षमा मागने का अवसर न रह जाए। कि मागते ही नहीं। और जानते हैं भली-भाति कि जहा से क्षमा मागी जा रही है वहा कोई रूपांतरण नहीं है। वह आदमी वही है जो पिछले वर्ष था।

एक मित्र पिछले पूरे वर्ष से मेरे सम्बन्ध मे अनूठी कहानिया प्रचारित करते है। अब यह पर्युषण पूरे हुए तो उनका कल पत्र आया कि मुझे क्षमा कर दें। ऐसा नहीं कि मैंने जाने अनजाने अपराध किए हो, उनके लिए क्षमा कर दें—पत्र मे लिखा है मैंने अपराध किए है, उनके लिए क्षमा कर दे, और मैं हृदय की गहराई से क्षमा मागता हू। लेकिन मैं जानता हू कि पत्र लिखने के बाद उन्होंने वही काम पुन जारी कर दिया होगा। क्योंकि पत्र लिखने से वह रूपांतरण नहीं हो जाने वाला है। क्षमा माग लेने से आप नहीं बदल जाएंगे, आप फिर वही होंगे। सच तो यह है—जो क्षमा माग रहा है वही आदमी है जिसने अपराध किया है। प्रायश्चित्त वाला तो हो सकता है क्षमा न भी मागे, क्योंकि वह अनुभव करे, अब मैं वह आदमी ही नहीं हू कि जिसने अपराध किया था, अब मैं दूसरा आदमी हू। वह जाकर इतनी खबर दे दे कि वह आदमी जो तुम्हे गाली दे गया था, मर गया है। मैं दूसरा आदमी हू। अगर आपके मन को अच्छा लगे तो मैं उसकी तरफ से आपसे क्षमा माग लू, क्योंकि मैं उसकी जगह हू। अन्यथा मेरा कोई लेना देना नहीं है, वह आदमी मर चुका है।

प्रायश्चित्त का अर्थ है—मृत्यु उस आदमी की जो भूल कर रहा था, उस चेतना की जिससे भूल हो रही थी। पश्चात्ताप का अर्थ है—उस चेतना को पुर्नजीवन जिससे भूल हो रही है। फिर से रास्ता साफ करना, फिर से पुनर वही पहुच जाना जहा हम खडे थे और जहा से भूल होती थी—उसी जगह फिर खडे हो जाना। पैर थोडे डगमगा जाते हैं अपराध करके, भूल करके। फिर उन पैरो को मजबूत करने हो तो क्षमा सहयोगी होती है। ध्यान रहे, लोग इसलिए क्षमा नहीं मागते कि वे समझ गए है कि उनसे अपराध हो गया, वे इसलिए क्षमा मागते हैं कि यह अपराध का भाव उनकी प्रतिमा को खडित करता है। वे इसलिए क्षमा नहीं मागते हैं कि आपको चोट पहुंची है, क्योंकि वे कल फिर चोट पहुंचाना जारी रखते हैं। वे इसलिए क्षमा मागते हैं कि अपराध के भाव से उनकी प्रतिमा को चोट पहुंची है। वे उसे सुधार लेते है। हम सब का एक सेल्फ इमेज है। सच नहीं है वह जरा भी, लेकिन वही हमारा असली है।

सुना है मैंने कि मुल्ला नसरुद्दीन अपने वेटे को कंधे पर लेकर सुवह घूमने निकला है। सुन्दर है उसका वेटा। जो भी रास्ते पर देखता है वह रुक कर ठहर जाता है और कहता है सुन्दर है। नसरुद्दीन कहता है—दिस इज नर्थिंग। यू मस्ट सी हिज पिक्चर। यह कुछ नहीं है, इसका चित्र देखो, तब तुम्हे पता चलेगा।

कहा—क्षमा करना । वह गलती रास्ते की नहीं थी, मेरी ही थी क्योंकि मैंने फिर वही भूले दोहराई है मैंने फिर वही किया है जो मैंने पहले किया था । आश्चर्य ! मैं फिर वही जिया हू जो पहले जिया था ।

उस फकीर ने कहा—मैं जानता था, यही होगा । क्योंकि भूलें कर्म में नहीं होती—प्राणों की गहराई में, अस्तित्व में होती है । उम्र बदल दो तो कर्म फिर से तुम कर लोगे, लेकिन तुम ही करोगे न ! यू विल डू इट अगेन एंड यू वीइंग द सेम । तुम वही होओगे, तुम्ही वही करोगे फिर से; फिर वही हो जाएगा, जो पहले हुआ था ।

ईवान ओसोकिन की जिन्दगी ही विचित्र नहीं है, इस अर्थ में हम सबकी जिन्दगी विचित्र है । हालांकि कोई जादूगर हमारी उम्र कम नहीं करता, लेकिन जिन्दगी हर बार हमें न मालूम कितनी बार मौका देती है । ऐसा नहीं है कि क्रोध का मौका आपको एक ही बार आता है और परिस्थिति एक ही बार आती है । नहीं, इसी जिन्दगी में हजार बार आती है, वही होती है और फिर आप वही करते हैं । इससे बचने के लिए आप अपने को धोखा देते हैं कि परिस्थिति हर बार भिन्न है । क्योंकि एक बात तो पक्की है, आप वही हैं । अगर परिस्थिति भिन्न नहीं है तो दोष स्वयं पर आ जाएगा । इसलिए आप हर बार कहते हैं—परिस्थिति भिन्न है, इसलिए फिर करना पड़ा । लेकिन जो जानते हैं, वे कहते हैं कि परिस्थिति का सवाल नहीं है, सवाल आप ही हैं—यू आर द प्रॉब्लम । और एक जिन्दगी नहीं अनेक जिन्दगी मिलती हैं, और हम फिर वही दोहराते हैं, फिर वही दोहराते हैं, फिर वही दोहराते हैं ।

महावीर के पास कोई साधक आता था तो वे उसे पिछले जन्म के स्मरण में ले जाते थे, सिर्फ इसीलिए ताकि वह देख ले कि वह कितनी बार यही सब दोहरा चुका है और यह कहना बन्द कर दे कि मेरे कर्म की भूल है और यह जान ले कि भूल मेरी है । पश्चात्ताप, कर्म गलत हुआ, इससे सम्बन्धित है । प्रायश्चित्त, मैं गलत हूँ, इस बोध से सम्बन्धित है । और ये दोनों बातें बहुत भिन्न हैं, इसमें जमीन आसमान का फर्क है । पश्चात्ताप करने वाला वही का वही बना रहता है और प्रायश्चित्त करने वाले को अपनी जीवन चेतना रूपांतरित कर देनी होती है । सवाल यह नहीं है कि मैंने क्रोध किया तो मैं पछता लूँ । सवाल यह है कि मुझसे क्रोध हो सका तो मैं दूसरा आदमी हो जाऊँ, ऐसा आदमी जिससे क्रोध न हो सके—प्रायश्चित्त का यह अर्थ है । ट्रांसफॉर्मेशन आफ् द लेवल आफ् द वीइंग । यह सवाल नहीं है कि मैंने कल क्रोध किया था, आज मैं नहीं करूँगा । सवाल यह है—कल मुझसे क्रोध हुआ था, मैं कल के ही जीवन तल पर आज भी हूँ । वही चेतना मेरी आज भी है । पश्चात्ताप करने वाला कल के लिए क्षमा माग लेगा । हर वर्ष हम मागते हैं मिच्छामि हर वर्ष दुक्कडम हम मागते हैं, क्षमा । पिछले

आपका किसी से प्रेम है तो आप उस आदमी में चुनाव करते हैं और वही-वही देखते हैं जो प्रेम को मजबूत करे—सेलेक्टिव। कोई आदमी किसी आदमी को पूरा नहीं देखता। देख ले तो जिन्दगी बदल जाए, उसकी खुद की भी बदल जाए। हम सब चुनाव करते हैं। जिसे मैं प्रेम करता हूँ उसमें मैं वे-वे हिस्से देखता हूँ जो मेरे प्रेम को मजबूत करते हैं और कहते हैं कि मैंने चुनाव ठीक किया है। आदमी प्रेम के योग्य है। प्रेम किया ही जाता ऐसे आदमी से, ऐसा आदमी है। लेकिन यह पूरा आदमी नहीं है। यह मन अपने को चुनाव कर रहा है। जैसे मैं किसी कमरे में जाऊँ और सफेद रंगों को चुन लूँ और काले रंगों को छोड़ दूँ। आज नहीं कल मैं सफेद रंगों से ऊब जाऊँगा क्योंकि मन जिस चीज से भी परिचित होता जाता है, ऊब जाता है। आज नहीं कल मैं ऊब जाऊँगा इस सौन्दर्य की, सेलेक्टिव, एक चुनाव की गयी प्रतिमा से। और जैसे मैं ऊबने लगूँगा वैसे ही वह जो असुन्दर मैंने छोड़ दिया था, दिखाई पड़ना शुरू हो जाएगा। वह तभी तक नहीं दिखता था, वह तो है ही।

सुन्दरतम् व्यक्ति में भी असुन्दर हिस्से हैं। असुन्दरतम् व्यक्ति में भी सौन्दर्य छिपा है। जीवन बनता ही विरोध से, जीवन की सारी व्यवस्था ही विरोध पर खड़ी होती है। काले बादलों में ही विजली नहीं छिपी होती, हर विजली की चमक के पीछे काला बादल भी होता है। और हर अंधेरी रात के बाद ही सुबह पैदा नहीं होती, हर सुबह के बाद काली रात आ जाती है। हर दुख में खुशी ही नहीं छिपी है, हर खुशी के भीतर से दुख का अकुर भी निकलेगा। जीवन ऐसे ही बहता है जैसे नदी दो किनारों के बीच बहती है। और एक किनारे के साथ नहीं बह सकती। भला दूसरा किनारा आपको न दिखाई पड़ता हो, या आप न देखना चाहते हो, लेकिन जब इस किनारे से ऊब जाएंगे तो दूसरा किनारा ही आपको डेरा बनेगा।

तो जब आप एक व्यक्ति में सौन्दर्य देखना शुरू करते हैं तो आप चुनाव कर लेते हैं एक किनारे का। भूल जाते हैं—नदी दो किनारों में बहती है। दूसरा किनारा भी है। उस दूसरे के किनारे के बिना न तो नदी हो सकती है, न यह किनारा हो सकता है। अकेला किनारा कहीं होता है? किनारे का मतलब यह होता है कि वह दूसरे का जोड़ है। पर आप चुनाव कर लेते हैं। फिर आज नहीं कल सौन्दर्य से थक जाएंगे। सब चीजें थका देती हैं, सब चीजें उबा देती हैं। मन चाहता है—रोज नया, रोज नया। फिर पुराना उबाने लगता है। फिर जब पुराना उबा देता है तो जो हिस्से आपने छोड़ दिए थे पहले चुनाव में वे प्रगट होने लगते हैं। दूसरा किनारा दिखाई पड़ता है और जिसके प्रति आप प्रेम से भरे थे, उसी के प्रति घृणा से भर जाते हैं। जिसके प्रति आप श्रद्धा से भरे थे, उसके प्रति अश्रद्धा से भर जाते हैं। जिसको आप भगवान कहने गए थे उसी को आप

जो भी नसरुद्दीन से कहता है—सुन्दर है यह तुम्हारा वेटा, वह कहता है—दिस इज नर्थिंग । यू मस्ट सी हिज पिकचर । यह तो कुछ भी नहीं है । इसकी पिकचर देखो घर आकर अलबम मे, तब तुमको पता चलेगा ।

वह ठीक कह रहा है । हम सब भी जानते हैं कि हम तो कुछ भी नहीं है, लेकिन हमारी तस्वीर, वह जो हमारे चित्त का अलबम है, उसको देखो । उसको ही हम दिखाने की कोशिश मे लगे रहते हैं । उनको ही हम दिखाने की कोशिश मे लगे रहते हैं । वह तस्वीर बड़ी और है । वह वही नहीं है जो हम हैं । इसलिए जब उस तस्वीर पर कोई दाग पड जाता है और हमे लगता है कि दाग पड रहा है तो दाग को हम पोछ लेते हैं । पश्चात्ताप स्याही सोख का काम करता है । वह प्रायश्चित्त नहीं है, प्रायश्चित्त तो तस्वीर को फाडकर फेंक देगा और कहेगा—यह मैं हूँ ही नहीं, जिसको मैं थोप रहा हूँ निरन्तर । पश्चात्ताप सिर्फ स्याही के धब्बे को अलग कर देगा । और अगर आप कुशल हुए तो स्याही के धब्बे को इस ढग से बना देंगे कि वह तस्वीर का हिस्सा और शृंगार बन जाए । न कुशल हुए तो पोछने की कोशिश करेंगे, इसमे थोड़ी-बहुत तस्वीर खराब भी हो सकती है ।

अगर रवीन्द्रनाथ की हाथ की लिखी, हस्तलिखित प्रतिलिपिया, उनकी हस्त-लिखित पाडुलिपिया देखी है तो आप बहुत चकित होंगे । रवीन्द्रनाथ से कही अगर कोई भूल अक्षर हो जाए तो वे उसको ऐसे नहीं काटते थे, वे उसे काटकर वहा एक चित्र बना देते और कागज को सजा देते । तो उनकी पाडुलिपिया सजी पडी है । जहा उन्होंने काटा है, वहा सजा दिया है । अच्छा है, पाडुलिपि मे करना बुरा नहीं है, आख को सोहता है । लेकिन आदमी जिन्दगी मे भी यही करता है । वह पश्चात्ताप धब्बों को चित्र बनाने की कोशिश या धब्बों को पोछ डालने की कोशिश है । पश्चात्ताप प्रायश्चित्त नहीं है, लेकिन हम सब तो पश्चात्ताप को ही प्रायश्चित्त समझते हैं ।

पश्चात्ताप बहुत साधारण-सी घटना है, जो मन का नियम है । मन के नियम को थोडा समझ ले कि पश्चात्ताप पैदा सबको होता है । यह मन का सामान्य नियम है । प्रायश्चित्त साधना है । अगर महावीर प्रायश्चित्त का अर्थ पश्चात्ताप करते हो तो यह तो कोई बात ही न हुई । यह तो सभी को होता है । ऐसा आदमी खोजना कठिन है जो पछताता न हो । अगर आप खोज कर ले आए, तो वह आदमी ऐसे ही हो सकता है जैसा महावीर । वाकी आदमी मिलना मुश्किल है जो पछताता न हो । पश्चात्ताप तो जीवन का सहज क्रम है । हर आदमी पश्चात्ताप करता है । तो इसको साधना मे गिनाने की क्या जरूरत है ? पश्चात्ताप साधना नहीं, मन का नियम है । मन का यह नियम है कि मन एक अति से दूसरी अति की तरफ डोल जाता है । तो मन के इस नियम मे थोडे गहरे प्रवेश कर जाए तो पश्चात्ताप समझ मे आ जाए । फिर प्रायश्चित्त की तरफ ध्यान उठ सकता है ।

है। पश्चात्ताप देय लेता है कर्म की कोई भूल है। प्रायश्चित्त देयता है मैं गलत हूँ। कर्म नहीं, क्योंकि कर्म क्या गलत होगा। गलत आदमी से गलत कर्म निकलते हैं, कर्म कभी गलत नहीं होते। गलत आदमी से गलत कर्म निकलते हैं। बबूल के काटे गलत नहीं होते, वे बबूल की आत्मा से निकलते हैं। काटे क्या गलत होंगे। वे बबूल की आत्मा से निकलते हैं। लेकिन बबूल जब अपने काटो को देखता है तो कहता है कि दुखी हूँ। वृक्ष तो मैं ऐसा नहीं हूँ कि मुझसे काटे निकलें। परिस्थिति ने निकाल दिए हैं। या अपने को समझाए कि हो सकता है कि कुछ लोगों के भोजन के लिए मैंने ये काटे निकाले हों—कि ऊट है, वकरिया है, वे भोजन कर सकें, नहीं तो भूखे मर जाएंगे। ऐसे मुझसे काटे का क्या सवाल है? काटे भी निकलते हैं तो किसी की कृपा से निकलते हैं।

क्रोध भी आता है आपको तो किसी को बदलने के लिए आता है। कि उस आदमी को बदलना पड़ेगा न। दया के कारण आप क्रोध करते हैं। बाप कर रहा है बेटे पर, मा कर रही बेटा पर—दया के कारण, कृपा के कारण कि इसको बदलना है नहीं तो बिगड़ जाएगा। और मजा यह है कि सब क्रोध के बाद कहीं कोई सुधार दिखाई नहीं पड़ता। मारी दुनिया क्रोध करती आ रही है। सब इस खयाल में क्रोध कर रहे हैं कि नहीं तो लोग बिगड़ जाएंगे, और लोग हैं कि बिगड़ते ही चले जा रहे हैं। कोई किसी में अन्तर नहीं दिखाई पड़ता है। नहीं, मालूम ऐसा होता है कि क्रोध का सम्बन्ध दूसरे को सुधारना कम, यह दूसरे को सुधारना अपने क्रोध के लिए तर्क खोजना ज्यादा है। यह दूसरा भी कल बड़े होकर यही तर्क खोजेगा और रेशनलाइज करेगा। यह भी अपने बच्चों को ऐसे ही सुधारेगा।

ये जो कर्म हैं, इन पर जिनका ध्यान है वह पश्चात्ताप से आगे नहीं बढ़ेंगे और पश्चात्ताप आगे बढ़ना ही नहीं है—पीछे लौटना है एक कदम, फिर एक कदम आगे, फिर एक कदम आगे, फिर एक कदम पीछे। फिर क्रोध किया, फिर पैर उठाकर पीछे रख लिया, फिर क्रोध किया, फिर पैर उठाकर पीछे रख लिया। यह एक ही जगह दौड़ने जैसी क्रिया है, कही जाती नहीं। पश्चात्ताप से सजग हो, पश्चात्ताप आपको बदलेगा नहीं, बदलने का धोखा देता है। क्योंकि जब पश्चात्ताप के क्षण में आप होते हैं तो आप अपने सारे अच्छे गुण चुन लेते हैं। जब आप कहते हैं—मिच्छामि दुक्कडम, तब आप एक प्रतिमा होते हैं साक्षात् क्षमा की। मगर आप वाइलिंग्जेल है, द्विभाषी है। वह दूसरी भाषा भीतर छिपी बैठी है। वह अगर दूसरा आदमी कह देगा कि अच्छा आप तो मानते हो लेकिन मैं नहीं मानता—क्योंकि मैंने कोई अपराध आपकी तरह किया नहीं, तो उसी वक्त दूसरी भाषा आपके भीतर सक्रिय हो जाए कि यह आदमी दुष्ट है। मैंने क्षमा मांगी और इसने क्षमा भी नहीं मांगी। या आप किसी से कहें कि मैं क्षमा मांगता हूँ और वह कह दे कि किया क्षमा। तो पीडा शुरू हो जाएगी तत्काल। दूसरी

शैतान कहने जा सकते हैं। इसमें कोई अडचन नहीं है। जिससे कहा था—तेरे बिना जी न सकेंगे, उससे ही आप कह सकते हैं—अब तेरे साथ न जी सकेंगे।

मन द्वन्द्व में चलता है, क्योंकि चुनाव करता है। इसलिए जिसे द्वन्द्व के बाहर होना है उसे चुनाव रहित होना पड़े, च्वाइसलेस होना पड़े। चुनाव ही नहीं है काला है तो उसे भी देखता है, सफेद है तो उसे भी देखता है और मान लेता है कि काला हो नहीं सकता सफेद के बिना, सफेद हो नहीं सकता काले के बिना। फिर उस आदमी की दृष्टि में कभी परिवर्तन नहीं होता। मैं चकित होता हूँ। सब सम्बन्ध परिवर्तित होते हैं। एक आदमी मेरे पास आता है, इतनी श्रद्धा और इतनी भक्ति से भर कर आता है कि कभी सोचा भी नहीं जा सकता कि यह आदमी कभी विपरीत चला जाएगा। लेकिन मैं जानता हूँ कि इसकी श्रद्धा और भक्ति चुनाव है। यह विपरीत जा सकता है। जब वह विपरीत जाने लगता है तो दूसरे लोग मेरे पास आकर कहते हैं कि यह कैसे सम्भव है। आपके जो इतना निकट है, आपको जो इतनी भक्ति देता है वह आपके विपरीत जा रहा है। उनको पता नहीं कि यह बिल्कुल नियमानुसार हो रहा है। यह बिल्कुल नियमानुसार हो रहा है। एक किनारा उसने चुना था, अब वह उम किनारे को छोड़ कर दूसरा चुनेगा। और पहले किनारे को जब चुना था तब भी आपने अपने को तर्क दे लिए थे कि मैं सही हूँ और दूसरे किनारे को चुनते वक्त भी आप अपने को तर्क दे लेंगे कि आप सही हैं।

और मैं आपसे कहता हूँ कि एक किनारे को चुनना गलत है। वह किनारा कौन-सा है, यह सवाल नहीं है। वह तर्क क्या है, यह सवाल नहीं है। जब कोई आकर मुझे भगवान मानने लगता है तब भी मैं जानता हूँ, वह एक किनारे को चुन रहा है। वह चुनाव गलत है। एक किनारे को चुन लेना गलत है। यह सवाल नहीं है कि वह क्या तर्क अपने को दे रहा है। वही आदमी कल मुझे शैतान मान लेगा और तब भी तर्क खोज लेगा। मैं नहीं कहता कि उसका शैतान ही मान लेना गलत है। मैं कहता हूँ उसका चुनाव गलत है। वह पूरे को नहीं देखता।

चुनेगा तो बदलेगा। जहाँ तक चुनाव है वहाँ तक परिवर्तन होना। जब आप क्रोध में होते हैं तब आप एक हिस्सा चुन लेते हैं अपने व्यक्तित्व का—वह जो क्रोध करने वाला है। जब क्रोध निकल जाता है विदा हो जाता है तब आप अपने व्यक्तित्व का दूसरा हिस्सा चुनते हैं जो पश्चात्ताप करने वाला है। क्रोध करते हैं एक हिस्से में, वह एक चुनाव था, आपकी प्रतिमा एक रूप था। फिर पश्चात्ताप कर लेते हैं, वह आपकी प्रतिमा का दूसरा चुनाव है। किनारे के बीच नाव बहती रहती है। आपकी नदी बहती रहती है। आप रात्रि चरते रहते हैं। कभी इस किनारे लगा देते हैं नाव को, कभी उम किनारे लगा देते हैं।

प्रायश्चित्त दो किनारों के बीच चुनाव नहीं है। प्रायश्चित्त बहुत अद्भुत घटना

उन को अनडन किया जा सकता है। किए के लिए माफी मागी जा सकती है। किए के विपरीत किया जा सकता है। कर्म के ऊपर दोष देने में कोई कठिनाई नहीं है। लेकिन वही आदमी प्रायश्चित्त को उपलब्ध होता है। जो कहता—गलत कोट में नहीं पहन रहा, मैं गलत आदमी हूँ। लेकिन तब प्राणों में बड़ा मथन होता है।

तब सवाल यह नहीं है कि मैंने कौन-कौन-से काम गलत किए; तब सवाल यह है कि चूँकि मैं गलत हूँ इसलिए मैंने जो भी किया होगा, वह गलत होगा। तब चुनाव भी नहीं है कि कौन-सा गलत किया और मैंने कौन-सा ठीक किया। जब मैं गलत हूँ तो मैंने जो भी किया होगा वह गलत किया होगा। बेहोश आदमी शराब पिए हुए रास्ते पर लड़खड़ाता है। वह यह नहीं कहता कि मेरे कौन-कौन-से पैर लड़खड़ाए, या कहेगा ? और कौन-से पैर मेरे ठीक पड़े और कौन-से पैर मेरे लड़खड़ाए ? जब वह होश में आएगा तब वह कहेगा कि मैं बेहोश था, मेरे सभी पैर लड़खड़ाए। वे जो ठीक पड़ते मालूम पड़ते थे वे भी गलती से ही ठीक पड़े होंगे क्योंकि ठीक पड़ने का तो कोई उपाय नहीं, क्योंकि मैं शराब पिए था। हम भीतर एक गहरे नशे में होते हैं, और वह गहरा नशा यह है कि हम एक अर्थ में हम हैं ही नहीं, बिल्कुल सोए हुए हैं।

प्रायश्चित्त को महावीर ने क्यों अतर्क-तर्क का पहला हिस्सा बनाया ? क्योंकि वही व्यक्ति अतर्कता पर निकल सकेगा जो कर्म की गलती को छोड़कर स्वयं की गलती देखना शुरू करेगा। देखिए, तीन तरह के लोग हैं—एक वे लोग हैं जो दूसरे की गलती देखते हैं, एक वे लोग हैं जो कर्म की गलती देखते हैं, एक वे लोग हैं जो स्वयं की गलती देखते हैं। जो दूसरे की गलती देखते हैं वे तो पश्चात्ताप भी नहीं करते। जो कर्म की गलती देखते हैं वे पश्चात्ताप करते हैं। जो स्वयं की गलती देखते हैं, वे प्रायश्चित्त में उतरते हैं। जब दूसरा ही गलत है तब तो पश्चात्ताप का कोई सवाल ही नहीं है।

लेकिन ध्यान रहे, दूसरा कभी भी गलत नहीं होता। किस अर्थ में कभी गलत नहीं होता। इसे बड़ा कठिन होगा समझना कि दूसरा कभी भी गलत नहीं होता। अतर्कता के पथिक को यह समझ लेना होगा कि दूसरा कभी भी गलत नहीं होता है। आप कहेंगे—आप कैसी बात कर रहे हैं क्योंकि मैं गलत होता हूँ तो मैं दूसरे के लिए तो दूसरा हूँ ही। और अगर दूसरा गलत नहीं होता तो फिर तो मैं कैसे गलत होऊँगा ? जब मैं कह रहा हूँ—दूसरा कभी गलत नहीं होता तो इसलिए कह रहा हूँ। इसलिए नहीं कि दूसरा गलत नहीं होता, दूसरा गलत होता है, लेकिन स्वयं के लिए, आप गलत होते हैं स्वयं के लिए ..दूसरे के लिए आप गलत नहीं हो सकते।

आप महावीर के पास जाएँ तब आपको तत्काल पता चल जाएगा। आप

भापा आ जाएगी ।

सुना है मैंने कि एक चूहा अपने बिल के बाहर घूम रहा था । अचानक पैरो की आवाज सुनी—परिचित थी, बिल्ली की मालूम पड़ती थी—घबराकर अपने बिल के भीतर चला गया । लेकिन जैसे ही भीतर गया चकित हुआ । बाहर तो कुत्ता भोक रहा था—भो-भो । चूहा बाहर आया । तत्काल बिल्ली के मुंह में चला गया । चारों तरफ देखा, कुत्ता कहीं भी नहीं था । चूहे ने पूछा कि मार तू मुझे डाल, उममें कोई हर्जा नहीं, लेकिन एक बात और भरते हुए प्राणी की एक जिज्ञासा को पूरा कर दे । वह कुत्ता कहा गया ? बिल्ली ने कहा—यहा कोई कुत्ता नहीं है । यू नोट इट पेज टू बी वाइलिंग्गल । मैं कुत्ते की आवाज करती हूँ, हूँ बिल्ली ऐण्ड इट पेज । तुम फस गए मेरे चक्कर में, नहीं तो तुम फसते नहीं । द्विभाषी हूँ, कुत्ते की भाषा बोलती हूँ, हूँ बिल्ली । इससे चूहे बड़ी आमानी से फसते हैं ।

हम सब वाइलिंग्गल हैं, द्विभाषी हैं, दो-दो भाषा जानते हैं । बोलने की भाषा और हैं, होने की भाषा और है । पूरे वक्त दो किनारों के बीच चलता रहता है । पश्चात्ताप करके आप बड़े प्रसन्न होते हैं, जैसा क्रोध करके दुख और विषाद को उपलब्ध होते हैं । क्रोध करके विषाद आता है कि ऐसा बुरा आदमी मैं नहीं था । पश्चात्ताप करके चित्त प्रफुल्ल होता है, देखो कितना अच्छा आदमी है । अहंकार पुनर्प्रतिष्ठित हुआ । नहीं, प्रायश्चित्त का अर्थ है भूल कर्म में नहीं है, भूल मुझमें है, गलत मैं हूँ ।

मुल्ला नसरुद्दीन अपने क्लव के बाहर निकल रहा है । एक आदमी एक कोट को पहनने की कोशिश कर रहा है । क्लॉक रूम से मुल्ला उससे कहता है कि आप बड़े गलत आदमी हैं । मुल्ला से उसने कहा—मैंने तो कुछ किया ही नहीं । मैं अपना कोट पहन रहा हूँ । मुल्ला ने कहा—इसीलिए तो मैं कहता हूँ कि आप गलत आदमी हैं । यह कोट मुल्ला नसरुद्दीन का है । उस आदमी ने कहा—यह मुल्ला नसरुद्दीन कौन है ? मुल्ला ने कहा—मुल्ला नसरुद्दीन मैं हूँ, आप मेरा कोट पहन रहे हैं । उस आदमी ने कहा कि नासमझ ! ऐसा क्यों नहीं कहता कि मैं गलत कोट पहन रहा हूँ, ऐसा क्यों कहता है कि मैं गलत आदमी हूँ । मुल्ला ने कहा—गलत आदमी ही गलत कोट पहनते हैं ।

जब आप कोई गलत काम करते हैं तो आप चाहते हैं कोई ज्यादा से ज्यादा इतना कहे कि आपसे गलत काम हो गया । वह यह न कहे कि आप गलत आदमी हैं क्योंकि काम की तो बड़ी छोटी सीमा है, एक क्षण में निपट जाएगा । आप ! आप तो पूरे जीवन पर आरोपित हैं । अगर कोई कहे—आप गलत हैं, तो यह जीवन भर के लिए निन्दा हो गयी । अगर कर्म गलत है, एक क्षण की बात है, फिर विपरीत कर्म किया जा सकता है । किए को अनकिया किया जा सकता है,

पर ज्यादा निर्भर है। हमें लगना ऐसा ही है कि दूसरे पर निर्भर है, वही हमारी भ्राति है, वह हम पर ही निर्भर है। हम ही उसे उबगाते हैं जाने अनजाने। और जब दूसरा उसे करने लगता है तो लगता है वह दूसरे ने आ रहा है। जिम कानेज में हरेक लटका अपने को भगवान समझता है, उस कानेज में कोई दिक्कत नहीं है प्रिंसिपल को। वह कहता है—कोई अडचन न आएगी। लेकिन जिम कानेज में ऐसा नहीं है, उसका प्रिंसिपल भयभीत हो रहा है कि इससे अडचन खड़ी होगी। आमान नहीं होगा यह, कृष्णमूर्ति का गहरा रहना। यह अडचन बनेगी।

महावीर के पाम आप जाएंगे तो आपको कठिनाई आएगी, अगर महावीर आपके साथ समानता का व्यवहार करेंगे तो कठिनाई न आएगी। आप गाली दें महावीर को और महावीर भी आपको गाली दें तो आप ज्यादा प्रमत्त घर लौटेंगे क्योंकि बराबरी सिद्ध हुए। अगर महावीर गाली न दें और मुस्कुरा दें तो आप रात भर बेचैन रहेंगे घर कि यह आदमी कुछ ऊपर मानूम पड़ता है, उसको नीचे लाना पड़ेगा। तो इसलिए कई बार तो ऐसा हुआ है कि बहुत साधुओं ने सिर्फ इसलिए गाली दी कि आपको उनको नीचे लाने की व्यर्थ कोशिश न करनी पड़े। आप हीरान होगे, यह जगत् बहुत अजीब है। कई साधुओं को इसलिए आपके साथ दुर्व्यवहार करना पड़ा ताकि आपको उनके साथ दुर्व्यवहार न करना पड़े। रामकृष्ण गाली देते थे, टीन मा-बहन की गाली देते थे। और ढेर फक्कड़ साधु गालिया देते रहे, पत्थर मारते रहे, और सिर्फ इसलिए कि आपको कष्ट न उठाना पड़े उनको फासी बगैर देने का। आप पर दया करके यही समझकर।

और यह बड़े मजे की बात है अब तक ऐसे किसी साधु को फासी नहीं दी गयी, जिसने गाली दी हो और पत्थर फेंके हो। यह आपको पता है? पूरे इतिहास में मनुष्य जाति के। सुकरात को जहर पिला देते हैं, महावीर को पत्थर मारते हैं, बुद्ध को परेशान करते हैं। हत्या की अनेक कोशिश की जाती है बुद्ध की—चट्टान मरका दी जाती है, पागल हाथी छोड़ दिया जाता है। जीमम को सूली पर लटकाते हैं, मसूर को काट डालते हैं। लेकिन ऐसा एक भी उल्लेख नहीं है कि आपने उस साधु के साथ दुर्व्यवहार किया हो जिसने आपके साथ दुर्व्यवहार किया हो। यह बड़े मजे की बात है। यह बड़ा ऐतिहासिक तथ्य है। बात क्या है? असल में जो आपको गाली देता है, यू ट्रीट हिम इक्वल। बात खत्म हो गयी। वह आदमी इतना ऊपर नहीं, जिसको फासी-वासी लगानी पड़े, नीचे लाना पड़े। अपने ही जैसा है चलेगा। तो कई कुशल साधु सिर्फ इसलिए गाली देने को मजबूर हुए कि आपको नाहक परेशानी में न पड़ना पड़े, क्योंकि फासी लगाने में परेशानी साधु को कम होती है, आपको ज्यादा होती है। बड़ा इतजाम करना पड़ता है।

, दूसरा गलत नहीं है इस स्मरण से ही अतर्पिता शुरू होती है। अगर दूसरा

गाली दें, महावीर मे गाली ऐसे गूँजेगी जैसे किसी घाटी मे गूँजे और विलीन हो जाए। आप महावीर को क्रोधित न करवा पाएंगे। और तब बड़े हैरानी की बात है कि अगर आप क्रोधी आदमी है तो आपको और ज्यादा क्रोध आएगा कि दूसरा आदमी क्रोधित तक नहीं हुआ। तो और क्रोध आया। जीसस को सूली पर लटकाना पडा क्योंकि यह आदमी उन लोगो के सामने अपना दूसरा गाल करता रहा, जो चाटा मारने आए थे। उनका क्रोध भयकर होता चला गया। अगर यह भी उनको एक चाटा मार देता तो जीसस को सूली पर लटकाने की कोई जरूरत न पडती। बात निपट गयी होती। समान तल पर आ गए होते। फिर तो कोई कठिनाई न थी।

एनी बीसेंट जे० कृष्णमूर्ति को कैम्ब्रिज और आक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी के अलग-अलग कालेजो मे भर्ती कराने के लिए धूम रही थी, पढने के लिए। लेकिन कोई कालेज का प्रिंसिपल कृष्णमूर्ति को लेने को राजी नहीं हुआ। जिस कालेज मे भी एनी बीसेंट गयी, एनी बीसेंट ने कहा कि यह साक्षात भगवान का अवतार है, यह दिव्य पुरुष है। इनमे बर्ड टीचर, जगत्-गुरु का जन्म होने को है।

उन प्रिंसिपल्स ने कहा कि क्षमा करे, इतनी विशिष्टता आप उन्हे दे रही है कि हम कालेज मे भर्ती नहीं कर सकेंगे। एनी बीसेंट ने कहा—क्यों ? तो उन्होंने कहा—इसलिए भर्ती न कर सकेंगे कि एक तो इस बच्चे को परेशानी होगी इतनी महत्ता का बोझ लेकर चलने मे, और दूसरे लडके भी इसको परेशान करेंगे। इसको कठिनाई पडेगी इतनी गरिमा लेकर चलने मे, और दूसरे लडके इसको परेशान करेंगे। यह शांति से न पढ पाएगा, शांति से न जी पाएगा। इसलिए हम इसे न लेंगे।

लेकिन सभी प्रिंसिपलो ने एक खास कालेज का नाम बताया कि आप वहा चली जाओ, वह कालेज भर्ती कर लेगा।

एनी बीसेंट बहुत हैरान थी, फिर आखिर जब कोई कालेज मे जगह नहीं मिली...क्योंकि वह कालेज अच्छा कालेज नहीं था जिसका लोग नाम लेते थे, उसकी प्रतिष्ठा नहीं थी। एनी बीसेंट को जब कोई उपाय न रहा तो वह कृष्ण-मूर्ति को लेकर उस कालेज मे गयी। उस कालेज के प्रिंसिपल ने कहा—खुशी से भर्ती हो जाओ, मजे से भर्ती हो जाओ, विकाज इन अवर कालेज एवरीवन इज ए गाड। एवरीवन विल ट्रीट यू इक्वली। कोई दिक्कत न आएगी। इधर सभी लडके भगवान है हमारे-कालेज मे। कोई कठिनाई न आएगी बल्कि तुमको दिक्कत यही हो सकती कि इसमे बिगर गाड्स है, वे तुमको दबाएंगे, तुमको छोटा गाड सिद्ध करेंगे। तुम जरा इसके लिए सावधान रहना। बाकी और कोई अडचन नहीं है। वे विल ट्रीट यू इक्वली। समान व्यवहार करेंगे।

यह जो हम जो व्यवहार कर रहे है दूसरे से, वह दूसरे पर कम निर्भर है हम

रहे।

एक वृद्ध माधन—गमन, मीधे आदमी है। कोई मोच भी नहीं सकता कि उनमें कहीं कोई पत्ते दबी होगी, सबके भीतर पत्ते दबी हैं। वे गहरे ध्यान में अभी आश्रम आज्ञा में थे। एक दिन ध्यान में अच्छी गहर्गई में गए, और गहर्गई में गए, स्मीलिए यह घटना घटी नहीं तो घटती नहीं, अन्यथा मीधा-मादापन था। उन्होंने आनन्द मधु को बाहर निकलकर मुचह कहा कि मैं इन्हीं वसन बम्बई जा रहा हूँ। मुझे रजनीश की आज्ञा ही हथ्या कर देनी है। मेरा उनमें इस जन्म में कोई सम्बन्ध नहीं, मिवाय इसके कि उन्होंने मुझमें मन्याम निगा है। वह भी एक क्षण भर का मिनना हुआ, इसमें ज्यादा कोई सम्बन्ध नहीं। पिछले जन्मों को याद करने की रीति बहुत कोमिश की, तोई याद नहीं पड़ता है कि उनमें मेरा कोई सम्बन्ध रहा हो। शांत, मीधे आदमी है। गमन जीवन को छोड़कर माधना की दिशा में गए, और गहरे गए, इसलिए यह घटना घटी। नहीं तो ऊपर से तो शांत, सीधे है। तो गया हुआ? मधु पणेशन हुई। वे एकदम तैयार हैं, हत्या करने जाना है। सामने ही मेरा चित्र रखा था, वह चित्र उमने मागने रख दिया और कहा—पहले इसे फाड़ डालें, पढ़ने उस चित्र की हत्या कर दें फिर आप जाए। चित्त दूसरे किनारे पर तत्काल चला गया, वे बेहोश होकर गिर पड़े। रोए, पछताए। कुछ किया नहीं है अभी, वह चित्र भी नहीं फाड़ा।

गहरे तल पर कहीं हिंसा का कोई आवरण सबके भीतर है। तो जितने गहरे जाएंगे, उतना हिंसा का आवरण मिलेगा। और हिंसा जब शुद्ध प्रगट होती है तो अकारण प्रगट होती है। अणुद्र हिंसा है जो कारण खोदकर प्रगट होती है। अकारण मैं कहता हूँ जब आप कारण खोजकर क्रोधित होते हैं, तो उसका मतलब है क्रोध अभी बहुत गहरे तल पर नहीं है आपके। जब गहरे तल पर क्रोध होता है, तब आप अकारण क्रोधित होते हैं। अभी तो कारण मिलता है तब क्रोधित होते हैं, तब आप क्रोधित होते हैं इसलिए फौरन कारण खोजते हैं। गहरी पत्ते हैं।

अभी एक युवक मेरे पास अपनी हिंसा पर प्रयोग कर रहा था। अब हर भाव की सात पत्ते होती हैं मनुष्य के भीतर। जैसे हर मनुष्य के भीतर सात शरीरों की पत्ते होती है—सेवन वाडीज की, वैसे हर भाव की सात पत्ते होती है। ऊपर से गाली दे लेते हैं, ऊपर से पश्चात्ताप कर लेते हैं इससे कुछ नहीं हो जाता है। भीतर की पत्ते वैसे की वैसे बनी रहती है—सुरक्षित। और जितने गहरे उतरते हैं उतने अकारण भाव प्रगट होने शुरू होते हैं। जब गहरी सातवीं पत्ते पर पहुंचते हैं तो कोई कारण नहीं रह जाता।

उस युवक को हिंसा की तकलीफ थी। अपने पिता की हत्या करने का ख्याल है, अपनी मा की हत्या करने का ख्याल है। अब मैं जानता था जो अपनी मा और

गलत है, तब तो अतर्थात्ता शुरू ही नहीं होगी। दूसरा है या नहीं गलत, यह सवाल नहीं है; दूसरा गलत है यह दृष्टि गलत है। दूसरा गलत है या नहीं, इस में आप पडेंगे तो कभी दूसरा सही मालूम पड़ेगा, कभी गलत मालूम पड़ेगा। चुनाव शुरू हो जाएगा। दूसरा सही है या गलत है, यह साधक की दृष्टि नहीं है। दूसरे को गलत ठहराना गलत है, यह साधक की दृष्टि है। मैं गलत हूँ या नहीं, यह ठहराना साधक की दृष्टि नहीं है। मैं गलत हूँ, यह सुनिश्चित मानकर चल पड़ना साधक की दृष्टि है। प्रायश्चित्त तब शुरू होता है जब मैं मानता हूँ मैं गलत हूँ। सच तो यह है कि जब तक मैं हूँ तब तक मैं गलत होऊँगा ही। होना ही गलत है, वह जो अस्मिता है, वह जो इगो—‘मैं हूँ’—वही मेरी गलती है। मेरा होना ही मेरी गलती है। जब तक मैं न न हो जाऊँ तब तक प्रायश्चित्त फलित नहीं होगा। और जिस दिन मैं नहीं हो जाता हूँ, शून्यवत हो जाता हूँ उसी दिन मेरी चेतना रूपांतरित होती है और नए लोक में प्रवेश करती है।

फिर भी ऐसा नहीं है कि ऐसी रूपांतरित चेतना में आपको गलतियाँ न मिल जाएँ। क्योंकि गलतियाँ आप अपने कारण खोजते हैं। एक बात पक्की है कि ऐसी चेतना को आप में गलतियाँ मिलनी बंद हो जाएँगी। इसलिए तो ऐसी चेतनाएँ आपसे कह सकती कि आप परमात्मा हैं, आप शुद्ध आत्मा हैं, आपके भीतर मोक्ष छिपा है। द किंगडम आफ गाड इज विदिन यू। इसलिए जीसस जुदाम के पैर पड़ सके। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि जुदास ने जीसस को तीस रुपये में बेच दिया है सूली पर लटकाने के लिए, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। इससे कोई अंतर ही नहीं पड़ता क्योंकि जिस आदमी ने अपने को बदला हुआ पाया, उसको फिर किसी में कहीं कोई गलती नहीं दिखाई पड़ती। और ज्यादा से ज्यादा अगर उसे कुछ दिखाई पड़ता है तो इतना ही दिखाई पड़ता है कि आप बेहोश हो, और बेहोश आदमी को क्या गलत ठहराना। बेहोश आदमी जो भी करता है गलत होता है, लेकिन होश वाला आदमी बेहोश आदमी को क्या गलत ठहराएँ।

बहुत मजेदार घटनाएँ घटती हैं, और होश वाले आदमियों ने अपने स्मरण नहीं लिखे, वे लिखें तो बड़े अद्भुत होंगे। बेहोश आदमियों के बीच जीना होश वाले आदमी को इतना स्ट्रेंज मामला है, इतना विचित्र है, लेकिन किसी ने अपना स्मरण लिखाया नहीं क्योंकि आप उस पर भरोसा न कर सकेंगे कि ऐसा हो सकता है। ऐसे ही जैसे आपको एक पागलखाने में बंद कर दिया जाए और आप पागल न हो, तब जो जो घटनाएँ आपके जीवन में घटेंगी उनमें विचित्र घटनाएँ कहीं भी नहीं घट सकती। और अगर आप बाहर आकर कहेंगे तो कोई भरोसा नहीं कर सकता कि ऐसा हो सकता है। पागल भरोसा नहीं करेंगे क्योंकि वे पागल हैं। और पागल भरोसा नहीं करेंगे क्योंकि उन्हें पागलने का कोई पता नहीं। और आप दोनों हासत में रह लिए, आप पागल नहीं हैं और पागलों के बीच में

उसने कहा—मैंने उसे समझाया, लेकिन वह मानने को राजी नहीं है । वह कहती है मुझे पक्का भरोसा है, मुझे स्मरण है । मैंने उसे बहुत समझाया, उस दूसरी स्त्री ने मुझे कहा—लेकिन वह मानने को राजी नहीं है । लेकिन यह बात गलत है, यह प्रचलित नहीं होनी चाहिए । भूल से मैंने एक बात पूछ ली उससे, तो बड़ी मुश्किल हो गयी । भूल से मैंने उस स्त्री से पूछा कि मान लो वह मानने को राजी नहीं होती तो तेरा क्या पक्का प्रमाण है कि वह गलत कहती है । वह बोली—इसलिए कि पिछले जन्म मे तो मैं आपकी औरत थी । इसलिए दो दो कैसे हो सकती है । अब कुछ कहने का मामला ही न रहा, अब बात ही खत्म हो गयी । अब इससे बड़ा प्रमाण हो भी क्या सकता है ? पागलो के बीच बड़ा मुश्किल है, बड़ा मुश्किल है, अत्यंत कठिन है ।

तो मैंने कहा—वह स्त्री तो दिल्ली में है, इसलिए कोई दिक्कत नहीं है । अभी एक अमरीकन लडकी मेरे पास ध्यान कर रही थी दो दिन से । उसने मुझे चार-छ महीने के बाद कहा कि जब आपके पास आकर बैठती हू आखें बंद करती हू तो मुझे ऐसा लगता है कि आप मुझसे सभोग कर रहे हैं । मैंने कहा—कोई फिक्क न करो, सभोग का जो भाव आए, उसको भी भीतर ले जाने की कोशिश करो । वह जो ऊर्जा उठे, उसको भी ऊपर की यात्रा पर ले जाओ । तो उसने मुझसे कहा कि आप हर दो दिन में कम-से-कम दस दस मिनट पास बैठने का मौका दे दें, क्योंकि यह इतना रसपूर्ण है कि सभोग में भी मुझे रस चला गया ।

मेरे सामने दो ही विकल्प हैं, या तो मैं उसको इन्कार कर दू, क्योंकि यह खतरा मोल लेना है । लेकिन यह भी मैं देख रहा हू कि इसे इन्कार करना भी गलत है क्योंकि उसे सच में ही परिवर्तन हो रहा है । और अगर सभोग अतर्मुखी हो जाए तो बड़ी क्रांति घटित होती है ।

वह दो महीने मेरे पास प्रयोग करती थी, लेकिन मैंने उससे कहा ध्यान रखना, इन दो महीने में भूलकर भी शारीरिक सभोग मत करना । वह अपने पति के साथ है । मैंने पूछा कि कितने सभोग करती हो ? उसने कहा—सप्ताह में कम-से-कम दो तीन, इससे कम में तो नहीं चल सकता । वह पति तो मानने को राजी नहीं है । तो मैंने कहा कि सभोग चल रहा है, वहां तक तो ठीक है, कल तू गर्भवती हो जाए तो मैं जिम्मेवार न हो जाऊ । यह होने वाला है । उसने कहा—नहीं, यह कैसी बात ?

और यही हुआ । अभी कल मुझे किसी ने आकर खबर दी कि उसका पति कहता है कि वह मुझसे गर्भवती हो गयी है । ये बड़े मजे की बातें हैं । लेकिन पागलों के बीच जीना भी बड़ा कठिन है । उनके बीच जीना अति कठिन है । इतनी भीड़ है उनकी । पर उनको मैं गलत नहीं कहता । उनको मैं गलत नहीं कहता ।

पिता की हत्या करने के ख्याल से भरा है, अगर वह मेरा शिष्य बना तो मैं फादर इमेज हो जाऊंगा। आज नहीं कल वह मेरी हत्या के ख्याल से भरेगा। क्योंकि गुरु को भक्तों ने जब कहा है कि गुरु पिता है और गुरु माता है और गुरु ब्रह्म है, अकारण नहीं कहा है। फादर इमेज, गुरु जो है। जब एक व्यक्ति किसी के चरणों में सिर रखता है और उसे गुरु मान लेता है, तो वही पिता हो गया, वही मा हो गया। लेकिन ध्यान रहे, पिता के प्रति उसके जो ख्याल थे वही अब इस पर आरोपित होंगे। उसका, जिन्होंने कहा है—तुम पिता हो, तुम माता हो उन्हें कुछ पता नहीं। जब एक आदमी मुझसे आकर कहता है कि आप ही माता, आप ही पिता, आप ही ब्रह्म, आप ही सब कुछ, तब मैं जानता हूँ, अब मैं फसा।

फसा इसलिए कि अब तक इसकी जितनी भी धारणाएं थीं, अब मेरी तरफ होगी। इसको कोई भी पता नहीं है। इसलिए मैं कहता हूँ—पागलखाने में होने का अनुभव कैसा होता है, इसको कुछ भी पता नहीं। यह तो बहुत सद्भाव से कह रहा है, बहुत आनन्द भाव से, अहोभाव से। इसमें क्या बुराई हो सकती है। कितनी श्रद्धा से साष्टांग वह युवक मेरे चरणों में पड़ा है और कहता है कि आप ही सब कुछ है। लेकिन कल ही वह मुझे सब बता के गया है कि वह पिता की हत्या करना चाहता है। मैं जानता हूँ आज नहीं कल *। अभी कल मुझे एक मित्र ने आकर खबर दी कि वह कहता है कि मेरी हत्या कर देगा। तो वे घबरा गए—जिनको खबर मिली वे। उन्होंने कहा कि यह क्या मामला है? पागलों के बीच रहने का।

एक और मजेदार घटना अभी घट रही है, तो आपको कहूँ। एक युवती मेरे पास ध्यान कर रही थी—और यह घटना इतनी महिलाओं को घटी है कि कह देना अच्छा होगा क्योंकि कहीं न कहीं इस सम्बन्ध में खबर पहुँचेगी। और पागल आपको कोई खबर दे तो आप भी उतने ही पागल होने से जल्दी भरोसा कर लेते हैं, पकड़ लेते हैं अब एक महिला दिल्ली में रहती है, वह मुझे वहाँ से लिखती है कि रात दो बजे रात आप सशरीर मुझसे सभोग करते हैं दिल्ली में आकर ठीक है। दिल्ली में रहती है, इसलिए कोई झझट नहीं है, इसलिए कोई अडचन नहीं है।

एक महिला ने मुझे आकर कहा कि मुझे पक्का स्मरण आने लगा है कि मैं पिछले जन्म की आपकी पत्नी हूँ। मैंने कहा—होगा, अब इसमें छिपाने जैसी बात नहीं है, बड़े गौरव की बात है। तो जाकर उसने और को बताया उसने दूसरी महिला को बताया। यह महिला तो ग्रामीण है, ज्यादा समझदार नहीं है, भोली-भाली है। जिसको बताया वह तो यूनिवर्सिटी की ग्रेजुएट है, पढ़ी लिखी महिला है, बड़े परिवार की है। वह महिला मेरे पास आयी और उसने कहा कि यह क्या नासमझी की बात कर रही है वह औरत। यह नहीं हो सकता, यह बिल्कुल गलत है। तो मैंने कहा कि तुमने ठीक सोचा, उसे समझा देना।

की वृत्ति, कभी घृणा की, कभी प्रेम की, और हम दोनों हालत में सोए हुए आदमी है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता है।

एक रात जोर से शरावघर के मालिक की टेलीफोन की घटी बजने लगी— दो बजे रात, गुस्से में परेशान, नींद टूट गयी। घटी उठायी, फोन उठाया। पूछा—कौन है? उसने कहा—मुल्ला नसरुद्दीन। क्या चाहते हो दो बजे रात? उसने कहा—मैं यही पूछना चाहता हूँ कि शराव घर खुलेगा कब? ह्वेन डू यू ओपेन। उसने कहा—यह भी कोई बात है, तू रोज का ग्राहक। दस बजे सुबह खुलता है, यह भी दो बजे रात फोन करके पूछने की कोई जरूरत है। उसने गुस्से में फोन पटक कर फिर सो गया।

चार बजे फिर फोन की घटी बजी। उठाया। कौन है? उसने कहा—मुल्ला नसरुद्दीन। कब तक खोलोगे दरवाजे? मालिक ने कहा—मालूम होता है तू ज्यादा पी गया है या पागल हो गया है। अभी चार ही बजे हैं, दस बजे खुलने वाला है। अगर तू दस बजे आया भी तो तुझे घुसने नहीं दूंगा। आई विल नाट अलाऊ यू इन। मुल्ला ने कहा—हू वाट्स टू कम इन। आई वाट टु गो आउट। मैं तो भीतर वन्द हू। और खोलो जल्दी, नहीं तो मैं पीता चला जा रहा हू। अभी तो मुझे पता चल रहा है कि बाहर भीतर में फर्क है। थोड़ी देर में वह भी पता नहीं चलेगा। अभी तो मुझे फोन नम्बर याद है। थोड़ी देर में वह भी नहीं रहेगा। अभी तो मैं बता सकता हूँ, मैं मुल्ला नसरुद्दीन हू। थोड़ी देर में वह भी नहीं बता सकूंगा। जल्दी खोलो।

हम सब ऐसी तब्रा में हैं, जहां पता भी नहीं चलता कि बाहर क्या है, भीतर क्या है। मैं कौन हूँ, यह भी पता नहीं चलता। कहा जाना चाह रहे हैं, यह भी पता नहीं चलता। कहा से आ रहे हैं, यह भी पता नहीं चलता। क्या प्रयोजन है, किसलिए जी रहे हैं? कुछ पता नहीं चलता है। एक बेहोशी है—एक गहरी बेहोशी। उस बेहोशी में हाथ पैर मारे चले जाते हैं। उस हाथ पैर मारने को हम कर्म कहते हैं। कभी किसी को गलत लग जाता है तो माफी माग लेते हैं, कभी किसी को लगने से कोई प्रसन्न हो जाता है तो कहते हैं—प्रेम कर रहे हैं। कभी लग जाता है, चोट खा जाता है, वह आदमी नाराज हो जाता है तो कह देते हैं—माफ करना गलती हो गयी। हाथ वही है, अघेरे में मारे जा रहे हैं। कभी ठीक, कभी गलत, ऐसा लगता मालूम पड़ता है, लेकिन हाथ बेहोश है, वे सदा ही गलत हैं।

प्रायश्चित्त में उतरना हो तो जान लेना कि मैं गलत हूँ, मैं सोया हुआ हूँ। गलत का मतलब, सोया हुआ हूँ, बेहोश हूँ। मुझे कुछ भी पता नहीं है कि मेरे पैर कहा पड़ रहे हैं, क्यों पड़ रहे हैं। आपको पता है, आप क्या कर रहे हैं? कभी एक दफा झकझोर अपने को खड़े होकर आपने सोचा है दो मिनट कि क्या कर

गलत वे नहीं हैं, सिर्फ बेहोश है। वे क्या कर रहे हैं, उन्हें पता नहीं है वे क्या कह रहे हैं, उन्हें पता नहीं। क्या हो रहा है, वह उन्हें पता नहीं। वे क्या प्रोजेक्ट कर रहे हैं, क्या सोच रहे हैं, क्या मान रहे हैं, इसका उन्हें कोई पता नहीं है। वे बिल्कुल बेहोश हैं। वह युवती मेरे एक मित्र के घर में ठहरी तो मुझे दूसरे मित्रों ने कहा कि निकलवाओ वहां से। मैंने कहा—यह तो सवाल ही नहीं है। अभी तो वह और मुसीबत में है, उसे वहां से निकलवाना ठीक नहीं है, उसे वहां रहने दो। तकलीफ होगी। उसे वहां रहने दो। किसी ने कहा—पुलिस को दे देना चाहिए। मैंने कहा—यह बिल्कुल पागलपन की बात है। पुलिस क्या करेगी? पुलिस का क्या लेना-देना है उस बात से? अब वह जो युवक कहता फिरता है कि मेरी हत्या कर दे, अगर वह कल मेरी हत्या कर दे तो भी गलत नहीं है। तो भी गलत नहीं है। सिर्फ बेहोश है सोया हुआ है। और वह सोने में जो भी कर सकता था, कर रहा है।

ध्यान रहे, हमारे चित्त की दो दशाएँ हैं—एक सोयी हुई चेतना है हमारी और एक जाग्रत चेतना है। प्रायश्चित्त जाग्रत चेतना का लक्षण है, पश्चात्ताप सोयी हुई चेतना का लक्षण है। यह युवक कल आकर मुझसे माफी माग जाएगा, इसका कोई मतलब नहीं है। आज जो कह रहा है उसका भी कोई मतलब नहीं है, कल यह माफी माग जाएगा उसका भी कोई मतलब नहीं है। इससे कोई सम्बन्ध नहीं है। यह माफी मागना भी उसी नींद से आ रहा है, यह क्रोध भी उसी नींद से आ रहा है। यह स्त्री गर्भवती समझ रही है मेरे द्वारा हो गयी। यह जिस नींद से आ रहा है, कल उसी नींद से कुछ और भी आ सकता है। उससे कोई फर्क नहीं पड़ता है। गलत सही इसमें चुनाव नहीं है, ये सिर्फ सोए हुए लोग हैं। और सोया हुआ आदमी जो कर सकता है, वह कर रहा है।

अभी सोए हुए आदमी के प्रति पश्चात्ताप की शिक्षा से कुछ भी न होगा। इसे स्मरण दिलाना जरूरी है कि यह सवाल नहीं है कि तुम क्या कर रहे हो, सवाल यह है कि तुम क्या हो? तुम भीतर क्या हो, तुम उसी को बाहर फैलाए चले जाते हो। और वही तुम देखने लगते हो। और जितना कोई गहरा उतरेगा उतना ही अकारण भावनाएँ प्रक्षिप्त होती हैं और सजीव और साकार मालूम होने लगती हैं। और जब वह साकार मालूम होने लगती हैं तो फिर ठीक है, जो हम देखना चाहते हैं वह हम देख लेते हैं। ध्यान रहे, हम वह नहीं देखते जो है, हम वह देख लेते हैं जो हम देखना चाहते हैं, या देख सकते हैं। ध्यान रहे, हम वह नहीं सुन सकते जो कहा जाता है, हम वह सुन लेते हैं जो हम सुनना चाहते हैं, या जो हम सुन सकते हैं। हम चुनाव कर रहे हैं। जिंदगी अनन्त है, उसमें से हम चुनाव कर रहे हैं। हम भी अनन्त हैं, उसमें से भी हम चुनाव कर रहे हैं। कभी हम चुन लेते हैं क्रोध करने की वृत्ति, कभी चुन लेते हैं पश्चात्ताप

दुनिया तब मरेगी, जब मैं मरूंगा । प्रलय तो हो गयी अगली, जिस दिन मैं मर गया ।

हम सब जो कर रहे हैं, मोच रहे हैं, उम करने में कोई बड़ा भारी प्राण है, कोई बहुत बड़ा अर्थ है—पानी पर लकीरे खींच रहे हैं और सोच रहे हैं, रेत पर नाम लिख रहे हैं और मोच रहे हैं, कागजों के महल बना रहे हैं और सोच रहे हैं । प्यो जाते हैं आप किसी को पता भी नहीं चलता कि कब खो गए । मिट जाते हैं आप किसी को पता भी नहीं चलता कि कब मिट गए । सलीनता के बाद साधक अपने भीतर रुककर पूछे कि मैं जो कर रहा हूँ इसका कोई भी अर्थ है ? मैं जो हूँ इसका कोई अर्थ है ? मैं कल मिट जाऊंगा, एवरीवन विल बी कम्पलीटली सैटिस्फाइड, सब लोग सतुष्ट होंगे ।

एक दफा दिल्ली में एक सर्कस के दो शेर छूट गए । भागे तो रास्ते पर साथ छूट गया । सात दिन बाद मिले तो एक तो सात दिन से भूखा था, बहुत परेशान था, एक पुलिया के नीचे छिपा रहा था । कुछ नहीं मिला उसको, खाने को भी कुछ नहीं मिला, परेशान हो गया । और छिपे-छिपे जान निकल गयी । दूसरा लेकिन तगड़ा, स्वस्थ दिखाई पड़ रहा था, मजबूत दिखाई पड़ रहा था । पहले सिंह ने पूछा कि मैं तो बड़ी मुसीबत में दिन गुजार रहा हूँ । किसी तरह सर्कस वापस पहुँच जाऊँ, इसका ही रास्ता खोज रहा हूँ । वह रास्ता भी नहीं मिल रहा है । मर गए, सात दिन भूखे रहे । तुम तो बड़े प्रसन्न, ताजे और स्वस्थ दिखाई पड़ रहे हो । कहा छिपे रहे ।

उसने कहा—मैं तो पार्लियामेंट हाउस में छिपा था ।

खतरनाक जगह तुम गए ? वहाँ इतना पुलिस का पहरा है, वहाँ भोजन कैसे मिला ?

उसने कहा—मैं रोज एक मिनिस्टर को प्राप्त करता रहा ।

यह तो बहुत डेंजरस काम है । फस जाओगे ।

तो उसने कहा कि नहीं, जैसे ही मिनिस्टर नदारद होता है, एवरीवन कपली-टली सैटिस्फाइड । कोई भी शक नहीं है । नो वन लिसेन्स हिम । कोई कभी भी अनुभव नहीं करता । वह जगह इतनी बढ़िया है कि वहाँ जितने लोग हैं, किसी को भी प्राप्त कर जाओ, बाकी लोग प्रसन्न होते हैं । तुम तो वही चले चलो । वहाँ अपने दो क्या, पूरे सर्कस के सब शेर आ जाए तो भी भोजन है और काफी दिन तक रहेगा क्योंकि भोजन खुद पार्लियामेंट हाउस में आने को उत्सुक है, पूरे मुल्क से भोजन आता ही रहेगा । इधर हम कितना ही कम करें, भोजन खुद उत्सुक है । खर्च करके परेशानी उठाकर आता रहेगा । भोजन, उनके लिए भोजन ही है जिनको आप एम० पी० वगैरह कहते हैं । भोजन है । पार्लियामेंट हाउस में तस्वीरें लटक रही हैं उन सब लोगों की जो सोचते हैं उनके बिना दुनिया रुक

रहे हैं इस जिन्दगी में आप ? यह क्या हो रहा है आपसे ? इसीलिए आए हैं ? यही है अर्थ ? अगर जोर से झकझोरा तो एक सेकेंड के लिए आपको लगेगा कि सारी जिन्दगी व्यर्थ मालूम पड़ती है ।

प्रायश्चित्त में वही उतर सकता है जो अपने को झकझोर कर पूछ सके कि क्या है अर्थ ? इस जिन्दगी का मतलब क्या है जो मैं जी रहा हूँ ? यह सुबह से शाम तक का चक्कर, यह क्रोध और घृणा का चक्कर, यह प्रेम और घृणा का चक्कर, यह क्षमा और दुश्मनी का चक्कर यह सब क्या है ? यह धन और यह यश और यह अहंकार और यह पद और मर्यादा, यह सब क्या है ? इसमें कोई अर्थ है ? कि मैंने जो कुछ भी किया है इसमें मैं किसी तरफ बढ़ रहा हूँ, कहीं पहुँच रहा हूँ ? कोई यात्रा हो रही है ? कोई मजिन करीब आती मालूम पड़ रही है ? या मैं चक्कर की तरफ घूम रहा हूँ ? इन छ वाह्य तपों के बाद यह आसान हो जाएगा । सलीनता के बाद यह आसान हो जाता है कि अब आपकी शक्ति आपके भीतर बैठ गयी है, तब आप झकझोर सकते हैं और पूछ सकते हैं उसको जगाकर कि यह मैं क्या कर रहा हूँ ? यह ठीक है ? यही है ? यह कर लेने से मैं तृप्त हो जाऊँगा, सतुष्ट हो जाऊँगा ।

आप मर जाएंगे, आपको लगता है—जब तक जीते हैं—बड़ी जगह खाली हो जाएगी । कितने काम बन्द हो जाएंगे ! कितना विराट चक्कर आप चला रहे थे, लेकिन कब्रिस्तान भरे पड़े हुए हैं ऐसे लोगो से जो सोचते थे कि उनके बिना दुनिया न चलेगी । दुनिया ही न चलेगी, सब शात, चाद मूरज सब रुक जाएंगे ।

मुत्ला नसरुद्दीन को किसी ने पूछा है कि अगर दुनिया मिट जाए तो तुम्हारा क्या क्याल है ? तो उसने पूछा कि कौन-सी दुनिया ? दो तरह से दुनिया मिटती है । उस आदमी ने कहा—दो । यह कोई नया सिद्धान्त निकाला है तुमने ? दुनिया एक ही तरह से मिट सकती है । नसरुद्दीन ने कहा—दो तरह से मिटेगी—एक दिन, जिस दिन मैं मरूँगा, दुनिया मिटेगी । और एक दुनिया मिट जाए, वह दूसरा डग है ।

हम सब यही सोच रहे हैं कि जिस दिन मैं मरूँगा दुनिया मिट जाएगी ।

मुत्ला मर गया, उसे लोग काफ़ में बिदा करके वापस लौट रहे हैं । तो रास्ते पर एक अजनबी मिला है और उस अजनबी ने पूछा कि ह्याट बाज द कम्पलेट ? मर गया नसरुद्दीन, तफलीफ क्या थी ? जिराफ़त क्या थी ? जिम आदमी से पूछा, उसने कहा—देयर बाज नो कम्पलेट, देयर रज़ नो कम्पलेट । एवरीवन इज कम्पलीटली, थान्गेली सैटिस्फ़ाएड । गोटे शियायत नही है । सब सतुष्ट हैं । मर गया, अच्छा हुआ । गाथ का उपद्रव छूटा ।

नसरुद्दीन मरना नहीं सोच सकता था कभी । मर रहा था था, एक दफा

साल भर मे मुल्ला ठीक हो गया । जिस दिन मुल्ला ठीक हुआ मनोचिकित्सक ने बड़ी खुशी मनायी । और उसने कहा—आज तुम ठीक हो गए हो, यह मेरी बड़ी सफलता है क्योंकि तुम जैसे आदमी को ठीक करना असम्भव कार्य था । इस जिंदगी मे किसी को ठीक न किया तो चलेगा । चलो इस खुशी मे हम बाहर चलें—फूल खिले हैं, पक्षी गीत गा रहे हैं, सूरज निकला है, सुबह सुन्दर है—इस खुशी मे हम थोड़ा पहाड की तरफ चलें ।

वे दोनो पहाड की तरफ गए । मुल्ला हाफने लगा, और चिकित्सक है कि भागा चला जा रहा है तेजी से । आखिर मुल्ला ने कहा कि रुको भई । बहुत हो गया । अगर हमारा दिमाग खराब होता तो हम तुम्हारे साथ दौड भी लेते । लेकिन अब ठीक हो गया हूँ—तुम्ही कहते हो, तो अब इतना ज्यादा नहीं । तो उस चिकित्सक ने कहा—मील के पत्थर को देखो, कितने दूर आए । अभी कोई ज्यादा दूर नहीं आए । मुल्ला ने देखा और कहा—दस मील । उस चिकित्सक ने कहा—इट इज नाट सो बैड । टु ईच इट कप्स टु ओनली फाइव माइल्स । पाच मील हमको, पाच मील तुमको । लौटने मे ज्यादा दिक्कत नहीं है । मतलब यह है कि नसरुद्दीन तो ठीक हो गए, साल भर मे चिकित्सक पागल हो गया । दस मील है लौटना, कोई हर्जा नहीं, पाच-पाच मील पडता है एक-एक के हिस्से मे । ज्यादा बुरा नहीं है ।

पागल को राजी करना मुश्किल है । सम्भावना यही है कि पागल आपको राजी कर ले । क्योंकि पागल पूरा अपनी तरफ तर्क का जाल बनाकर रखता है । रीजस नहीं है वह, रेशनलाइजेशन है, तर्काभास है । तर्क नहीं है, वे, तर्काभास है । लेकिन वह बनाकर रखता है ।

रूजवेल्ट की पत्नी ने सम्मरण लिखा है, इलनोर रूजवेल्ट ने । रूजवेल्ट राष्ट्र-पति हुआ उसके पहले गवर्नर था अमरीका के एक राज्य मे । गवर्नर की पत्नी होने की हैसियत से इलनोर रूजवेल्ट एक दिन पागलखाने के निरीक्षण को गयी । एक आदमी ने दरवाजे पर उसका स्वागत किया । उसने समझा वह सुपरिन्टेंडेंट है । वह आदमी उसे ले गया । उसने तीन घण्टे पागलखाने के एक-एक पागल के सम्बन्ध मे जो केस, हिस्ट्री, जो ब्योरा दिया, विवरण दिया, इलनोर हैरान हो गयी । उसने चलते वक्त उससे कहा कि तुम आश्चर्यजनक हो—तुम्हारी जानकारी, पागलपन के सम्बन्ध मे तुम्हारा अनुभव, तुम्हारा अध्ययन । तुम जितने बुद्धिमान आदमी से मैं कभी मिली नहीं ।

उस आदमी ने कहा—माफ करिए, आप कुछ गलती मे हैं । आई एम नॉट ए सुपरिन्टेंडेंट, आई एम वन आफ इन्मेट्स । मैं कोई सुपरिन्टेंडेंट नहीं । सुपरिन्टेंडेंट आज बाहर गया है । मैं तो इसी पागलखाने मे एक पागल हूँ ।

इलनोर ने कहा—तुम और पागल ! तुम जैसा स्वस्थ आदमी मैंने नहीं देखा ।

जाएगी, चाद-तारे गति बद कर देंगे। कुछ नहीं रुकता। कुछ पता ही नहीं चलता इस जगत् में आप सब खो जाते हैं।

निश्चित ही आपके किए हुए का कोई भी मूल्य नहीं है, जिसका पता चलता हो। पर दूसरे के लिए मूल्य हो या न हो, यह पूछना साधक के लिए जरूरी है कि मेरे लिए कोई मूल्य है? यह जो कुछ भी कर रहा हूँ, इसकी क्या आन्तरिक अर्थवत्ता है? ह्वाट इज द इनर सिग्नीफिकेंस? इसकी महत्ता और गरिमा क्या है भीतर? यह ख्याल आ जाए तो आप प्रायश्चित्त की दुनिया में प्रवेश करेंगे।

प्रायश्चित्त की दुनिया क्या है, यह मैं आपसे कहूँ। प्रायश्चित्त की दुनिया यह है कि मैं जैसा भी हूँ, सोया हुआ हूँ, मैं अपने को जगाने का निर्णय लेता हूँ। प्रायश्चित्त जागरण का सकल्प है। पश्चात्ताप, सोए हुए में की गयी गलतियों का सोए में ही क्षमा याचना है, क्षमा मागना है। प्रायश्चित्त सोए हुए व्यक्तित्व को जगाने का निर्णय है, सकल्प है। यानी जो भी किया है आज तक, वह गलत था क्योंकि मैं गलत हूँ। अब मैं अपने को बदलता हूँ—कर्मों को नहीं, एक्शन को नहीं, बीइंग को। अब मैं अपने को बदलता हूँ, अब मैं दूसरा होने की कोशिश करता हूँ। क्या प्रायश्चित्त का यह अर्थ आपके ख्याल में आता है? यह ख्याल में आए तो आप साधक बन जाएंगे। यह ख्याल में न आए तो आप साधारण गृहस्थ होंगे। पश्चात्ताप करते रहेंगे और वही काम दोहराते रहेंगे।

मुल्ला नसरुद्दीन के घर के लोगो ने यह देखकर कि इसके तर्क बड़े पागल होते जा रहे हैं, कुछ अजीब बातें करता है। कहता है लाजिकल, कहता तर्कयुक्त है। पागल का भी अपना लाजिक होता है। ध्यान रहे, कई दफे तो पागल बड़े लाजीशियन होते हैं। बड़े तर्कयुक्त होते हैं। अगर आपने किसी पागल से तर्क किया है तो एक बात पक्की है—एक बात पक्की है कि आप उसे कन्विंस न कर पाएंगे। इस बात की सम्भावना है कि वह आपको कन्विंस कर ले। मगर इसकी कोई सम्भावना नहीं कि आप उसको कन्विंस कर पाए। क्योंकि पागल का तर्क एक्सल्यूट होता है, पूर्ण होता है।

मुल्ला के तर्क ऐसे होते जा रहे हैं कि घर के लोग, मिला, परेशान हो गए हैं। एक दिन मुल्ला गाव के धर्मशास्त्री से बात कर रहा है। धर्मशास्त्री ने कहा—कोई सत्य ऐसा नहीं है जिसे हम पूर्णता से घोषणा कर सकें। मुल्ला नसरुद्दीन से कहा कि जो आप कह रहे हैं क्या यह पूर्ण सत्य है? उसने कहा—निश्चित, डेफिनेटिली। मुल्ला ने कहा—यह तो बड़ा गडबड हो गया। आप यह कह रहे हैं—'किसी सत्य को हम पूर्णता से घोषित नहीं कर सकते और अब आप कह रहे हैं—'यह सत्य पूर्ण है'।'

मुल्ला को मनोचिकित्सक के पास ले जाया गया क्योंकि गाव भर परेशान हो गया है उसके तर्कों से। मनोचिकित्सक ने साल भर इलाज किया। कहते हैं कि

नियति है। वह उससे प्रगट होगा ही। क्षण दो क्षण रोक सकता है, इधर-उधर डावाडोल कर सकता है, लेकिन वह उससे प्रगट होगा ही।

क्या आपको पता है कि आप अपने को पूरे वक्त सभाल कर चलते हैं? जो आपके भीतर है उसको दबाकर चलते हैं? जो आप कहना चाहते हैं वह नहीं कहते, कुछ और कहते हैं। जो आप बताना चाहते हैं नहीं बताते, कुछ और बताते हैं। लेकिन कभी-कभी वह उभर जाता है। हवा का कोई झोका और कपडा उठ जाता है और भीतर जो है वह दिख जाता है, कोई परिस्थिति। तब आप कहते हैं—यह कर्म की भूल है, परिस्थिति की नहीं। परिस्थिति ने तो केवल अवसर दिया है कि आपके भीतर जो आप छिपा-छिपा कर चल रहे थे वह प्रगट हो गया।

प्रायश्चित्त तब शुरू होगा जब आप जैसे हैं, अपने को बंसा जानें। छिपाए मत, ढाकें मत, तो आप पाएंगे, आप उबलते हुए लावा हैं, ज्वालामुखी हैं। ये सब बहाने हैं आपके, ये टीम-टाम हैं। ये ऊपर से चिपकाए हुए पलस्तर हैं, ये बहुत पतले हैं। यह सिर्फ दिखावा है। इस दिखावे के भीतर जो आप हैं, उसको आप स्वीकार करें।

प्रायश्चित्त का पहला सूत्र है—जो आप हैं—बुरे भले, निन्दा, योग्य, पापी, बेईमान—एक्सेप्ट इट। आप ऐसे हैं। तथ्य की स्वीकृति प्रायश्चित्त है। तथ्य गलती से हो गया, इसको पोछ देना पश्चात्ताप है। तथ्य हुआ, होता ही है मुझसे; जैसा मैं आदमी हू, यही मुझसे होता—इसकी स्वीकृति प्रायश्चित्त का प्रारम्भ है। स्वीकार, और पूर्ण स्वीकार, कही भी कोई झुनाव नहीं। क्योंकि झुनाव आपने किया तो आप बदलते रहेंगे। आज यह, कल वह, परसो वह, आपकी बदलाहट जारी रहेगी। प्रायश्चित्त पूर्ण स्वीकार है, मैं ऐसा हूँ। मैं चोर हूँ, तो मैं चोर हूँ। मैं बेईमान हूँ, तो मैं बेईमान हूँ। नहीं जरूरत है कि आप धोषणा करने जाए कि मैं बेईमान हूँ क्योंकि अक्सर ऐसा होता है कि अगर आप धोषणा करें कि मैं बेईमान हूँ तो लोग समझेंगे कि बड़े ईमानदार हैं। मुझे लोगो ने भगवान कहना शुरू किया। मैं चुप रहा बहुत दिन तक, मैंने सोचा कि मैं कहूँ कि भगवान नहीं हूँ तो उनका और पक्का भरोसा बैठ जाएगा कि यही तो लक्षण है भगवान का, कि वह इन्कार करे। वह इन्कार करे कि मैं नहीं हूँ।

हमारा मन बड़ा अजीब है। अगर आपको किसी को सच में ही बेईमानी करके धोखा देना हो तो आप पहले उसको बता दें कि मैं बहुत बुरा आदमी हूँ, मैं बहुत बेईमान हूँ। वह आप पर ज्यादा भरोसा करेगा, आप बेईमानी ज्यादा आसानी से कर सकेंगे। और जब आप धोषणा करते हैं कि बेईमान हूँ तब देखना कि इसमें कोई रस तो नहीं आ रहा है, क्योंकि दूसरे के सामने धोषणा में इसमें भी रस आ सकता है। मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि लियो टाल्स्टाय ने अपनी आत्मकथा

किसने तुम्हें पागल किया है ?

उसने कहा—यही तो मैं समझा रहा हूँ, आज सात साल हो गए समझाते, लेकिन कोई सुनता नहीं। कोई मानने को राजी नहीं। अब कोई पागल कहे मैं पागल नहीं, कौन मानने को राजी है ! सुपरिस्टैंडेंट कहता है कि सभी पागल यह कहते हैं कि हम पागल नहीं हैं। इसमें क्या खास बात है ?

रुजवेल्ट की पत्नी ने कहा—यह तो बहुत बुरा मामला है। तुम घबराओ मत, मैं जाकर गवर्नर को आज ही कहूंगी, कल ही तुम्हारी छुट्टी हो जाएगी। तुम एकदम स्वस्थ आदमी हो। साधारण नहीं, असाधारण रूप से बुद्धिमान आदमी हो। 'तुमको कौन पागल कहता है ? अगर तुम पागल हो तो हम सब पागल हैं।

पागल ने कहा—यही तो मैं समझाता हूँ, लेकिन कोई मानता नहीं।

इलनौर ने कहा कि तुम बिल्कुल बेफिक्र रहो। मैं आज ही जाकर बात करती हूँ। कल सुबह ही तुम मुक्त हो जाओगे। नमस्कार करके, धन्यवाद देकर इलनौर मुड़ी, उस पागल ने उच्चक कर जोर से लात मारी इलनौर की पीठ पर। सात-आठ सीढ़ियाँ वह नीचे धड़ाम से जाकर गिरी। बहुत घबराकर उठी।

उसने कहा—तुमने यह क्या किया ? यह तुमने क्या किया ?

उस पागल ने कहा—जस्ट टु रिमाइड यू। भूल मत जाना। गवर्नर को कह देना कि कल सुबह जस्ट टु रिमाइड यू।

मगर वह तीन घण्टे पर पानी फिर गया। तो तीन घण्टे जो वह बोल रहा था, उसमें क्या वह ठीक बोल सकता है ? सवाल यह है। क्या उस तीन घण्टे में वह ठीक बोल सकता है ? नहीं, वह ठीक बोलने का सिर्फ आभास पैदा कर सकता है—आभास। तर्काभास पैदा कर सकता है। लेकिन असलियत नहीं यह हो सकती कि जो वह बोल रहा है वह ठीक हो। ऐसा दिखाई पड़ सकता है कि बिल्कुल ठीक है। आप पकड़ न पाए कि उसमें गलती कहा है, यह दूसरी बात है। लेकिन कोई न कोई घड़ी वह प्रगट कर देगा।

सोया हुआ आदमी भी इसी तरह कर रहा है। दिन भर बिल्कुल ठीक है, जरा क्रोध नहीं कर रहा है। अचानक एक रसीद कर देता है चाटा अपने लडके को कि तू देर से क्यों आया ? आप नहीं समझते, आप कहते हैं यह आदमी बिल्कुल ठीक है, बाकी वक्त तो ठीक ही रहता है। यह इसका चाटा बताता है कि बाकी वक्त यह सिर्फ तर्काभास पैदा करता है। यह ठीक रह नहीं सकता। क्योंकि उस ठीक आदमी से जो यह निकल रहा है, यह निकल नहीं सकता। एक आदमी को वह छाती में छुरा मार देता है, हम कहते हैं कल तक बिल्कुल भला आदमी था—एकदम भला आदमी था। माना कि बिल्कुल भला था, लेकिन वह आभास था। सोया हुआ आदमी अच्छे का सिर्फ आभास पैदा करता है। बुरा होना उसकी

कि मैं पापी हूँ। क्योंकि घोपणा में भी खतरा है। नहीं, प्रायश्चित्त करने वाला अपने ही समक्ष स्वीकार करे कि मैं ऐसा हूँ। किसी के सामने कहने की जरूरत नहीं। इसलिए दूसरा फर्क आपको बताता हूँ।

पश्चात्ताप दूसरे के सामने प्रगट करना पड़ता है, प्रायश्चित्त स्वयं के समक्ष। पश्चात्ताप स्वयं के समक्ष करने का तो कोई मतलब नहीं। क्योंकि किसी को गाली तो दी दूसरे के समक्ष और क्षमा माग लिया अपने मन में। इसका क्या मतलब है। जब गाली देने दूसरे के पास गए थे तो क्षमा मागने दूसरे के पास जाना पड़ेगा। कर्म तो दूसरे से सम्बन्धित होता है इसलिए पश्चात्ताप दूसरे से सम्बन्धित होगा। लेकिन आपकी सत्ता तो किसी से सम्बन्धित नहीं, आपसे ही सम्बन्धित है। उसकी घोपणा दूसरे के सामने करना अनावश्यक है। और उसमें रस लें तो खतरा है। अपने ही समक्ष—प्रायश्चित्त अपने समक्ष। अपने ही समक्ष उछाड़ कर देख लें अपनी पूरी नग्नता को कि मैं क्या हूँ।

और ध्यान रखें, दूसरे के समक्ष सदा डर है बदलाहट करने का, कुछ और बता देने का। इसलिए कोई भी आदमी सच्ची डायरी नहीं लिख पाता। भला वह दूसरे को पढ़ने के लिए न लिख रहा हो, लेकिन फिर भी कोई आदमी सच्ची डायरी नहीं लिख पाता, क्योंकि दूसरा पढ़ सकता है, इसकी सम्भावना तो सदा ही बनी रहती है। इसलिए सब डायरीज फाल्स होती हैं, झूठ होती हैं। अगर आपने डायरी लिखी है तो आप भलीभांति जानते हैं उसमें आप कितना छोड़ देते हैं जो लिखा जाना चाहिए था, कितना जोड़ देते हैं, जो नहीं था, कितना सभाल देते हैं, जैसी कि बात नहीं थी। लेकिन यह भी हो सकता है, इससे उल्टा भी हो सकता है कि जो पाप बहुत छोटा था, उसको आप बहुत बड़ा करके लिखें। अगर आपको पाप की घोपणा करनी है। तो वह भी हो सकता है।

अगस्टीन की किताब 'कनफेसस' सदिग्ध है कि उसमें उसने जो लिखा है, सब हुआ हो। पाप की भी सीमा है। पाप भी आप असीम नहीं कर सकते, पाप की भी सीमा है। और आदमी की सामर्थ्य है पाप करने की। यह आदमी पाप से भी ऊब जाता है और उसका भी सेच्युरेशन प्वाइंट है। वहां भी शक्ति रिक्त हो जाती है और आदमी लौट पड़ता है। लेकिन दूसरे का खयाल हो अगर मन में तो रद्दोबदल का डर है, वह आपका सोया हुआ मन कुछ कर सकता है। इसलिए प्रायश्चित्त है स्वयं के समक्ष। इसका दूसरे से कोई भी लेना-देना नहीं है।

और ध्यान रहे, महावीर प्रायश्चित्त को इतना मूल्य दे पाए, क्योंकि परमात्मा को उन्होंने कोई जगह नहीं दी, नहीं तो पश्चात्ताप ही रह जाता, प्रायश्चित्त नहीं हो सकता था। क्योंकि जब परमात्मा देखने वाला मौजूद है—देन इट इज आलवेज फॉर सम वन एल्स। चाहे आदमी के लिए न भी हो, लेकिन जब एक ईसाई फकीर एकांत में भी कह रहा है कि हे प्रभु! मेरे पाप हैं ये, तो दूसरा

मे जितने पाप लिखे हैं, उतने उसने किए नहीं थे। उसमें बहुत से पाप कल्पित हैं जो उसने धोषणा करने के लिए लिखे। किए नहीं थे, आप सोच सकते हैं ? पुण्यो की कोई धोषणा करे कि मैंने इतना दान किया तो आप कहेंगे कि यह धोषणा हो सकती है। लेकिन कोई कहे कि मैंने इतनी चोरी की, यह भी धोषणा हो सकती है ? कोई ऐसा करेगा ? आपने कभी सोचा है कि कोई अपने पाप की भी चर्चा करेगा, इतने जोर से ? नहीं, पापी करते हैं। लेकिन टालस्टाय जैसे लोग नहीं करते। जेलखाने में आप जाइए, जिसने दस रुपए की चोरी की है, वह कहता है दस लाख का डाका डाला। क्योंकि दस की भी कोई चोरी करने का मतलब है ? तो दस के ही चोर है। यह कोई मतलब नहीं है।

एक कैदी कारागृह में प्रविष्ट हुआ। दूसरे कैदी ने, जो वहां सीखचो से टिक कर बैठा था, उसने कहा—‘कितने दिन की सजा ?’ उसने कहा कि ‘चालीस साल की सजा।’ तो उसने कहा कि ‘तू दरवाजे के पास बैठ। हम दीवार के पाम रहेंगे।’ पहले आदमी ने पूछा—‘क्यों ?’ उसने कहा—‘हमको पिचहत्तर साल की सजा मिली है। तो तेरा मौका पहले आएगा निकलने का। सिक्खड़ मालूम पड़ता है। चालीस साल की कुल। छोटा-मोटा काम किया। हमको पिचहत्तर साल की सजा है। हम दीवार के पास रहेंगे, तू दरवाजे के पास। तेरा मौका निकलने का पहले आएगा। चालीस साल का तो मामला है। हमको और आगे पैंतीस साल रहना है। इसका मतलब है कि उन्होंने मास्टरी सिद्ध कर दी कि अब तू इस कमरे में शिष्य बनकर रह।’

तो जेलखानों में तो धोषणा चलती है। लेकिन यह कभी ख्याल नहीं आता साधारणतः कि साधु-सन्तों ने भी जितने पापों की चर्चा की है, उतने वस्तुतः किए हैं। या पाप की धोषणा में भी रस हो सकता है ?

मनोवैज्ञानिक कहते हैं—रस हो सकता है। इस हिसाब से हिसाब नहीं लगाए गए हैं कभी। गांधी की आत्मकथा का कभी न कभी मनोविश्लेषण होना चाहिए कि उन्होंने जितने पापों की अपने बचपन में बात की है उतने किए ? या उसमें कुछ कल्पित है। जरूरी नहीं है कि वे झूठ बोल रहे हों। आदमी का मन ऐसा है कि वह मान रहा हो कि जो वह कर रहा है, उसने किया, यह जरूरी नहीं है। तो वह जानकर लिख रहे हों कि यह मैंने किया नहीं और लिख रहा हूँ। नहीं बहुत बार दोहरा-तेहरा कर उनको भी रस आ गया हो और लगता हो किया है। आप बहुत-सी ऐसी स्मृतियाँ बनाए हुए हैं जो आपने कभी की नहीं, जो कभी हुआ नहीं। लेकिन आपने भरोसा कर लिया है, मान कर बैठ गए हैं और धीरे-धीरे राजी हो गए हैं। लियो टालस्टाय ने इतने पाप नहीं किए ऐसा मनस्विंदों का कहना है, और उसने धोषणा की है।

नहीं तो मैं यह नहीं कह रहा कि प्रायश्चित्त करने वाला धोषणा करे जाकर

मुल्ला के खुद के जीवन में ऐसा घटा कि वह बेहोश हो गया और लोगो ने समझा कि मर गया। उसकी अर्थी बाध ही रहे थे कि वह होश में आ गया। लोगो ने कहा—अरे, तुम मरे नहीं। मुल्ला ने कहा—मैं मरा नहीं, और जितनी देर तुम समझ रहे थे कि मैं मर गया, उतनी देर भी मैं मरा हुआ नहीं था। मुझे पता था कि मैं जिन्दा हूँ। तो उन्होंने कहा—तुम बिल्कुल बेहोश थे, तुम्हें पता कैसे हो सकता है। क्या तुम्हें पता है? क्या प्रमाण तुम्हारे भीतर था कि तुम जिन्दा हो? उसने कहा—प्रमाण यह था कि मैं भूखा था, मुझे भूख लगी थी। अगर स्वर्ग में पहुँच गया होता तो कल्पवृक्ष के नीचे भूख खत्म हो गई होती। और पैर में मुझे ठडक लग रही थी। अगर नर्क में पहुँच गया होता तो वहाँ ठडक कहा है, और दो ही जगहे हैं जाने को। मुझे पता था कि मैं जिन्दा हूँ।

मुल्ला के गांव का एक नास्तिक मर गया—वह अकेला नास्तिक था। वह मर गया तो मुल्ला उसको विदा करने गया। वह लेटा हुआ है। सूट सुन्दर उसे पहना दिया गया था टाई बाध दी गयी थी। सब बिल्कुल तैयार। मुल्ला ने बड़े दुख से कहा—पुअर मैन। चारोली ड्रेस एंड नो व्हेअर टु गो? नास्तिक था, न नर्क जा सकता था, न स्वर्ग। क्योंकि मानता ही नहीं। तो मुल्ला ने कहा—इतने बिल्कुल तैयार लेटे हो, गरीब बेचारा और जाना कहीं भी नहीं है।

वह जो हमारे भीतर है—आग है, नर्क है, जहाँ हम खड़े ही हैं। नर्क जाने को जगह नहीं है कोई, वहाँ हम खड़े हुए हैं, वह हमारी स्थिति है। स्वर्ग कोई स्थान नहीं है। इसलिए महावीर पहले आदमी है इस पृथ्वी पर जिन्होंने कहा कि स्वर्ग और नर्क मनोदशाएँ हैं, माइड स्टेडम है, चित्तदशाएँ हैं। मोक्ष कोई स्थान नहीं है इसलिए महावीर ने कहा कि वह स्थान के बाहर है—वियोड स्पेस। वह कोई स्थान नहीं है, वह सिर्फ एक अवस्था है। लेकिन जहाँ हम खड़े हैं, वह नर्क है। इस नर्क की प्रतीति जितनी स्पष्ट हो जाए उतने आप प्रायश्चित्त में उतरेंगे। और जितनी प्रगाढ़ इनटेंस हो जाए, कि आग जलने लगे आपके चारो तरफ तो छलाग लग जाएगी। और रूपांतरण शुरू हो जाएगा।

उस छलाग के पाँच सूत्र हम कल से धीरे-धीरे शुरू करेंगे। यह पहला सूत्र है और ठीक से समझ लेना जरूरी है। सलीनता जैसे अन्तिम सूत्र है बाह्य-तप का, और कीमती है, उसके बाद ही प्रायश्चित्त हो सकता है। प्रायश्चित्त बहुत कीमती है क्योंकि वह पहला सूत्र है अन्तर-तप का। अगर आप प्रायश्चित्त नहीं कर सकते तो अन्तर-तप में कोई प्रवेश नहीं है, वह द्वार है।

आज इतना ही। रकें पाँच मिनट, कीर्तन करें।

मौजूद है, दी अदर इज प्रेजेंट । वह परमात्मा ही सही, लेकिन दूसरे की मौजूदगी है । महावीर कहते हैं—कोई परमात्मा नहीं है जिसके समक्ष तुम प्रगट कर रहे हो, तुम ही हो । महावीर ने व्यक्ति को इतना ज्यादा स्वयं की नियति निर्णीत किया है, जिसका हिसाब नहीं । तुम ही हो, कोई नहीं कोई आकाश में सुनने वाला नहीं जिससे तुम कहो कि मेरे पाप क्षमा कर देना । कोई क्षमा करेगा नहीं, कोई है नहीं । चिल्लाना मत, घोषणा से कुछ भी न होगा । दया की भिक्षा मत मागना, क्योंकि कोई दया नहीं हो सकती । कोई दया करने वाला नहीं है ।

प्रायश्चित्त—नहीं, दूसरे के समक्ष नहीं, अपने ही समक्ष अपने नर्क की स्वीकृति है । और जब पूर्ण स्वीकृति होती है भीतर, तो उस पूर्ण स्वीकृति से ही रूपांतरण शुरू होता है । यह बहुत कठिन मालूम पड़ेगा कि पूर्ण स्वीकृति से रूपांतरण क्यों शुरू हो जाता है । जैसे ही कोई व्यक्ति अपने को पूरा स्वीकार करता है उसकी पुरानी इमेज, उसकी पुरानी प्रतिमा खण्ड-खण्ड होकर गिर जाती है, राख हो जाती है । और अब वह जैसा अपने को पाता है, ऐसा अपने को क्षण भर भी देख नहीं सकता, बदलेगा ही और उपाय नहीं है । जैसे घर में आग लग गई हो और पता चल गया कि आग लग गई, तब आप यह न कहेंगे कि अब हम सोचेंगे, बाहर निकलना है कि नहीं । तब आप यह न कहेंगे कि गुरु खोजेंगे, कि मार्ग क्या है ? तब आप यह न कहेंगे कि पहले बाहर कुछ है भी पाने योग्य कि हम घर छोड़कर निकल जाए और बाहर भी कुछ न मिले । ये सब उस आदमी की बातें हैं जिसके मन में कहीं-न-कहीं खयाल बना है कि घर में कोई आग नहीं लगी । एक बार दिख जाए लंपटे चारों तरफ, आदमी बाहर हो जाता है । जम्प, छलांग लग जाती है ।

मुल्ला नसरुद्दीन की पत्नी का आपरेशन हुआ । तो जब उसे आपरेशन की टेबल पर लिटाया गया तो खिडकियों के बाहर वृक्षों में फूल खिले हुए हैं, इन्द्रधनुष फैला हुआ है । जब उसका आपरेशन हो गया और उसके मुंह से कपड़ा उठाया गया तो उसने देखा कि सब पर्दे बन्द हैं, खिडकिया, द्वार-दरवाजे बन्द हैं, तो उसने मुल्ला से पूछा कि सुन्दर सुबह थी, क्या साझ हो गई या रात हो गई । इतनी देर लग गई । मुल्ला ने कहा—रात नहीं हुई है, पांच मिनट हुआ । तो उसने कहा—ये दरवाजे क्यों बन्द हैं ? तो मुल्ला ने कहा—बाहर के मकान में आग लग गई है । और हम डरे कि अगर कहीं तू होश में आए और एकदम देखे आग लगी, तो समझें कि नर्क में पहुँच गए हैं । इसलिए हमने खिडकिया बन्द कर दी कि नर्क में आग जलती रहती है तो तू कहीं यह न सोच ले कि मर गए, खत्म । कभी ऐसा हो जाता है कि सोच लिया कि मर गए तो आदमी मर भी जाता है । तो मुल्ला ने कहा—यह मैंने बन्द की हैं खिडकिया, और मकान में आग लग गयी है बाहर ।

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सजमो तवो ।
देवा वि त नमंसन्ति, जस्स धम्मे सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ मंगल है । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपरूप धर्म ।
जिम मनुष्य का मन उन्नत धर्म में सदा मलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

दूसरे को दोषी देखने का जो आन्तरिक रस है वह स्वयं को निर्दोष सिद्ध करने की असफल चेष्टा है, क्योंकि निर्दोष कोई अपने को सिद्ध नहीं कर सकता। निर्दोष कोई हो सकता है, सिद्ध नहीं कर सकता। मच तो यह है कि सिद्ध करने की कोशिश में ही निर्दोष न होना छिपा है। निर्दोषता सिद्ध करने की कोशिश भी ठीक नहीं है। कोई यदि आपको किसी के सम्बन्ध में कोई पुण्य खबर दे तो मानने का मन नहीं होता। कोई आपसे कहे कि दूसरा व्यक्ति बहुत सज्जन, भला, साधु है तो मानने का मन नहीं होता। मन एक भीतरी रेसिस्टेंस एक भीतरी प्रतिरोध करता है। मन भीतर से कहता है—ऐसा हो नहीं सकता। इस भीतर की लहर पर थोड़ा ध्यान करें, अन्यथा विनय की उपलब्ध न होगी।

जब कोई किसी दूसरे की शुभ चर्चा करता है तो मन मानने को नहीं होता। भीतर एक लहर कपित होती है और कहती है कि प्रमाण क्या है कि दूसरा सज्जन है, साधु है ? वह प्रमाण की तलाश इसीलिए है ताकि अप्रमाणित किया जा सके कि दूसरा साधु नहीं, सज्जन नहीं। लेकिन कभी आपने इसके विपरीत बात देखी है ? अगर कोई किसी के सम्बन्ध में निंदा करे तो आपका मन एकदम मानने को आतुर होता है। आप निंदा के लिए प्रमाण नहीं पूछते हैं। अगर कोई आदमी कहे कि फला आदमी ब्रह्मचारी है, तो आप पूछते हैं—प्रमाण क्या है ? लेकिन कोई आदमी कहे फला आदमी व्यभिचारी है, आपने प्रमाण पूछा है ? नहीं, फिर तो कोई जरूरत नहीं रह जाती प्रमाण की। कहना पर्याप्त है। किसी ने कहा तो पर्याप्त है।

और ध्यान रहे, अगर कोई कहे कि दूसरा आदमी ब्रह्मचर्य को उपलब्ध है तो आप बड़े मन को मसोस कर मान सकते हैं, प्रफुल्लता से नहीं। और जब आप दूसरे को कहेंगे, तो जितने जोर से उसने कहा था उस जोर में कमी आ जाएगी। तीन चार आदमियों में यात्रा करते-करते वह ब्रह्मचर्य खो जाएगा। लेकिन अगर किसी ने कहा—फला आदमी व्यभिचारी है तो जब आप दूसरे से कहते हैं, आपने ख्याल किया है—आप कितना गुणित करते हैं उसे ? कितना मल्टीप्लाय करते हैं ? जितना रस उसने लिया था, उससे दुगुना रस आप दूसरे को सुना कर लेते हैं। पांच आदमियों तक पहुँचते-पहुँचते पता चलेगा कि उससे ज्यादा व्यभिचारी आदमी दुनिया में कभी पैदा नहीं हुआ था। पांच आदमियों के बीच पाप इतनी बड़ी यात्रा कर लेगा।

इस मन के आन्तरिक रस को देखना, समझना जरूरी है। तो विनय की साधना का पहला सूत्र तो है कि हमारे अहंकार के सहारे क्या है ? हम किस सहारे से अविनीत बने रहते हैं ? वे सहारे न गिरे तो विनय उत्पन्न नहीं होगा। निन्दा में रस मालूम होता है, स्तुति में पीड़ा मालूम होती है। और इसलिए अगर आपको किसी मजबूरी में किसी की स्तुति करनी पड़ती है तो आप बहुत शीघ्र उसके सामने

विनय : परिणति निरअहंकारिता की

पन्द्रहवा प्रवचन : दिनांक १ मितम्बर, १९७१ पर्युपण व्याख्यान-माला, बम्बई

अंतर-तप की दूसरी मीठी है विनय। प्रायश्चित के बाद ही विनय के पैदा होने की सम्भावना है। क्योंकि जब तक मन देखता रहा है दूसरे के दोष, तब तक विनय पैदा नहीं हो सकती। जब तक मनुष्य सोचता है कि मुझे छोड़कर शेष सब गलत हैं, तब तक विनय पैदा नहीं हो सकती। विनय तो पैदा तभी हो सकती है जब अहंकार दूसरे के दोष देखकर अपने को भरना बन्द कर दे। इसे हम ऐसा समझें कि अहंकार का भोजन है दूसरे के दोष देखना। वह अहंकार का भोजन है। इसलिए यह नहीं हो सकता है कि आप दूसरे के दोष देखते चले जाएं और अहंकार विसर्जित हो जाए। क्योंकि एक तरफ आप भोजन दिए चले जाते हैं और दूसरी तरफ अहंकार को विसर्जित करना चाहते हैं, न हो सकेगा। इसलिए महावीर ने बहुत वैज्ञानिक क्रम रखा है—प्रायश्चित पहले, क्योंकि प्रायश्चित के साथ ही अहंकार को भोजन मिलना बन्द हो जाता है।

परन्तु हम दूसरे के दोष देखते ही क्यों हैं? शायद इसे आपने कभी ठीक से न सोचा होगा कि हम दूसरे के दोष देखने में इतना रस क्यों हैं? अमन में दूसरे का दोष हम देखते हैं इसलिए है कि दूसरे का दोष जितना दिखाई पड़े, हम उतने ही निर्दोष मानूँ पड़ते हैं। ज्यादा दिखाई पड़े दूसरे का दोष तो हम ज्यादा निर्दोष मानूँ पड़ते हैं। उग पृष्ठभूमि में, जहाँ दूसरे दोषी होते हैं हम अपने को निर्दोष देख पाते हैं। अगर दूसरे निर्दोष दिखाई पड़ें तो हम दोषी दिखाई पड़ने लगेंगे। तो हम दूसरे की गलतियों जितनी काली रंग सकते हैं, उतने रंग देते हैं। उनकी गलती रंगी गन्धों के बीच हम गौर वर्ण मानूँ पड़ते हैं। और दूसरे के पास हम गौर वर्ण नहीं हो सकते क्योंकि हम महज ही काले दिखाई पड़ने लगेंगे।

उसने तो क्या फीम बताए ।

मुल्ला ने खीसे में हाथ डाला, नोट गिने, दिए ।

मनोवैज्ञानिक ने कहा—लेकिन हाथ में कुछ भी नहीं ?

मुल्ला ने कहा—यह अदृश्य नोट है । ये दिखाई नहीं पड़ते । धूर-धूर कर देखो तो दिखाई पड़ सकते हैं ।

आदमी खुद नग्न धूमता हो बाजार में तो भी शक होता है कि दूसरे लोग धूर-धूर कर क्यों देखते हैं ? और अपने घर में वह दूरबीन लगा कर आधा मील दूर किसी की पिछकी में देख सकता है और कह सकता है कि वह स्त्री मुझे प्रलोभित कर रही है । हम सब ऐसे ही हैं । हम सबका ताल-मेल ऐसा ही है व्यक्तित्व का । तो विनय तो कैसे पैदा होगी ? विनय के पैदा होने का कोई उपाय नहीं है । अहंकार ही पैदा होगा । जब कोई किसी की हत्या भी कर देता है तो वह यह नहीं मानता कि हत्या में मैं अपराधी हूँ । वह मानता है कि उस आदमी ने ऐसा काम ही किया था कि हत्या करनी पड़ी । दोषी वही है ।

मुल्ला ने तीसरी शादी की थी । तीसरी पत्नी घर में आयी तो दो बड़ी-बड़ी तस्वीरें देख कर उसने पूछा कि ये तस्वीरें किसकी हैं ? मुल्ला ने कहा—मेरी पिछली दो पत्नियों की । मुसलमान घर में तो चार पत्नियाँ तो हो ही सकती हैं । उसने पूछा—लेकिन वे हैं कहा ? मुल्ला ने कहा—अब वे कहा ? पहली मर गयी ममरूम पायजर्निंग से । उसने कुकुरमुत्ते खा लिए जो जहरीले थे । उसने पूछा—और दूसरी कहा है ? मुल्ला ने कहा—वह भी मर गयी । फ्रैक्चर आफ द इपकल, खोपड़ी के टूट जाने से । वट द फाल्ट वाज हर । थोड़ी बुड नाट ईट मसरूमस । भूल उसकी ही थी । मैं कितना ही कहूँ वह मसरूम खाने को, कुकुर-मुत्ते खाने को राजी नहीं होती थी । तो खोपड़ी के टूटने से मर गयी । खोपड़ी मुल्ला ने तोड़ी, क्योंकि वह मसरूम नहीं खाती थी । मगर दोष उसका ही था, भूल उसकी ही थी ।

भूल सदा दूसरे की है । भूल शब्द ही दूसरे की तरफ तीर बनाकर चलता है । वह कभी अपनी होती ही नहीं । और जब अपनी नहीं होती तो विनय का कोई भी कारण नहीं है । अहंकार, यह दूसरे की तरफ जाते हुए तीरों के बीच में निश्चित खड़ा होता है, बलशाली होता है । इसलिए महावीर ने प्रायश्चित्त को पहला अतर-तप कहा है कि पहले तो यह जान लेना जरूरी होगा कि न केवल मेरे कृत्य गलत हैं बल्कि मैं ही गलत हूँ । तीर सब बदल गए, रुख बदल गया । वे दूसरे की तरफ नहीं जाते, अपनी तरफ मुड़ गए । ऐसी स्थिति में हम्बलनेस, विनय को साधा जा सकता है । फिर भी महावीर ने निरअहंकारिता नहीं कही । महावीर कह सकते थे निरअहंकार, लेकिन महावीर ने इगोलैसनेस नहीं कही, कहा विनय । क्योंकि निरअहंकार नकारात्मक है और उसमें अहंकार की स्वी-

से हटकर, तत्काल कही जाकर उसकी निंदा करके बैक बैलेस बराबर कर देते हैं। देर नहीं लगती। सन्तुलन पर ला देते हैं तराजू को बहुत शीघ्र। जब तक सन्तुलन न आ जाए तब तक मन को चैन नहीं पड़ता। लेकिन इससे उल्टा इतने आसानी से नहीं होता। जब आप किसी को गालिया देकर जाते हैं तो तत्काल आप सन्तुलन स्थापित नहीं करते कि कही जाकर उसके गुणों की भी चर्चा कर लें। मन की सहज इच्छा यह है कि दूसरे निन्दित हो। तो दूसरो को दोष तो हम हजारों मील से देख पाते हैं, अपना दोष इतने निकट रहकर भी नहीं देख पाते।

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपने गाव के मेयर को कई बार फोन किया कि एक स्त्री बहुत अभद्र व्यवहार कर रही है मेरे साथ। अपनी खिडकी मे इस भाति खड़ी होती है कि उसकी मुद्राएं आमंत्रण देती है, और कभी-कभी अर्धनग्न भी वह खिडकी से दिखाई पड़ती है। इसे रोका जाना चाहिए। यह समाज की नीति पर हमला है। कई बार फोन किया तो मेयर मुल्ला के घर आया। मुल्ला अपनी चौथी मजिल पर ले गया, खिडकी के पास कहा—देखिए वह सामने का मकान, उसी मे वह स्त्री रहती है। मकान नदी के उस पार कोई आधा मील दूर था। मेयर ने कहा—वह स्त्री उस मकान मे रहती है और उस मकान की खिडकियो से आपको टेम्पटेशंस पैदा करती है ? उधर से आपको उकसाती है ? यहा से तो खिडकी भी ठीक से नहीं दिखाई पड़ रही, वह स्त्री कैसे दिखाई पड़ती होगी ? मुल्ला ने कहा—ठहरो—उसके देखने का ढग—स्टूल पर चढो, यह दूरबीन हाथ मे लो, तब दिखाई पड़ेगी। लेकिन दोष उस स्त्री का ही है जो आधा मील दूर है।

और फिर एक दिन ऐसा भी हुआ कि मुल्ला ने अपने गाव के मनोचिकित्सक के दरवाजे को खटखटाया। भीतर गया, पूरा नग्न था।

मनोचिकित्सक भी चौका। नीचे से ऊपर तक देखा।

मुल्ला ने कहा कि मैं यही पूछने आया हूँ और वही भूल आप कर रहे हैं। मैं सड़को पर से निकलता हूँ तो लोग न मालूम पागल हो गए हैं, मुझे घूर-घूर कर देखते हैं। ऐसी क्या मुझमे कमी है या ऐसी क्या मुझमे भूल है कि लोग मुझे घूर-घूर कर देखते हैं। मनोवैज्ञानिक खुद ही घूर-घूर कर देख रहा था, क्योंकि मुल्ला निपट नग्न खड़ा था। मुल्ला ने कहा—यह पूरा गाव पागल हो गया है, मालूम पड़ता है। जहा से भी निकलता हूँ, वही लोग घूर-घूर कर देखते हैं। आपका विश्लेषण क्या है ?

मनोवैज्ञानिक ने कहा—ऐसा मालूम पड़ता है कि आप अदृश्य वस्त्र पहने हुए हैं, दिखाई न पड़ने वाले वस्त्र पहने हुए हैं। शायद उन्ही वस्त्रों को देखने के लिए लोग घूर-घूर कर देखते होंगे।

मुल्ला ने कहा—विल्कुल ठीक है। तुम्हारी फीस क्या है ?

उस मनोवैज्ञानिक ने सोचा ऐसा आदमी, इससे फीस ठीक से ले लेनी चाहिए।

कि तब्याकथित जिन्हें 'हम पापी कहते हैं वे ज्यादा सहृदय होते हैं । और जिन्हें हम महान्मा कहते हैं, वे इतने सहृदय नहीं होते । महान्माओं में ऐंगो दृष्टता का और ऐसी कठोरता का छिपा हुआ जहर मिनेगा, जैसा कि पापियों में योजना कठिन है ।

यह बहुत उल्टा दिखाई पड़ता है, लेकिन इसके पीछे कारण है । यह उल्टा नहीं है । पापी दूसरे पापियों के प्रति गदय हो जाता है क्योंकि वह जानता है—मैं ही कमजोर हूँ तो मैं किसकी कमजोरी की निन्दा करने जाऊँ । इसलिए किसी पापी ने दूसरे पापी के लिए नरक का आयोजन नहीं किया । पुण्यत्मा करते हैं । उनका मन नहीं मानता कि उनको छोटा जा सके । और इस बात की पूरी सम्भावना है कि उनके पुण्य करने में रस केवल इतना ही हो कि वे पापियों को नीचा दिखा सकते हैं । अहंकार ऐसे रस लेता है ।

तो एक तो जैसे ही तीर अपनी तरफ मुड़ जाते हैं चेतना के, और अपनी भूलें, सहज भूलें दिखाई पड़नी शुरू हो जाती हैं, वैसे ही दूसरे की भूलों के प्रति एक अत्यन्त सदय भाव आ जाता है । तब हम जानते हैं कि दूसरे को दोषी कहना व्यर्थ है । इसलिए नहीं कि वह दोषी न होगा या होगा, इसलिए कि दोष इतने स्वाभाविक हैं । मुझमें भी हैं । और जब स्वयं में दोष दिखाई पड़ने शुरू होते हैं तो दूसरों से अपने को श्रेष्ठ मानने का कोई कारण नहीं रह जाता ।

लेकिन जैन शास्त्र जो परिभाषा करते हैं विनय की वह बड़ी और है । वे कहते हैं—जो अपने से श्रेष्ठ है, उनका आदर विनय है । गुरुजनों का आदर, माता-पिता का आदर, श्रेष्ठ-जनों का आदर, साधुओं का आदर, महाजनों का आदर, लोकमान्य पुरुषों का आदर—इनका आदर विनय है । यह बिल्कुल ही गलत है, यह आमूल गलत है । यह जड़ से गलत है । यह बात ठीक नहीं है । यह इसलिए ठीक नहीं है कि जो व्यक्ति दूसरे को श्रेष्ठ देखेगा वह किसी को अपने से निकृष्ट देखता ही रहेगा । यह असम्भव है कि आपको कोई व्यक्ति श्रेष्ठ मालूम पड़े और कोई व्यक्ति ऐसा न मालूम पड़े जो आपसे निकृष्ट है क्योंकि तराजू में एक पलड़ा नहीं होता है ।

आप दूसरे को जब तक श्रेष्ठ देख सकते हैं, यूँ कैन कम्पेयर, आप तुलना कर सकते हैं । आप कहते हैं कि यह आदमी श्रेष्ठ है क्योंकि मैं चोरी करता हूँ, यह आदमी चोरी नहीं करता । लेकिन तब आप इस बात को देखने से कैसे बचेंगे कि कोई आदमी आपसे भी ज्यादा चोर हो । आप कह सकते हैं—यह आदमी साधु है, लेकिन तब आप यह देखने से कैसे बचेंगे कि दूसरा आदमी असाधु है । जब तक आप साधु को देख सकते हैं, तब तक असाधु को देखना पड़ेगा । और जब तक आप श्रेष्ठ को देख सकते हैं तब तक अश्रेष्ठ आपकी आँखों में मौजूद रहेगा । तुलना के दो पलड़े होते हैं ।

कृति है। अहंकार को इन्कार करने के लिए भी उसका स्वीकार है। और जिसे हम इन्कार करने के लिए भी स्वीकार करना पड़े, उसका इन्कार किया नहीं जा सकता। जैसे कोई आदमी यह नहीं कह सकता कि मैं मर गया हूँ क्योंकि मैं मर गया हूँ, यह कहने के लिए मैं हूँ जिन्दा, इसे स्वीकार करना पड़ेगा। जैसे कोई आदमी यह नहीं कह सकता कि मैं घर के भीतर नहीं हूँ क्योंकि मैं घर के भीतर नहीं हूँ, यह कहने के लिए भी मुझे घर के भीतर होना पड़ेगा।

।। निरअहंकार की साधना में यही भूल होती है कि अहंकारी मैं हूँ, यह स्वीकार करना पड़ता है और इस अहंकार को निरअहंकार में बदलने की कोशिश करनी पड़ती है। बहुत डर तो यह है कि वह अहंकार ही अपने ऊपर निरअहंकार के वस्त्र ओढ़ लेगा और कहेगा—देखो, मैं निरअहंकारी हूँ। अहंकार है ही कहा मुझमें। अहंकार यह भी कह सकता है कि अहंकार मुझमें नहीं है। तब वह विनय नहीं रह जाती, वह अहंकार का ही एक रूप है—प्रच्छन्न, छिपा हुआ, गुप्त, और पहले प्रगट रूप से ज्यादा खतरनाक है। इसलिए निरअहंकार नहीं कहा है जानकर, क्योंकि कोई भी अंतर-तप अगर निपेधात्मक रूप से पकड़ा जाए तो सूक्ष्म हो जाएगी वह बीमारी जिसको आप हटाने चले थे, मिटाना कठिन होगा। हा, विनय आ जाए तो आप निरअहंकारी हो जाएंगे। लेकिन निरअहंकारी होने की कोशिश अहंकार को नष्ट नहीं कर पाती। अहंकार इतने विनम्र रूप ले सकता है जिसका हिसाब लगाना कठिन है। अहंकार कह सकता है—मैं तो कुछ भी नहीं, आपके पैरों की धूल हूँ। और तब भी इस घोषणा में बच सकता है। इसलिए बहुत बारीक और बहुत सूक्ष्म भेद है।

विनय है पाजिटिव। महावीर विधायक जोर दे रहे हैं कि आपके भीतर वह अवस्था जन्मे जहाँ दूसरा दोषी नहीं रह जाता। और जिस क्षण मुझे अपने दोष दिखाई पड़ने शुरू होते हैं, उस क्षण विनय बहुत-बहुत रूपों में बरसती है। एक तो जो व्यक्ति अपने दोष नहीं देखता वह दूसरे के दोष बहुत कठोरता से देखता है। जिस व्यक्ति को अपने दोष दिखाई पड़ने शुरू होते हैं वह दूसरे के दोषों के प्रति बहुत सदय हो जाता है, क्योंकि वह जानता है, मेरे भीतर भी यही है।

सच तो यह है कि जिस आदमी ने चोरी न की हो उस आदमी को चोरी के सम्बन्ध में निर्णय का अधिकार नहीं होना चाहिए। क्योंकि वह समझ ही नहीं पाएगा कि चोरी मनुष्य कैसी स्थितियों में कर लेता है। लेकिन हम चोर को कभी चोर का निर्णय करने को न बैठाएंगे। हम उसको बिठाएंगे जिसने कभी चोरी नहीं की है। उससे जो भी होगा वह अन्याय होगा। अन्याय इसलिए होगा कि वह अति कठोर होगा। वह जो सदयता आनी चाहिए—अपने भीतर की कमजोरी को जान कर दूसरे की कमजोरी भी स्वाभाविक है—ऐसा जो सहृदय भाव आना चाहिए वह उसके भीतर नहीं होगा। इसलिए जानकर आप हैरान होंगे

अन्यथा वेचैनी पैदा हो जाती है। तो जब आप एक साधु खोजेंगे, तो निश्चित रूप से आप एक असाधु को खोजेंगे, और तुलना बराबर हो जाएगी। जब भी आप एक भगवान खोजेंगे, तब आप एक भगवान खोजेंगे जिसकी निन्दा आपको अनिवार्य होगी। जो लोग महावीर को भगवान मानते हैं, वे बुद्ध को भगवान नहीं मान सकते, वे कृष्ण को भगवान नहीं मान सकते। जो लोग कृष्ण को भगवान मानते हैं, वे लोग महावीर को, बुद्ध को भगवान नहीं मान सकते। क्यों नहीं मान सकते? नहीं मान सकते इसलिए कि सतुलन करना पड़ता है जिन्दगी में। एक को पल्ले पर भगवान रख दिया तो दूसरे को रखना पड़ेगा जो भगवान नहीं है—दूसरे पल्ले पर। तभी सतुलन पूरा होगा।

जैन अगर किताबें भी लिखते हैं बुद्ध के बावत—क्योंकि बुद्ध और महावीर समकालीन थे और उनकी शिक्षाएँ कई अर्थों में समान मालूम पड़ती हैं—तो मैंने अब तक एक हिम्मतवर जैन नहीं देखा जिसने बुद्ध को भगवान लिखने की हिम्मत की हो। अगर साथ-साथ लिखते भी हैं तो वे लिखते हैं—भगवान महावीर और महात्मा बुद्ध। बड़े मजे की बात है। बहुत हिम्मतवर हैं ये लोग जो महात्मा बुद्ध लिखते हैं। लेकिन उनकी भी हिम्मत नहीं जुट पाती कि वे भगवान बुद्ध कह सकें। भगवान कृष्ण कहना तो बहुत ही मुश्किल मामला है, क्योंकि शिक्षाएँ बहुत विपरीत हैं। तो कृष्ण को तो जैनो ने नर्क में डाल रखा है। उनके हिसाब से इस समय कृष्ण नर्क में हैं। क्योंकि बुद्ध इसी आदमी ने करवाया।

और हिन्दुओं ने तो महावीर की कोई गणना ही नहीं की, एक किताब में उल्लेख नहीं किया महावीर का। यानी नर्क में डालने योग्य भी नहीं माना। आप ही समझना। कोई हिसाब ही नहीं रखा। अगर बौद्धों के ग्रंथ नष्ट हो जाए तो जैनो के पास अपने ही ग्रंथों के सिवाय महावीर का हिन्दुस्तान में कोई उल्लेख नहीं होगा। हिन्दुओं ने तो गणना भी नहीं की कि यह आदमी कभी हुआ भी है। इस भाँति महावीर जैसा आदमी पैदा हो, हिन्दुस्तान में पैदा हो, चारों तरफ हिन्दुओं से भरे समाज में पैदा हो और हिन्दुओं का एक शास्त्र उल्लेख न कर पाए, यह जरा सोचने जैसा मामला है।

इसलिए जब पहली दफा पाश्चात्य विद्वानों ने महावीर पर काम शुरू किया तो उन्हें शक हुआ कि यह आदमी कभी हुआ नहीं होगा। क्योंकि हिन्दुओं के ग्रंथों में कोई उल्लेख न हो, यह असम्भव है। तो उन्होंने सोचा कि शायद यह बुद्ध का ही खयाल है जैनो का। यह बुद्ध को ही मानने वाले दो तरह के लोग हैं, और बुद्ध और महावीर की वह जो विशेषण दिए गए वह कई जगह समान हैं। जैसे बुद्ध को भी जिन कहा गया है, महावीर को भी जिन—जिसने अपने को जीत लिया। महावीर को भी बुद्ध पुरुष कहा गया है, बुद्ध को भी बुद्ध कहा गया है। तो शायद, यह बुद्ध का ही भ्रम है। इसलिए पश्चिम के विद्वानों ने तो महावीर

इसलिए मैं नहीं मानता हूँ कि महावीर का यह अर्थ है कि अपने से श्रेष्ठजनो को आदर... क्योंकि फिर निकृष्ट जनो को अनादर देना ही पड़ेगा। यह बहुत मजेदार बात है। यह हमने कभी नहीं सोचा। हम इस तरह सोचते नहीं। और जीवन बहुत जटिल है और हमारा सोचना बहुत बचकाना है। हम कहते हैं श्रेष्ठजनो को आदर। लेकिन निकृष्ट जन फिर दिखाई पड़ेंगे। जब आप सीढियों पर खड़े हो गए तब पक्का मानना, कि आपको जब आपसे आगे कोई सीढ़ी पर दिखाई पड़ेगा तो जो पीछे है वह कैसे दिखाई न पड़ेगा। और अगर पीछे का दिखाई पड़ना बन्द हो जाएगा तो जो आपके आगे है, वह आपसे आगे है, यह आपको कैसे मालूम पड़ेगा? वह पीछे की तुलना में ही आगे मालूम पड़ता है। अगर दो ही आदमी खड़े हैं तो कौन आगे है, कौन है आगे?

मुल्ला के जीवन में बड़ी प्रीतिकर एक घटना है। कुछ विद्यार्थियों ने आकर मुल्ला से कहा कि कभी चलकर हमारे विद्यापीठ में हमें प्रवचन दो।

मुल्ला ने कहा—चलो अभी चलता हूँ, क्योंकि कल का क्या भरोसा? और शिष्य बड़ी मुश्किल से मिलते हैं। मुल्ला ने अपना गधा निकाला, जिस पर वह सवारी करता था, लेकिन गधे पर उल्टा बैठ गया। बाजार से यह अद्भुत शोभा यात्रा निकली। मुल्ला गधे पर उल्टा बैठा, विद्यार्थी पीछे। थोड़ी दूर में विद्यार्थी बेचैन होने लगे। क्योंकि सड़क के लोग उत्सुक होने लगे और मुल्ला के साथ विद्यार्थी भी फस गए। लोग कहने लगे—यह क्या मामला है? यह किस पागल के पीछे जा रहे हो? तुम्हारा दिमाग खराब है?

आखिर एक विद्यार्थी ने हिम्मत जुटाकर कहा कि मुल्ला, यह क्या ढग है बैठने का? आप कृपा करके सीधे बैठ जाए। तुम्हारे साथ हमारी भी बदनामी हो रही है।

मुल्ला ने कहा—लेकिन मैं सीधा बैठूंगा तो बड़ी अविनय हो जाएगी।

उसने कहा—कैसे अविनय?

मुल्ला ने कहा—अगर मैं तुम्हारी तरफ पीठ करके बैठूँ तो तुम्हारा अपमान होगा, और अगर मैं तुम्हारी तरफ पीठ करके न बैठूँ तो तुम मेरे आगे चलो और मेरा गधा पीछे चले तो मेरा अपमान होगा। दिस इज द ओनली वे टु कम्प्रो-माइज। कि मैं गधे पर उल्टा बैठूँ, तुम्हारे आगे चलूँ, हम दोनों के मुँह आमने-सामने रहे। इसमें दोनों की इज्जत की रक्षा है। और लोगो को कहने दो जो कह रहे हैं। हम अपनी इज्जत बचा रहे हैं दोनों।

ये जो हमारी विनय की धारणाएँ हैं, श्रेष्ठजन कौन हैं, आगे कौन चल रहा है, यह निश्चित ही निर्भर करेंगी कि पीछे कौन चल रहा है। और जितना आप अपने श्रेष्ठजन को आदर देंगे, उसी मात्रा में आप अपने से निकृष्ट जन को अनादर देंगे। मात्रा बराबर होगी, क्योंकि जिन्दगी प्रति वक्त सतुलन करती है।

आदर देना पड़ता है। वह मजबूरी बन जाती है। वह आपका गुण नहीं है। आपका गुण न हो अगर, तो आपका अतर-तप कैसे होगा ? अतर-तप तो आपके भीतरी गुणों को जगाने की बात है।

अगर मुझे कोहिनूर सुन्दर लगता है, तो वह कोहिनूर का सौन्दर्य होगा। लेकिन जिस दिन मुझे सौन्दर्य ककड़-पत्थर में भी दिखाई पड़ने लगे उतना ही, जितना कोहिनूर में दिखता है। सड़क पर पड़े हुए पत्थर में भी दिखाई पड़ने लगे, उस दिन अब कोहिनूर का गुण न रहा, अब मेरा गुण हुआ। जिस दिन मुझे सबके प्रति विनय मालूम होने लगे, बिना तौल के, उस दिन गुण मेरा है। और जब तक मैं तौल-तौल कर आदर देता हूँ, तब तक मेरा गुण नहीं है, मजबूरी है। जो श्रेष्ठ है उसे आदर देना पड़ता है। श्रेष्ठ की आदर देने के लिए आपको कुछ प्रयास, कोई श्रम, कोई परिवर्तन नहीं करना होता है। वह आपका तप कैसे हुआ ? वह श्रेष्ठ व्यक्ति का भला तप रहा हो कि वह श्रेष्ठ कैसे हुआ, लेकिन आप उसको आदर देते हैं तो वह आपका तप कैसे हुआ, आपकी साधना कैसे हुई ? सूरज निकलता है तो आप नमस्कार कर लेते हैं। फूल खिलता है तो आप गीत गा देते हैं। आप इसमें कहा आते हैं ! आपके बिना भी फूल खिल जाता और आपके गीत से कुछ फूल ज्यादा नहीं खिलता। और आपके बिना भी सूरज निकल जाता, और आपके नमस्कार से सूरज की चमक नहीं बढ़ती। आपका कहा इसमें मूल्य है ? आप इसमें कहा आते हैं ? आप इसमें कही भी नहीं आते।

मुल्ला नसरुद्दीन मनोवैज्ञानिक से सलाह लेता था, निरन्तर। क्योंकि उसे निरन्तर चिन्ताएँ, तकलीफें, मन में न मालूम कैसे जाल खड़े हो जाते थे। सबके होते हैं। उसने मनोवैज्ञानिक को जाकर कहा कि मैं बहुत परेशान हूँ, मुझे इनफिरियॉरिटी कॉम्प्लेक्स है, हीनता की ग्रन्थि सताती है। सुल्तान निकलता है रास्ते से तो मुझे लगता है कि मैं हीन हूँ। एक महाकवि गाव में आकर गीत गाता है तो मुझे लगता है कि मैं हीन हूँ। नगर सेठ की हवेली ऊँची उठती चली जाती है तो मुझे लगता है मैं हीन हूँ। एक तार्किक तर्क करने लगता है तो मुझे लगता है मैं हीन हूँ। इस हीनता की ग्रन्थि से मुक्त कैसे होऊँ ? उस मनोवैज्ञानिक ने कहा—डोट सफर अननेसेसरिली। यू आर नाट सफरिंग फ्रॉम इनफिरियारिटी कॉम्प्लेक्स, यू आर इनफिरियर। उम मनोवैज्ञानिक ने कहा—आपको हीनता की ग्रन्थि से परेशानी हो रही है, आप हीन हैं। इसमें कोई बीमारी नहीं है, यह तथ्य है।

ध्यान रहे, जब आप किसी के सामने तथ्य की तरह हीन होते हैं, तो आपको आदर देना पड़ता है। यह कोई आप देते नहीं हैं। अब एक कालिदास शाकुंतल पढ़ता हो और आपको आदर देना पड़े, और एक तानसेन मितार बजाता हो और आपका मिर झुक जाए तो आप इस भूल में मत पड़ना कि आपने आदर

बुरे लोगो ने जहर नहीं दिया था। अच्छे लोगो ने जहर दिया था। और इसीलिए दिया था कि सुकरात की मौजूदगी समाज की नैतिकता को नष्ट करने का कारण बन सकती है। क्योंकि सुकरात सन्देह पैदा कर रहा था। तो जो भले जन थे वे चिंतित हुए। वे चिंतित हुए कि इससे कहीं नयी पीढ़ी नष्ट न हो जाए। तो सुकरात को जहर देने के पहले उन्होंने एक विकल्प दिया था कि सुकरात अगर तुम एथेंस छोड़कर चले जाओ और व्रत लो कि अब दुवारा एथेंस में प्रवेश नहीं करोगे तो हम तुम्हें मुक्त छोड़ दे सकते हैं। लेकिन हम तुम्हें एथेंस के समाज को नष्ट नहीं करने देंगे। या तुम यह वायदा करो कि तुम अब एथेंस में शिक्षा नहीं दोगे, तो हम तुम्हें एथेंस में ही रहने देंगे। लेकिन तुम अब जवान बन्द रखोगे क्योंकि तुम्हारे शब्द नयी पीढ़ी को नष्ट कर रहे हैं। जो लोग थे, वे भले थे। स्वभावतः वे नयी पीढ़ी के लिए चिंतित थे। सब भले लोग नयी पीढ़ी के लिए चिंतित होते हैं। और उनकी चिन्ता से नयी पीढ़ी रुकती नहीं, बिगड़ती ही चली जाती है।

‘धनी कौन है, श्रेष्ठ कौन है ? धन है जिसके पास वह ? पांडित्य है जिसके पास वह ? यश है जिसके पास वह ? तो फिर यश जिस रास्तो से यात्रा करता है उन रास्तो को देखें तो पता चलेगा, यश बहुत अश्रेष्ठ रास्तो से उपलब्ध होता है। लेकिन सफलता सभी अश्रेष्ठताओं को पोछ डालती है। धन कोई साधु मार्गों से उपलब्ध नहीं होता है। लेकिन उपलब्धि पुराने इतिहास को नया रंग दे देती है। कौन है श्रेष्ठ ? समाज उसे श्रेष्ठ कहता है जो समाज के रीति, नियम मानता है। लेकिन इस जगत में जिन लोगो को हम पीछे श्रेष्ठ कहते हैं वे वे ही लोग हैं जो समाज के रीति नियम तोड़ते हैं। बुद्ध आज श्रेष्ठ हैं, महावीर आज श्रेष्ठ हैं, नानक आज श्रेष्ठ हैं, कवीर आज श्रेष्ठ हैं। लेकिन अपने समाज में नहीं थे। क्योंकि वे समाज के रीति-नियम तोड़ रहे थे, वे बगावती थे, वे दुश्मन थे समाज के।

और आज भी जो महावीर को श्रेष्ठ कहता है, अगर कोई बगावती होगा खड़ा तो उसको कहेगा यह आदमी खतरनाक है। इसलिए मरे हुए तीर्थंकर ही आदृत होते हैं, जीवित तीर्थंकर को आदृत होना बहुत मुश्किल है। क्योंकि जीवित तीर्थंकर बगावती होता है। मरा हुआ तीर्थंकर मरने की वजह से धीरे-धीरे स्वीकृत हो जाता है। इस्टाब्लिशमेंट का, स्थापित, न्यस्त मूल्यों का, हिस्सा हो जाता है। फिर कोई कठिनाई नहीं रह जाती। अब महावीर से क्या कठिनाई है ? महावीर से जरा भी कठिनाई नहीं है।

महावीर नग्न खड़े थे और महावीर के शिष्य कपड़े की दुकानें कर रहे हैं पूरे मुल्क में। कोई कठिनाई नहीं है। महावीर के शिष्य जितना कपड़ा बेचते हैं कोई और नहीं बेचता। मेरे तो एक निकट सम्बन्धी हैं, उनकी दुकान का नाम

दिया है। आपको आदर देना पडा है। लेकिन हमारा मन, जहा हमे देना पडता है वहा यह मानता है कि हमने दिया है, यह भी अपने अहकार की पुष्टि है, मैंने दिया है आदर।

तो महावीर यह नहीं कह सकते कि श्रेष्ठजनों के प्रति आदर, क्योंकि वह होता ही है। उसका कोई मूल्य ही नहीं। बिना किसी भेदभाव के आदर, तब विनय पैदा होती है। श्रेष्ठ अश्रेष्ठ का सवाल नहीं है—जीवन के प्रति आदर, अस्तित्व के प्रति आदर, जो है उसके प्रति आदर। वह है यही क्या कम है। एक पत्थर है, एक फूल है, एक सूरज है, एक आदमी है, एक चोर है, एक साधु है, एक बेईमान है—ये है। इनका होना ही पर्याप्त है। और इनके प्रति जो आदर है, अगर यह आदर सम्भव हो जाए तो आपका अन्तर-तप है। तब यह गुण आपका है। तब आप परिवर्तित होते है।

फिर दूसरी बात यह कैसे तय करेंगे कि कौन श्रेष्ठ है। अगर यह जो शास्त्र कहते है—श्रेष्ठ, महाजन, गुरुजन श्रेष्ठ कैसे कहेंगे? कौन है गुरु? कौन है गुरु? क्या है उपाय जांचने का आपके पास? कैसे तोलिएगा? क्योंकि अनेक लोग महावीर के पास आकर लौट जाते है और कह जाते है कि ये गुरु नहीं है। अनेक लोग क्राइस्ट को सूली पर लटका देते है यह मानकर कि आबारा, लफगा है। इसको हटाना दुनिया से जरूरी है, नुकसान पहुंचा रहा है।

और ध्यान रहे, जिन लोगो ने जीसस को सूली दी थी वे उस समय के भले और श्रेष्ठजन थे—अच्छे लोग थे, न्यायाधीश थे, धर्मगुरु थे, धनपति थे, राजनेता थे। उस समय के जो भले लोग थे उन्होंने ही जीसस को सूली दी थी। और उनकी सूली देना, देने में अगर हम तौलने चले तो वे ठीक ही मालूम पडते है, क्योंकि जीसस वेश्याओं के घर में ठहर गए थे। अब जो आदमी वेश्याओं के घर में ठहर गया हो वह आदमी श्रेष्ठ कैसे हो सकता है। क्योंकि जीसस शराबघरो में बैठकर शराबियो से दोस्ती कर लेते थे और जो शराबघरो में बैठता हो, उसका क्या भरोसा? क्योंकि जीसस उन लोगो के घरों में ठहर जाते थे जो बदनाम थे, तो बदनाम आदमियो से जिसकी दोस्ती हो, वह आदमी तो अपने सग-साथ से पहचाना जाता है। जो अत्यज थे, समाज से बाह्य कर दिए गए थे, उनके बीच भी जीसस की मैत्री थी, निकटता थी। तो यह आदमी भला कैसे था? फिर यह आदमी आती हुई परम्परा का विरोध करता था, मन्दिर के पुरोहितो का विरोध करता था। यह कहता था कि जो साधु दिखाई पड रहे हैं, वे साधु नहीं हैं। तो यह आदमी भला कैसे था? तो उस समाज के भले लोगो ने इस आदमी को सूली पर लटका दिया, और आज हम जानते है कि कुछ बात गडबड हो गयी।

सुकरात को जिन लोगो ने जहर दिया था वे समाज के श्रेष्ठजन थे। कोई

मुझे तौलना ही नहीं पड़ता । अब जन्म तो हो गया, वह नियति बन गयी । उससे तुल जाती है बात कि श्रेष्ठ कौन है । आप सब इसी तरह तौल रहे हैं कि कौन श्रेष्ठ है, किसको आदर देना है । जब आप जैन साधु को आदर देते हैं तो आप यह जानकर आदर देते हैं कि वह साधु है या यह जानकर आदर देते हैं कि वह जैन है ।

साधु को तौलने का उपाय कहा है ? कैसे तौलेंगा ? एक मुह पट्टी निकाल कर अलग कर दे और आदर खत्म हो जाएगा । तो आप किसको आदर दे रहे थे ? मुह पट्टी को या इस आदमी को ? मुह पट्टी वापस लगा ले, पैर आप छूने लगेंगे । मुह पट्टी नीचे रख दे, आप पछताएंगे कि इस आदमी का पैर क्यों छुआ ? मुह पट्टी नीचे रख दे—अपने मंदिर में, अपने स्थानक में ठहरने न देंगे । मुह पट्टी लगा ले—स्वागत ! आप मुह पट्टी को देख रहे हैं कि आदमी को ? लगता ऐसा है कि मुह पट्टी ही असली चीज है । यानी ऐसा नहीं कहना चाहिए आदमी मुह पट्टी लगाए हुए है, ऐसा कहना चाहिए कि मुह पट्टी आदमी को लगाए हुए है । क्योंकि असली चीज मुह पट्टी है । आखिर में निर्णय वही करती है । आदमी तो निर्णायक है नहीं । अगर बुद्ध भी आ जाए आपके मंदिर में तो आप उनको उतना आदर नहीं देंगे जितना मुह पट्टी लगाए हुए एक बुद्ध को देंगे । क्योंकि मुह पट्टी कहा है ?

यह तरकीबें हमने क्यों खोजी है ? इसका कारण है । क्योंकि कोई मापदण्ड का उपाय नहीं है । इनसे हम रास्ता बना लेते हैं । तौलने का कोई उपाय नहीं है, यह आपकी मजबूरी है । यह आदमी की मजबूरी है कि श्रेष्ठ कौन है, इसके लिए कोई तराजू नहीं है । तो हम फिर ऊपरी चिन्ह बना लेते हैं, उनसे तौलने में आसानी हो जाती है । पीछे के आदमी की हम बकवास छोड़ देते हैं । हमारे लिए तो निपटारा हो गया कि यह आदमी साधु है, पैर छुओ, घर जाओ, विनय करो ।

लेकिन, महावीर इस तरह की वचकानी बात नहीं कह सकते । यह चाइल्डिश है । महावीर यह नहीं कह सकते हैं कि तुम श्रेष्ठ को आदर देना, क्योंकि श्रेष्ठ को आदर कैसे दोगे ? श्रेष्ठ कौन है, तुम कैसे जानोगे ? और जब तुम श्रेष्ठ को जान जाओगे तो तुम्हें निकृष्ट को जानना पड़ेगा । और जब तुम श्रेष्ठ की परीक्षा करोगे तो तुम कैसे परीक्षा करोगे ? उसके सब पापों का हिसाब-किताब रखना पड़ेगा कि रात में पानी तो नहीं पी लेता, कि छिपा के कुछ खा तो नहीं लेता, कि साबुन की वटिया तो नहीं अपने झोने में दवाए हुए है, दूधपेस्ट तो नहीं करता है; यह सब रखना पड़ेगा पता । यह सब पता रखना पड़ेगा और यह सब पता वही रख सकता है जिसका निन्दा में रम हो, जो दूसरे को निकृष्ट सिद्ध करने चला हो । यह वह आदमी नहीं कर सकता जो विनयपूर्ण है । इससे क्या

है दिगम्बर कलाँथ शॉप । दिगम्बर कलाँथ शॉप ? नगो की कपडो की दुकान ? महावीर सुने तो बड़े हैरान हो कि और कोई नाम नहीं मिला तुम्हे ? अब कोई दिक्कत नहीं, इससे दिक्कत ही नहीं आती कि दिगम्बर और कलाँथ शॉप में कोई विरोध है । लेकिन अगर महावीर नगे दुकान के सामने खड़े हो जाए तो विरोध साफ दिखाई पड़ेगा कि यह आदमी नगा खड़ा है, हम कपडे बेच रहे हैं । हम इसके शिष्य, है, बात क्या है ? अगर नग्न होना पुण्य है तो कपडे बेचना पाप हो जाएगा, क्योंकि दूसरो को कपडे पहनाना अच्छी बात नहीं है । फिर नाहक उसको पाप में ढकेलना है । नहीं, लेकिन मरे हुए महावीर से बाधा नहीं आती । ख्याल ही नहीं आता । जब मैंने उन्हें यह याद दिलाया, उन्होंने कहा—आश्चर्य हम तो तीस साल से बोर्ड लगाए हुए हैं और हमें कभी ख्याल ही नहीं आया कि दिगम्बर में और कपडे में कोई विरोध है ।

नहीं, ख्याल ही नहीं आता । मुर्दा तीर्थकर हमारी व्यवस्था में सम्मिलित हो जाता है । हम उसको, उसकी नोको को झाड़ देते हैं, उसकी बगावत को गिरा देते हैं, शब्दों पर नया रंग पालिश कर देते हैं, फिर वह ठीक है । लेकिन जिसको इतिहास पीछे से श्रेष्ठ कहता है उसका अपना समय उसे हमेशा उपद्रवी कहता है । किसको आदर ? फिर श्रेष्ठ को जाचने का मार्ग भी तो कोई नहीं है । महाजन कौन है ? महाजनो येन गत. स पथा—जिस मार्ग पर महाजन जाते हैं वही मार्ग है ।

लेकिन महाजन कौन है ? मुहम्मद महाजन है ? महावीर को मानने वाला कभी नहीं मान पाएगा कि यह आप क्या बात कर रहे हैं । तलवार लिए हुए जो आदमी हाथ में खड़ा है, वह महाजन है ? कौन है महाजन ? मुहम्मद को मानने वाला कभी न मान पाएगा कि महावीर महाजन है । क्योंकि वह कहता है—जो आदमी बुराई के खिलाफ तलवार भी नहीं उठाता, वह आदमी नपुंसक है, क्लीब है । जब इतनी बुराई चलती है तो तलवार उठनी चाहिए । नहीं तो तुम क्या हो, तुम मुर्दे हो । धर्म तो जीवत होना चाहिए । धर्म के हाथ में तो तलवार होगी, इसलिए मुहम्मद के हाथ में तलवार है । हालांकि तलवार पर लिखा है 'शांति मेरा सदेश है ।' इस्लाम का मतलब शांति होता है । इस्लाम शब्द का मतलब शांति होता है । जैनी यह कभी सोच ही नहीं सकता कि इस्लाम और शांति, इनका कोई सम्बन्ध है ? लेकिन मुहम्मद कहते हैं—जो शांति तलवार की धार नहीं बन सकती, वह बच नहीं सकती । बचेगी कैसे ?

कौन है श्रेष्ठ ? कैसे तौलेंगा ? इसलिए हमने तौलने का एक सरल रास्ता निकाला है, जिसमें तौलना नहीं पड़ता । हम जन्म से तौलते हैं । अगर मैं जैन घर में पैदा हुआ तो महावीर श्रेष्ठ; मुसलमान घर में पैदा हुआ तो मुहम्मद श्रेष्ठ । यह तौलने से बचने की तरकीब है । यह ऐसा उपाय खोजना है जिसमें

जिऊगा जो मुझे ठीक लगता है। तब उसका ठीक लगना किसी पुराने धर्म को ठीक नहीं लगेगा क्योंकि पुराने धर्म किन्हीं और लोगो के आसपास निर्मित हुए हैं, उनके ठीक होने का ढग और था।

अब मुसलमान सोच ही नहीं सकते कि नानक में भी कोई समझ हो सकती है। वे मर्दाना को बगल लिए गाव-गाव गीत गाते फिरते हैं। सगीत की दुश्मनी है इस्लाम में। मस्जिद में सगीत प्रवेश नहीं कर सकता। मस्जिद के सामने से नहीं निकल सकता। और यह आदमी मर्दाना को लिए हुए है—और जगह-जगह। मर्दाना मुसलमान था जो नानक के साथ साज बजाता था तो मुसलमानों ने उसको भी डिसऑन कर दिया क्योंकि यह आदमी कैसा है। यह मुसलमान हो ही नहीं सकता। सगीत से तो दुश्मनी है।

मुहम्मद के लिए सगीत में कोई रस न रहा होगा। इसमें कोई कठिनाई नहीं है। यह भी हो सकता है कि मुहम्मद को सगीत के माध्यम से निम्न वासनाएं जगती हुई मालूम हुई होंगी और उन्होंने इन्कार कर दिया। लेकिन सभी को ऐसा होता है, यह जरूरी नहीं है। किन्हीं के भीतर सगीत से श्रेष्ठतम का जन्म होना शुरू होता है।

तो मुहम्मद का अपना अनुभव आधार बनेगा। मुहम्मद को सुगंध बहुत पसन्द थी। इसलिए मुसलमान अभी भी ईद के दिन विचारे इत्र एक दूसरे को लगाते देखेंगे। अभी भी सुगन्ध से मुसलमानों को प्रेम है। वह प्रेम सिर्फ परम्परा है। मुहम्मद को बहुत पसन्द है। असल में मुहम्मद, ऐसा मालूम पड़ता है कि सुगन्ध मुहम्मद को वही ले जाती थी, जहां कुछ लोगो को सगीत ले जाता है। सुगन्ध भी एक इद्रिय है, जैसा सगीत कान का रस है, वैसे सुगन्ध नाक का रस है। लेकिन मालूम होता है कि मुहम्मद सुगन्ध से बड़ी ऊंचाइयों पर उड़ जाते थे। और उनके लिए सुगन्ध का कोई एसोसिएशन गहरा बन गया होगा।

सम्भव है, जब पहली दफा उन्हें इलहाम हुआ, जब उन्हें पहली दफा प्रभु की प्रतीति हुई, या प्रभु का संदेश उतरा तब पहाड़ के आसपास फूल खिले होंगे। सुगन्ध उसके साथ जुड़ गयी होगी। जरूर कोई ऐसी घटना—फिर सुगन्ध उनके लिए द्वार बन गयी। जब वे सुगन्ध में होंगे, तब वह द्वार खुल जाएगा। लेकिन यही बात सगीत में हो सकती है, लेकिन यही बात नृत्य में हो सकती है, यही बात अनेक-अनेक रूपों में हो सकती है। पर, मुहम्मद हो तो शायद समझ भी जाए, मुहम्मद तो हैं नहीं, वह तो पीछे चलने वाला आदमी है वह कहता है कि सगीत नहीं बजने देंगे, क्योंकि सगीत इन्कार है।

तो फिर नानक को मुसलमान कैसे स्वीकार करें? हिन्दू भी स्वीकार नहीं कर सकते नानक को। क्योंकि नानक गृहस्थ है। वे सन्प्राप्ती नहीं हैं। पत्नी है, घर है, कपड़े भी साधारण पहनते हैं—गृहस्थ। गृहस्थ को हिन्दू कैसे स्वीकार करें? ज्ञानी

प्रयोजन है उसे कि कौन आदमी दूधपेस्ट रखता है कि नहीं रखता है। इसका चिंतन ही बताता है कि यह जो आदमी सोच रहा है उसमें विनय नहीं है। महावीर यह नहीं कहते।

महावीर यह कहते हैं कि विनय एक आंतरिक गुण है। बाहर से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। अनकडीशनल है, वेशर्त है। वह यह नहीं कहता कि तुम ऐसे होओगे तो मैं आदर दूंगा। वह यह कहता है कि तुम हो, पर्याप्त है। मैं तुम्हें आदर दूंगा क्योंकि आदर आंतरिक गुण है और आदर मनुष्य को अन्तरात्मा की तरफ ले जाता है। मैं तुम्हें आदर दूंगा वेशर्त। तुम शराब पीते हो कि नहीं पीते हो, यह सवाल नहीं है, तुम जीवन हो, यह काफी है। और यह पूरा अस्तित्व तुम्हें जिला रहा है। सूरज तुम्हें रोशनी दे रहा है, वह इन्कार नहीं करता कि तुम शराब पीते हो। हवाएं आक्सीजन देने से मुकरती नहीं कि तुम बेईमान हो। आकाश कहता नहीं कि हम तुम्हें जगह नहीं देंगे क्योंकि तुम आदमी अच्छे नहीं हो। जब यह पूरा अस्तित्व तुम्हें स्वीकार करता है तो मैं कौन हूँ जो तुम्हें अस्वीकार करूँ ! तुम हो, इतना काफी है। मैं तुम्हें आदर देता हूँ। मैं तुम्हें सम्मान देता हूँ।

यह जीवन के प्रति सहज सम्मान का नाम विनय है—अकारण, खोजबीन के बिना, क्योंकि खोजबीन हो नहीं सकती। वह जो करता है, वह आदमी विनीत नहीं होता। वेशर्त। अगर मैं कहूँ कि तुम मेरी शर्तें पूरी करो इतनी, तब मैं तुम्हें आदर दूंगा, तो मैं उस आदमी को आदर नहीं दे रहा हूँ। मैं अपनी शर्तों को आदर दे रहा हूँ। और जो आदमी मेरी शर्तें पूरी करने को राजी हो जाता है वह आदर योग्य नहीं है, वह गुलाम है। वह आदर पाने के लिए ही विचारा शर्तें पूरी करने को राजी है। हम अपने साधुओं से कहते हैं, तुम ऐसा करो, पैदल चलो, इधर मत जाओ, उधर मत जाओ तो हम तुम्हें आदर देंगे—ये सब अनकही शर्तें हैं। अगर वह उनमें गड़बड़ करता है, आदर विलीन हो जाता है। अगर इनको मानकर चलता है, आदर जारी रहता है। और इसलिए एक दुर्घटना घटती है कि साधुओं में जो प्रतिभा होनी चाहिए वह धीरे-धीरे खो जाती है। और साधुओं की तरफ सिर्फ जब बुद्धि लोग उत्सुक हो पाते हैं। क्योंकि जब बुद्धि ही आपके इतने नियमों को मान सकते हैं, बुद्धिमान आपके इतने नियमों को नहीं मान सकता।

इसीलिए यह दुर्घटना घटती है कि जब भी सच में कोई साधु पुरुष पैदा होता है तो उसे नया धर्म खड़ा करना पड़ता है क्योंकि कोई पुराने धर्म में उसके लिए जगह नहीं होती। इसका कारण है। अब एक नानक पैदा हो जाए तो उसका नया धर्म अनिवार्यतया खड़ा हो जाता है, क्योंकि कोई पुराना धर्म उसको जगह न देगा, क्योंकि वह कोई के नियम जबरदस्ती इसलिए मानने को राजी न होगा कि आप आदर देंगे। वह कहता है—आदर की क्या जरूरत है ? मैं अपने ढंग से

हम मानते हैं कि उसे कुछ और करना चाहिए था जो उसने नहीं किया।

वितीत आदमी मानता है, वही होता है जो हो रहा है। वही हो सकता है जो हो रहा है—स्वीकार है वह। पर इससे कोई अंतर नहीं पड़ता। जीसस जुदास के पैर पड़ लेते हैं उसी रात, जिस रात पकड़े जाते हैं। जुदास के पैर पड़ना, जुदास का हाथ लेकर चूमना। कोई पूछता है कि आप यह क्या कर रहे हैं? और आपको पता है और हमें भी थोड़ी-थोड़ी खबर है कि यह आदमी दुश्मनों के साथ मिला है। जीसस कहते हैं—इससे क्या फर्क पड़ता है! यह क्या करेगा और क्या करता है, यह सवाल नहीं है। यह है, यही काफी आनन्द है। फिर शायद दुबारा इससे मिलने का मौका न भी मिले। मैं बच जाऊ तो भी न मिले क्योंकि यह आदमी शायद फिर निकट आने का साहस न जुटा पाए। मैं न बचू, तब तो सवाल नहीं। मैं कल मर जाऊ तो मेरा यह सम्बन्ध, और मेरा इसका पैर को छूना इसे याद रहेगा। वह शायद इसके किसी काम पड़ जाए। पर इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह क्या करेगा। यह इर्रैलेवेंट है।

विनय के लिए यह बात असंगत है कि आप क्या करते हैं, आप हैं इतना काफी है। विनय वेशर्त सम्मान है। श्वीत्जर ने ठीक शब्द उपयोग किया है महावीर के विनय का। अगर ठीक शब्द हम पकड़ें इस सदी में तो श्वीत्जर से मिलेगा। श्वीत्जर ने एक किताब लिखी है—'रेव्हरेंस फॉर लाइफ', जीवन के प्रति सम्मान। तो यह नहीं है कि एक तितली को बचा लेंगे और एक विच्छू को न बचाएंगे। श्वीत्जर दोनों को बचाने की कोशिश करेगा। माना कि विच्छू को बचाने में विच्छू डक मार सकता है, यह उसका स्वभाव है। इसके कारण सम्मान में कोई अन्तर नहीं पड़ता। हम विच्छू से यह नहीं कहते कि तुम डक न मारोगे तो ही हम सम्मान देंगे। हम जानते हैं कि विच्छू का डक मारना स्वभाव है। वह डक मार सकता है। श्वीत्जर उसको भी बचाने की कोशिश करेगा, क्योंकि जीवन के प्रति एक सम्मान का भाव है। और जीवन के प्रति सम्मान हो तो आपको दुख असम्भव है, क्योंकि सब दुख आप शर्तों के कारण लेते हैं। ध्यान रहे सब दुख सशर्त हैं। आपकी कोई शर्त है इसलिए दुख पाते हैं। जिसकी कोई शर्त नहीं है वह दुख नहीं पाता। दुख का कोई कारण नहीं रह जाता। और जब आप दुख नहीं पाते तो जो आप पाते हैं वही आनन्द है।

जीसस ने कहा—अपने शत्रुओं को भी प्रेम करो। नीत्शे ने जीसस के इस वक्तव्य पर आलोचना करते हुए लिखा है कि इसका तो मतलब यह हुआ कि आप शत्रु में शत्रु को तो देखते ही हैं, शत्रु को प्रेम करो, शत्रुता तो दिखाई ही पड़ती है शत्रु में। और जब शत्रुता दिखाई पड़ती है तो प्रेम कैसे करोगे? उसका वक्तव्य तर्कपूर्ण है, लेकिन सम्यक् नहीं है। नीत्शे जो कह रहा है वह तर्कयुक्त है, फिर भी सत्य नहीं। जीसस अगर उत्तर दे सकें तो वे यही कहेंगे कि माना कि शत्रुता

तो संन्यासी होता है ।

फिर नानक और भी गडबड करते हैं । सभी जानने वाले लोग एक अर्थ में डिस्टिंग होते हैं, क्योंकि पुरानी सब व्यवस्था से वे फिर नए होते हैं । वे गडबड यह करते हैं कि वे काबा भी चले जाते हैं, वे मस्जिद में भी ठहर जाते हैं । तो हिन्दू कैसे मानें कि जो आदमी मस्जिद में भी ठहर जाता है । वह आदमी धार्मिक हो सकता है । मन्दिर में ही ठहरना चाहिए ।

जो विनय श्रेष्ठ की किन्हीं धारणाओं को मानकर चलती है वह सिर्फ अधी होगी, परम्परागत होगी, रुढ़िगत होगी, वह क्रांतिकारी नहीं होती है । उससे अतर-आविर्भाव नहीं होता है । अतर-आविर्भाव जब होता है तो आदर सहज होता है—वह पत्थर के प्रति भी होता है, पौधे के प्रति भी होता है, अस्तित्व के प्रति भी होता है । इससे कोई सम्बन्ध नहीं कि वह कौन है और क्या है कोई शर्त नहीं है । वह है, बस इतना काफी है ।

ऐसी विनय की जो स्थिति है वह प्रायश्चित्त के बाद ही सध सकती है । और सध जाए तो जीवन में आनन्द का हिसाब नहीं रह जाता । क्यों ? क्योंकि जितना दूसरों का दोष देखते हैं, मन को उतना ही दुख होता है । और जितने दूसरों के दोष देखते हैं उतने ही अपने दोष नहीं दिखते और नहीं दिखने वाले दुश्मन भीतर छिपकर काम तो चौबीस घण्टे करते हैं, बहुत दुख पैदा करवाते हैं । जब दूसरे में कोई दोष नहीं दिखता तो दूसरे से दुख आना बन्द हो जाता है । जब कोई आदमी मुझ पर क्रोध करता है तो अगर मैं यह नहीं मानता कि यह उसका दोष है, या बुराई है; इतना मानता हूँ कि ऐसा उससे घटित हो रहा है, तो फिर मैं उसके क्रोध से दुखी नहीं होता । अगर मैं जा रहा हूँ और एक वृक्ष की शाखा मेरे ऊपर गिर जाए तो खड़े होकर वृक्ष को गाली नहीं देता—हालांकि कुछ लोग देते हैं । बिना गाली दिए वे मान ही नहीं सकते, वृक्ष को भी गाली दे देते हैं । पर वे भी मानेंगे गाली देने के बाद कि बेकार थी बात, सिर्फ आदतवश थी । क्योंकि वृक्ष को क्या पता कि मैं निकल रहा हूँ, क्या प्रयोजन, मुझे मारने का, चोट पहुँचाने का क्या अर्थ है !

वृक्ष को हम गाली नहीं देते क्योंकि हम मान लेते हैं कि वृक्ष को हमसे कोई प्रयोजन नहीं है । शाखा टूटनी थी, हवा का झोका भारी था, तूफान तेज था, वृक्ष जरा-जीर्ण था, गिर गया, संयोग की बात कि हम नीचे थे । जो आदमी विनय-पूर्ण होता है जब आप उसको गाली देते हैं तब भी वह ऐसा ही मानता है कि मन में उसके क्रोध भरा होगा, परेशान होगा चित्त, जरा-जीर्ण होगा, गाली निकल गयी, संयोग की बात कि हम पास थे । और कोई पास होता, किसी और पर निकलती । अगर इससे विनय में कोई बाधा नहीं पड़ती । इससे दुख भी नहीं आता । इससे यह भी नहीं होता कि ऐसा उसने क्यों किया ? ऐसा तो तभी होता है जब

मन यह कहेगा कि अगर कोई गाली दे, तुम आदर करो तो तुम उसको गाली देने के लिए और निमत्तण दे रहे हो। अगर कोई गाली दे और हम उसे आदर करें तो हम उसको और प्रोत्साहन दे रहे हैं। तर्क निरन्तर यह कहता है कि हम प्रोत्साहन दे रहे हैं। इससे तो वह और गाली देगा। और यह भी हम मान लें कि हमें गाली देगा तो कोई हर्ज नहीं, लेकिन हमारे प्रोत्साहन से वह दूसरो को भी गाली देगा। क्योंकि आदमी को रस लग जाए और उसे पता चल जाए कि गाली देने से आदर मिलता है तो हमें दे तब तक भी ठीक, लेकिन वह दूसरो को भी देगा। अगर किसी आदमी को यह पता चल जाए कि यहाँ मारपीट करने से लोग सम्मान देते हैं, साष्टांग दबवत करते हैं तो वह औरो को भी मारेगा तो उसका जिम्मा भी हम पर आएगा, क्योंकि हम न आदर देते उसे, न वह मारने के लिए उत्सुक होता।

इसलिए तो मुहम्मद कहते हैं कि उसको वही ठीक कर दो जो गडबड करे। नहीं तो अगर तुमने उसको आदर दिया, दूसरा चाटा—गाल उसके सामने कर दिया, वह अपना चाटा कही भी घुमाने लगेगा, किसी को भी लगाने लगेगा इसी आशा में कि अब दूसरा चाटा और कही मिलने का मौका मिलेगा। दूसरा गाल सामने आता होगा। लेकिन कर्म दूसरी तरह से भी जोडा जा सकता है, जो न इस्लाम जोड सका, न ईसाइयत जोड सकी। इसलिए इस्लाम और ईसाइयत में एक बहुत मौलिक आधार की कमी है। बहुत मौलिक आधार की कमी है। और वह कमी है कर्म के विचार की।

इसलिए जीसस ने इतने प्रेम की बातें कही, और इतना अहिंसात्मक उपदेश दिया, लेकिन ईसाइयत ने सिर्फ तलवार चलायी और खून बहाया। खैर, मुहम्मद के मामले में तो यह भी हम कह सकते हैं कि तलवार उनके खुद के हाथ में थी, इसलिए अगर मुसलमानों ने तलवार उठायी तो उसमें एक संगीत है। लेकिन जीसस के मामले में तो यह भी नहीं कहा जा सकता। उस आदमी के हाथ में तो कोई तलवार न थी। लेकिन ईसाइयत ने इस्लाम से कम हत्या नहीं की। इस सारी दुनिया को, पृथ्वी को रंग देने वाले लोग खून से, ईसाइयत और इस्लाम से आए।

बात क्या होगी ? भूल क्या होगी ? क्या कारण होगा ? जीसस जैसा आदमी जिसने इतने प्रेम की बातें कही, उसकी भी परम्परा इतनी उपद्रवी सिद्ध हुई, इसका कारण क्या है ? इसका कारण है न तो जीमस और न मुहम्मद, दोनों में से कोई भी कर्म को व्यक्ति की स्वयं की अंतर-शृंखला से नहीं जोड पाया। वही भूल हो गयी। वह भूल गहरी हो गयी। और जितनी दुनिया वैज्ञानिक होती जाएगी उतनी वह भूल साफ दिखाई पड़ेगी।

इसे ऐसा सोचें कि जब भी आप क्रोध करते हैं तो अमल में आप दूसरे पर क्रोध

दिखती है, लेकिन फिर भी प्रेम करो क्योंकि शत्रुता जहा दिखती है वह उसका व्यवहार है और जो उसके भीतर छिपा है वह उसका अस्तित्व है। हमारा सम्मान अस्तित्व के लिए है। वह बेशर्त है। माना कि वह गाली दे रहा है, पत्थर मार रहा है, हत्या करने की कोशिश कर रहा है, वह सब ठीक है। यह वह कर रहा है, यह वह जाने।

इस सम्बन्ध में यह भी आपको याद दिला दूँ, उपयोगी होगा कि महावीर, बुद्ध या कृष्ण इन सबकी चिन्तना में बहुत-बहुत फासले हैं, बहुत भेद है। होंगे ही। जब भी किसी व्यक्ति से सत्य उतरेगा तो वह नए आकार लेता है, उस व्यक्ति के आकार लेता है। निराकार सत्य तो उतर नहीं सकता। जब किसी से उतरता है तो उस व्यक्ति का आकार ले लेता है। लेकिन एक बहुत अद्भुत बात है, इस पृथ्वी पर भारत में पैदा हुए समस्त धर्म एक सिद्धान्त के मानने में सहमत हैं, वह है कर्म। बाकी सब मामले में भेद हैं। बड़े-बड़े मामलों में भेद है। परमात्मा है या नहीं? हिन्दू कहेंगे है, जैन कहेंगे नहीं है। आत्मा है या नहीं? तो जैन और हिन्दू कहते हैं है, बुद्ध कहते हैं नहीं है। इतने बड़े मामलों में फासला है। लेकिन एक मामले में, जो हमारी नजर में भी नहीं आता और जो इन सबसे ज्यादा कीमती है, इसीलिए उसमें फासला नहीं है। वह सेंट्रल है, केन्द्रीय है। परिधि पर झगड़े हो सकते हैं। वह है कर्म का विचार। उसमें कोई फर्क नहीं है। ये सारे धर्म इस दश में पैदा हुए हैं, कर्म के विचार से राजी हैं। बुद्ध जो आत्मा से नहीं मानते, परमात्मा को नहीं मानते, वे भी कहते हैं कर्म है। महावीर परमात्मा को नहीं मानते, वे भी कहते हैं कर्म है। हिन्दू परमात्मा को भी मानते हैं, आत्मा को भी मानते हैं, वे भी कहते हैं कर्म है।

यह कर्म की, इस विनय के सदर्म में एक बात आपको याद दिला देनी जरूरी है कि जब भी कोई कुछ कर रहा है तो वह अपने कर्मों के कारण कर रहा है, आपके कारण नहीं। और जो आप कर रहे हैं वह अपने कर्मों के कारण कर रहे हैं, उसके कारण नहीं। अगर यह ख्याल में आ जाए तो वह विनय सहज ही उतर आएगी। एक आदमी गाली दे रहा है, तो दो वजह हो सकती हैं इसके विश्लेषण में। एक आदमी मेरे पास आता है और मुझे गाली देता है तो इसे मैं दो तरह से जोड़ सकता हूँ कि या तो वह इसलिए गाली देता है कि वह मुझे गाली देने योग्य आदमी मानता है। गाली को मैं अपने से जोड़ूँ। और एक रास्ता यह है कि वह आदमी इसलिए गाली देता है कि उसके अतीत के सब कर्मों ने वह स्थिति पैदा कर दी है कि उसमें गाली पैदा होती है। तब मैं अपने से नहीं जोड़ता, उसके कर्मों से जोड़ता हूँ।

अगर मैं अपने से जोड़ता हूँ तो बहुत मुश्किल है विनय को साधना। कैसे सधेगी? यह आदमी सामने गाली दे रहा है, इसके प्रति मैं कैसे आदर करूँ?

मकान में हैं, एक आदमी बीमार पड़ जाता है, उसे पलू पकड़ लेती है। चिकित्सक उससे कहता है कि वायरस हैं। लेकिन दस आदमी भी घर में हैं, उनमें से नौ को नहीं पकड़ा है। तो चिकित्सक की कही तो बुनियादी भूल तो मालूम पड़ती है। वायरस इसी आदमी को खोजता है, इसका मतलब केवल इतना है कि वायरस निमित्त बन सके, लेकिन इस आदमी के भीतर बीमारी सग्रहीत है। नहीं तो बाकी नौ लोगो को वायरस क्यों नहीं पकड़ रहा है? कोई दोस्ती है, कोई दुश्मनी है। बाकी नौ लोगो को नहीं, इस आदमी को क्यों पकड़ लिया? इस आदमी को इसलिए पकड़ लिया है कि इस आदमी के भीतर वह स्थिति है जिसमें वायरस निमित्त बनकर और पलू को पैदा कर सकता है। बाकी नौ के भीतर वह स्थिति नहीं है। तो वायरस जाता है, चला जाता है। वह उनके भीतर पलू पैदा नहीं कर पाता।

तो अब सवाल यह है—पलू वायरस पैदा करता है? अगर ऐसा आप देखते हैं तो आप महावीर को कभी न समझ पाएंगे। महावीर कहते हैं—पलू की तैयारी आप करते हैं, वायरस केवल मेनिफैस्ट करता है, प्रगट करता है। तैयारी आप करते हैं, जिम्मेवार आप हैं। जिम्मेवारी सदा मेरी है। आसपास जो घटित होकर प्रगट होता है वह सिर्फ निमित्त है, उससे क्रोध का कोई कारण नहीं होता। धन्यवाद दिया भी जा सकता है, अनुग्रह माना भी जा सकता है, क्रोध का कोई कारण नहीं रह जाता। और तब आप में अहंकार के खडे होने की कोई जगह नहीं रह जाती।

ध्यान रहे, जहां क्रोध है, वहां भीतर अहंकार है। और जहां क्रोध नहीं, वहां भीतर अहंकार नहीं है। क्योंकि क्रोध सिर्फ अहंकार के बीच डाली गयी बाधाओं से पैदा होता है, और किसी कारण पैदा नहीं होता। अगर आपके अहंकार को तृप्ति मिलती जाए, आप कभी क्रोधी नहीं होते। अगर सारी दुनिया आपके अहंकार को तृप्त करने को राजी हो जाए तो आप कभी क्रोधी न होंगे। आपको पता ही नहीं चलेगा कि क्रोध भी कोई चीज थी। लेकिन अभी कोई आपके मार्ग में बाधा डालने को खड़ा हो जाए, आपको क्रोध प्रगट होने लगेगा। क्रोध जो है, अहंकार अवरुद्ध जब होता है तब पैदा होता है।

लेकिन अब तो क्रोध का कोई कारण ही न रहा। अगर मैं यह मानता हू कि आप अपने कर्मों से चलते हैं, मैं अपने कर्मों से चलता हू, हम राह पर कहीं-कहीं मिलते हैं—किसी क्रास, किसी चौरस्ते पर मुलाकात हो जाती है, लेकिन फिर भी आप अपने से ही बोलते हैं, मैं अपने से ही बोलता हू। मैं अपने से ही व्यवहार करता हूँ, आप अपने से ही व्यवहार करते हैं। कहीं प्रगट जगत् में हमारे व्यवहार एक दूसरे से तालमेल खा जाते हैं। पर वह सिर्फ निमित्त है। उसके लिए किसी को जिम्मेवार ठहराने का कोई कारण नहीं, तो फिर क्रोध का भी कोई कारण

नहीं करते। दूसरा सिर्फ निमित्त होता है। आप क्रोध को सग्रहित किए होते हैं अपने ही कर्मों में, अपने ही कल की यात्रा से। वह क्रोध आपके भीतर भरा होता है जैसे कि कुएं में पानी भरा होता है और कोई बाल्टी डालकर खींच लेता है। कोई गाली डालकर आपके क्रोध को बाहर निकाल लेता है वस। वह निमित्त ही बनता है। तो निमित्त पर इतना क्या क्रोध? कुआ क्यो बाल्टी को गाली दे कि तुझमें पानी है। पानी तो कुएं से ही आता है, बाल्टी सिर्फ लेकर बाहर दिखा देती है। तो विनयपूर्ण आदमी धन्यवाद देगा उसको जिसने गाली दी। क्योंकि अगर वह गाली न देता तो अपने भीतर के क्रोध का दर्शन न होता। वह बाल्टी बन गया। उसने क्रोध बाहर निकाल कर बता दिया।

इसलिए कबीर कहते हैं—निन्दक नियरे राखिए, आगन कुटी छबाय। वह जो तुम्हारी निन्दा करता हो, उसको तो अपने घर के बगल में ठहरा लेना, क्योंकि वह बाल्टी डालता रहेगा और तुम्हारे भीतर की चीजें निकाल कर तुम्हें बताता रहेगा। अकेले पड़ गए पता नहीं कुएं में पानी भरा रहे और भूल जाए कुआ कि इसमें पानी है क्योंकि कुएं को भी पता तभी चलता है जब बाल्टी कुएं से पानी खींचती है। और अगर फूटी बाल्टी हो तो और ज्यादा पता चलता है। निन्दक, सब फूटी बाल्टी जैसे ही होते हैं। भयकर पानी की बौछार कुएं में होने लगती है। तो कुएं को पहली दफा नींद टूटती है और पता चलता है कि क्या हो रहा है। कुआ खुद सोया रहेगा अगर बाल्टी न हो, पता भी न चलेगा।

इसलिए लोग जगल भागते रहे हैं। वह बाल्टियों से बचने की कोशिश है। लेकिन उससे पानी नष्ट नहीं हो जाएगा, जगल आप कितना ही भाग जाए। जगल के कुएं को कम पता चलता होगा क्योंकि कभी-कभी कोई यात्री बाल्टी डालता होगा। या अगर रास्ता निर्जन हो और कोई न चलता हो तो कुएं को पता ही नहीं चलता होगा कि मेरे भीतर पानी है। ऐसे ही जगल में बैठे साधु को हो जाता है। कभी कोई निकलने वाला कुछ गलत सही बातें कर दे, तो शायद बाल्टी पड़ती है। अगर रास्ता बिल्कुल निर्जन हो... इसलिए साधु निर्जन रास्ता खोजता है, निर्जन स्थान खोज लेता है। अगर इसीलिए खोज रहा है तो गलती कर रहा है। अगर यही कारण है कि मेरे भीतर जो भरा है वह दिखाई न पड़े किसी के कारण, तो गलती कर रहा है, भयकर गलती कर रहा है।

महावीर कहते हैं कि दूसरा अपने कर्मों की शृंखला में नया कर्म करता है। तुमसे उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। इतना ही सम्बन्ध है कि तुम मौके पर उपस्थित थे और उसके भीतर विस्फोट के लिए निमित्त बने। इस बात को दूसरी तरह भी सोच लेना है कि तुम भी जब किसी के लिए विस्फोट करते हो तब वह भी निमित्त ही है। तुम ही अपनी शृंखला में जीते और चलते हो।

इसे हम ऐसा समझे तो शायद समझना आसान पड़ जाए। दस आदमी एक ही

अभाव है। जो अहंकार का डायल्यूट फार्म नहीं है, जो अहंकार का तरल, बिखरा हुआ, फैला हुआ आकार नहीं है। अहंकार का अभाव है।

तो यह आखिरी बात ख्याल में ले लें। विनम्रता यदि साधी जाएगी—जैसा हम साधते हैं कि इसको आदर दो, उसको आदर दो, उसको मत दो, उसको मत दो; आदर का भाव जन्माओ, विनम्र रहो; अहंकारी मत बनो, निरअहंकारी रहो—तो जो विनम्रता पैदा होगी, इट विल बी ए फॉर्म ऑफ इगो, अहंकार का ही एक रूप होगी। उससे समाज को थोड़ा फायदा होगा। क्योंकि आपका अहंकार कम प्रगट होगा, दबा हुआ प्रगट होगा, ढग से प्रगट होगा, सुसंस्कृत होगा, कल्वर्ड होगा। लेकिन आपको कोई फायदा नहीं होगा।

इसलिए समाज की उत्सुकता इतनी ही है कि आप विनम्रता का आवरण ओढ़े रहे। वस समाज को इससे कोई मतलब नहीं है। समाज की औपचारिक व्यवस्था इतने से चल जाती है कि आप विनम्रता ओढ़े रहे। रहे भीतर अहंकारी, समाज का कोई मतलब नहीं है। लेकिन धर्म को इससे कोई प्रयोजन नहीं है कि आप बाहर क्या ओढ़े हुए हैं। धर्म को प्रयोजन है, आप भीतर क्या है? ह्लाट यू आर? तो महावीर की जो विनय है वह समाज की व्यवस्था की विनय नहीं है—कि पिता को, कि गुरु को, कि शिक्षक को, कि वृद्ध को आदर दो। महावीर यह भी नहीं कहते कि मत दो। मैं भी नहीं कह रहा हूँ कि आप मत दो। बराबर दो। वही समाज का खेल है, जस्ट ए गेम, और जितना समझदार आदमी, उसको उतना ही खेल है।

एक मित्र अभी परसो ही आए और कहने लगे लडके का यज्ञोपवीत होना है। और जब से आपको सुना तो लगता है यह तो बिल्कुल बेकार है। लेकिन पत्नी जिद्द पर है; पिता जिद्द पर हैं; पूरा परिवार जिद्द पर है कि यह होकर रहेगा। तो मैं बाधा डालू कि न डालू?

तो मैंने कहा कि अगर बिल्कुल बेकार है तो बाधा क्या डालती। अगर कुछ थोड़ा सार्थक लगता है तो बाधा डालो। अगर तुम्हें लगता है कि यज्ञोपवीत का यह जो सस्कार-विधि होगी, यह बिल्कुल बेकार है, इतनी बेकार अगर लगने लगी है तो ठीक है। जैसे घर के लोग सिनेमा देखने चले जाते हैं वैसे ही यज्ञोपवीत का समारोह हो जाने दो। जस्ट मेक इट ए गेम। है भी वह खेल। अब अगर पिता को मजा आ रहा है, मा को मजा आ रहा है, पत्नी मजा ले रही है, तो हर्जा क्या है इस खेल के चलने में? चलने दो। इस खेल को खेलो। अगर तुम जिद्द करते हो कि नहीं चलने देंगे तो तुम भी इसको खेल नहीं मानते, तुम भी संमंशते हो बड़ी कीमती चीज है। तुम भी सीरियस हो, तुम भी गम्भीर हो कि अगर नहीं होगा तो कुछ फायदा होगा। जिस चीज के होने से फायदा नहीं हो रहा है, उसके न होने से क्या खास फायदा होगा। जिसके होने तक से फायदा नहीं

नहीं । और क्रोध का कोई कारण न हो तो अहंकार बिखर जाता है, सघन नहीं पाता है ।

विनय-बड़ी वैज्ञानिक प्रक्रिया है । दोप दूसरे में नहीं है, दूसरा मेरे दुख का कारण नहीं है । दूसरा श्रेष्ठ और अश्रेष्ठ नहीं है । दूसरे से मैं कोई तुलना नहीं करता । दूसरे पर मैं कोई शर्त नहीं बाधता कि इस शर्त को पूरा करोगे तो मेरा आदर, मेरा प्रेम तुम्हें मिलेगा, सम्मान मिलेगा । मैं वेशर्त जीवन को सम्मान देता हूँ । और प्रत्येक व्यक्ति अपने कर्म से चल रहा है । तो अगर मुझसे कोई भूल होती है तो मैं अपने भीतर अपने कर्म की शृंखला में खोजूँ । अगर दूसरे से कोई भूल होती है तो यह उसका काम है इससे मेरा कोई भी सम्बन्ध नहीं है । अगर एक आदमी मेरी छाती में आकर छुरा भोक जाता है, तो भी यह कर्म उसका है इससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है । छाती में छुरा जरूर मेरे भुका जाता है लेकिन इससे मेरा फिर भी कोई सम्बन्ध नहीं है । यह काम उसका ही है, वही जाने । वही इसके फल पाएगा, नहीं पाएगा, यह उसकी बात है । यह मेरा काम ही नहीं है, इससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है ।

महावीर इतना जरूर कहते हैं कि अगर मेरी छाती में छुरा भुकाता है, तो इससे मेरा इतना ही सम्बन्ध हो सकता है कि मेरी पिछली यात्रा में मैंने यह तैयारी करवायी हो कि मेरी छाती में छुरा भुके । इसका मेरी छाती में जाना मेरे पिछले कर्मों की कुछ तैयारी होगी । वस, उससे मेरा सम्बन्ध है । लेकिन उस आदमी को मेरी छाती में भोकना इससे मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है । इससे उसकी अपनी अत्यन्तिका का सम्बन्ध है । यह बात साफ-साफ दिखाई पड़ जाए कि हम पैरेलल अन्तर्धाराएँ हैं कर्मों को, समांतर दौड़ रहे हैं । और प्रत्येक व्यक्ति अपने भीतर से जी रहा है । लेकिन जब-जब हम जोड़ लेते हैं अपने से दूसरे की धारा को, तभी कण्ट शुरू होता है ।

विनय केवल इस बात की सूचना है कि मैं अपने से अब किसी को जोड़ता नहीं । इसलिए विनय को महावीर ने अतर-तप कहा है । क्योंकि वह स्वयं को दूसरे से तोड़ लेता है । बिना पता चले चीजें टूट जाती हैं । और जब मेरे और आपके बीच कोई सम्बन्ध नहीं रह जाता—प्रेम का नहीं, घृणा का नहीं—सम्बन्ध ही नहीं रह जाता, सिर्फ निमित्त के सम्बन्ध रह जाते हैं, तब न कोई श्रेष्ठ है, न कोई अश्रेष्ठ है । न कोई मित्र है, न कोई शत्रु है । न कोई मेरा बुरा करने की कोशिश कर सकता है, न कोई मेरा भला करने की कोशिश कर रहा है ।

महावीर कहते हैं कि जो कुछ मैं अपने लिए कर रहा हूँ, मैं ही कर रहा हूँ—भला तो भला, बुरा तो बुरा; मैं ही अपना नर्क हूँ, मैं ही अपना स्वर्ग हूँ, मैं ही अपनी मुक्ति हूँ । मेरे अतिरिक्त कोई भी निर्णायक नहीं है मेरे लिए । तब एक हम्बलनेस, एक विनम्र भाव पैदा होता है जो अहंकार का रूप नहीं, अहंकार का

हैं। आपने सब खेल छीन लिए तो उनको नाग खेल ईजाद करने पड़ रहे हैं और वे नए खेल महगे पड़ रहे हैं। वे बच्चों के खेल अच्छे हैं। बच्चे एक दूसरे को मार डालते थे, मुकदमा चला देते थे, कोई न्यायाधीश बन जाता था। वे सब खेल हमने छीन लिए। सब बच्चे हमारे बच्चे होने के समय ही गम्भीर और बूटे होने लगे। लेकिन खेल तो उनके भीतर जो ऊर्जा है, वह खेल माग रही है।

पश्चिम में यह दिक्कत खड़ी हुई, सारी फेस्टिविटी नष्ट कर दी है। तो वोल्तेयर से लेकर बट्टे ड रमेल तक के बीच पश्चिम में सारे उत्सव का भाव चला गया। सब चीज बेकार—यह भी नहीं हो सकता, यह भी नहीं हो सकता, और जिन्दगी वहीं की वहीं। अब बड़ी मुश्किल हो गई, शादी का उत्सव बेकार। इसमें क्या फायदा है, यह तो रजिस्ट्री के आफिस में हो सकता है, यह बंड बाजा क्यों बजाना? लेकिन आपको पता नहीं, वह जो आदमी बंड बाजा बजा रहा, उसे खेल में रस था। अब यह आदमी जब रजिस्ट्री के आफिस में जाकर शादी करवा आएगा तो घर आकर पाएगा—कुछ भी नहीं हुआ। यह तो बिल्कुल बेकार निकल गया मामला। सिर्फ दस्तखत ही करके आ गए रजिस्टर पर, यह शादी है। तो जो शादी सिर्फ दस्तखत करने से बन सकती है वह दस्तखत करने से किमी दिन टूट जाएगी। उममें कोई मूल्य नहीं है।

वह शादी एक खेल था जिसमें हम बच्चों को दिखाते थे कि भारी मामला है। कोई छोटा-मामला नहीं, तोड़ा नहीं जा सकता। इतना बड़ा मामला है। उसमें इतना शोरगुल मचाते थे, उसको घोड़े पर बिठाते, उसको राजा बना देते, छुरे लटका देते, बंड बाजा बजा देते, भारी उत्सव मचता। उसको भी लगता कि कुछ हो रहा है। कुछ ऐसा हो रहा है जिसको वापस लौटाना मुश्किल है। फिर इस सबके पीछे होता तो वहीं जो रजिस्ट्री के आफिस में होता है। लेकिन इस सबके पहले जो हो गया है वह एक रूप, एक खेल—वह खेल इतना भारी था कि उसको लौटाना मुश्किल था। और उसकी जिन्दगी में याद रहती। शादी चाहे कुछ भी बन जाए बाद में, लेकिन वह जो शादी के पहले हुआ था वह उसे याद रहेगा। वह बार-बार सपने उसके देखता, वहीं घोड़े पर बैठना, वहीं राजा की पोशाक। और अब आज लडका कहता है, इससे क्या होगा? यह पगड़ी मैं क्यों बाधू? मत बाधो, लेकिन पत्नी जो हाथ लगेगी, वह छोटी लगेगी, क्योंकि खेल उसके पहले का पूरा नहीं हो पाया, बिना खेल के मिल गई है।

नसरुद्दीन की जब पहली दफा शादी हुई, वह सुहागरात को गया। रात आ गई, चाद निकल आया, पूर्णिमा की चाद। नसरुद्दीन खिड़की पर बैठा है। दम बज गए, ग्यारह बज गए, बारह बज गए। पत्नी विस्तर में लेट गई। उसने एक दफे कहा—अब सो भी जाओ, सो भी जाओ।

नसरुद्दीन ने बारह बजे कहा कि बकवास बन्द। मेरी माँ कहा करती थी कि

हो रहा है, उसके न होने से क्या फायदा हो सकता है ? तो मैंने उनसे कहा, चीज इतनी बेकार है कि तुम बाधा मत डालो ।

बोले, आप और यह कहते हैं ! मैं तो यही समझा कि आप कहेंगे कि टूट पड़ो, बिल्कुल होने ही मत देना ।

मैं क्यों कहूँगा, ऐसा फिजूल काम, और इतना रस आ रहा हो घर के लोगों को तो, सो इनोसेंट गेम । इतना सरल और सीधा खेल कि एक लड़के के गले में माला-वाला डालनी है, सिर घुटाना—तो खेलने दें, इसमें क्या हर्ज है ? और आदमी बच्चों जैसे हैं, उनको खेल चाहिए ही । अगर खेल न हो तो जिन्दगी उदास हो जाती है । इसलिए हम जन्म को भी खेल बनाते; फिर यज्ञोपवीत को खेल खेलते; फिर शादी आती है, उसका खेल चलता । मर जाता है [आदमी, तब भी हम खेल बन्द नहीं करते । अर्थी निकालते, वह भी उत्सव है, समारोह है, बौड़ बाजा आदमी को आखिर तक पहुँचा आता है । वस एक लम्बा खेल है । पर आदमी बिना खेल के नहीं जी सकता है । इसलिए जिन समाजों में खेल कम हो गए हैं वहाँ जीना मुश्किल हो गया है, क्योंकि आदमी तो वही का वही है । तो महावीर जैसा आदमी बिना खेल के जी सकता है । लेकिन बिना खेल के कोई तभी जी सकता है जब उसे वास्तविक जीवन का पता चल जाए । वास्तविक जीवन का पता न हो तो इस जीवन को—जिसे हम जीवन कह रहे हैं—बिना खेल के नहीं जिया जा सकता है । इसमें खेल रखने ही पड़ेंगे ।

पश्चिम में यह दिक्कत खड़ी हो गयी, तीन सौ साल में पश्चिम के विचारक लोगो ने, जिनको मैं बहुत विचारणीय नहीं कहूँगा चाहे वोल्तेयर हो और चाहे बट्टे ड रोल हो, उन सबने पश्चिम के सब खेल निन्दित कर दिए और कहा कि सब खेल बेकार हैं । यह क्या कर रहे हो ? यह सब गड़बड़ है । इनमें क्या फायदा है ? फायदा कोई बता न सका । अगर आप बच्चों से पूछें कि तुम यह जो खेल खेल रहे हो, उनमें क्या फायदा है ? अगर आप बच्चों से पूछें कि तुम गेद इस कोने से उस कोने फेंकते हो, उस कोने से इस कोने में फेंकते हो, इसमें क्या फायदा है ? क्या फायदा है ! तो मुश्किल में पड़ जाएंगे, फायदा तो बता नहीं सकेंगे । फायदा नहीं बता सकेंगे तो आप कहेंगे बन्द करो । क्योंकि जब फायदा ही नहीं तो क्यों खेलना है ।

बन्द कर देंगे, लेकिन मुश्किल में पड़ जाएंगे, क्योंकि बच्चे क्या करेंगे ? यह जो शक्ति दैवी, उसका क्या होगा ? वह जो खेलने में निगम जाता था, वह अब उपद्रव में निकलेगा । मारगे दुनिया में बच्चों ने जितने खेल कम कर दिए हैं—सब ग़ुलामी में बच्चों के खेल छीन लिए । अब बच्चों ने नए खेल निकाले हैं । आप समझते हैं वह उपद्रव ? वे निर्णय गेद हैं । वे गेद फेंक कर मजा में लगे हैं, अब नहीं पेशी देने तो वे पन्द्रह गेद मर चीरेंगे तोड़ रहे हैं । वह मागला यही

यह पूरी हो तो ही आविर्भाव होता है । हां, आप अपने को जो विनीत करने की कोशिश कर रहे हैं, वह जारी रखें । वह एक खेल है, वह अच्छा खेल है । उससे जिन्दगी सुविधा से चलती है, कन्वीनियटली । बाकी उससे कोई आप जीवन के सत्य को उपलब्ध नहीं होते ।

आज इतना ही । फिर कल आगे सूत्र पर बात करेंगे । लेकिन बैठें ।

सुहागरात की रात इतनी आनन्द की रात है कि चूकना मत, तो मैं तो इधर खिडकी पर बैठकर एक क्षण भी चूकना नहीं चाहता हूँ। तू सो जा। कहीं नींद लग गयी और चूक गए। तो मैं तो पूरी रात जगूँगा इसी खिडकी पर बैठा हुआ। मुझे तो यह पता लगाना है जो मा ने कहा कि सुहागरात की रात बड़ी आनन्द की होती है। तो आज की रात मैं फालतू बातों में नहीं खो सकता। तुझे अगर बातचीत करनी है तो कल।

इसके मन में सुहागरात की एक धारणा थी। आज ठीक उल्टी हालत है। आज सुहागरात जैसी कोई चीज हो ही नहीं सकती।

मैंने सुना है—एक युवक अपनी सुहागरात से, हनीमून से वापस लौटा। मित्रों ने पूछा कि कैसी थी सुहागरात? उसने कहा—जस्ट लाइक विफोर। अब तो सुहागरात का अनुभव पहले ही उपलब्ध है। उसने कहा—जस्ट लाइक विफोर, नर्थिंग न्यू। कुछ नया नहीं है।

पुरानी बुद्धिमत्ता महत्वपूर्ण थी। वह बच्चों जैसे आदमियों के लिए बनाए खेलों का इन्तजाम था। उन खेलों के बीच आदमी जी लेता था। मैं नहीं कहता खेल तोड़ दें। खेल जारी रखे। बड़े बूढ़ों को आदर देना जारी रखें, गुरुजनों को आदर दें, साधुओं को आदर दें। खेल जारी रखें। इससे कुछ नुकसान नहीं हो रहा है किसी का। लेकिन उसको विनय मत समझ लें। वह विनय नहीं है। मैं नहीं कहता नसरुद्दीन से कि तू खिडकी पर मत बैठ और चाद को मत देख। लेकिन मैं उससे यह कहता हूँ कि इसे सुहागरात मत समझ। सुहागरात नहीं है। तू चाद देख। विनय बहुत और बात है।

लेकिन हम ऐसे जिद्दी हैं जिसका कोई हिसाब नहीं। जैसे नसरुद्दीन था। दूसरी शादी की उसने। गया सुहागरात पर। बड़ा इठलाकर, अकड़ कर चल रहा है। फिर पूर्णिमा है। बड़ा आनन्दित है वह। रास्ते पर कोई मित्र मिल गया, उसने कहा—बड़े आनन्दित हो। नसरुद्दीन ने कहा कि मेरी सुहागरात है। उस आदमी ने चारों तरफ देखा। लेकिन तुम्हारी पत्नी दिखाई नहीं पड़ती। उसने कहा—आर यू मैड? पहली दफे उसको लेकर आया, उसने सब रात खराब कर दी। इस बार उसको घर ही छोड़ आया हूँ। रात-भर बकवास करती रही—सो जाओ, यह करो, वह करो। पता नहीं रात कब चुक गई। और मेरी मा कहती थी कि सुहागरात... इस बार तो उसको घर ही छोड़ आया हूँ, अकेले आया हूँ। सुहागरात चुकनी नहीं है।

कभी-कभी सब 'मा' ने जरूर कहा था और ठीक ही कहा था। लेकिन नसरुद्दीन जो समझे हैं, वह नहीं कहा था। परम्परा जो समझती है 'शब्द' वही हैं जो महावीर ने कहे थे, लेकिन परम्परा जो समझ लेती है, वह नहीं कहा था। विनय आविर्भाव होता है अन्तर का और उसकी मैंने यह वैज्ञानिक प्रक्रिया आपसे कही।

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सजमो तवो ।
देवा वि त नमसन्ति, जस्स धम्मे सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ मंगल है । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपरूप धर्म ।
जिस मनुष्य का मन उक्त धर्म में सदा सलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

गया अर्थ है। और भारत में विवेकानन्द से लेकर गांधी तक ने जो भी सेवा का अर्थ किया है, वह ईसाइयत की सेवा है। और अब जो लोग थोड़े अपने को नयी समझ का मानते हैं वे महावीर की सेवा से भी वैसा अर्थ निकालने की कोशिश करते हैं।

पंडित वेचरदास दोशी ने महावीर-वाणी पर जो टिप्पणियाँ की हैं, उनमें उन्होंने सेवा से वही अर्थ निकालने की कोशिश की है, जो ईसाइयत का है। उन्होंने अर्थ निकालने की कोशिश की है, जो ईसाइयत का है। असल में ईसाइयत अकेला धर्म है जिसने सेवा को केन्द्रीय स्थान दिया है। और इसलिए सारी दुनिया में सेवा के सब अर्थ ईसाइयत के अर्थ हो गए। और विवेकानन्द कितना पश्चिम को प्रभावित कर पाए, इसमें सदेह है, लेकिन विवेकानन्द ईसाइयत से अत्यधिक प्रभावित हुए, यह असंदिग्ध है। विवेकानन्द से कितने लोग प्रभावित हुए इसका कोई बहुत निश्चित मामला नहीं है। वे एक सेंसेशन की तरह अमरीका में उठे और खो गए। लेकिन विवेकानन्द स्थायी रूप से ईसाइयत से प्रभावित होकर भारत वापस लौटे। और विवेकानन्द ने जो रामकृष्ण मिशन की गति दी, वह ठीक ईसाई मिशनरी की नकल है। उसमें हिन्दू विचारणा नहीं है।

और फिर विवेकानन्द से गांधी तक या विनोबा तक जिन लोगों ने भी सेवा पर विचार किया है, वे सभी ईसाइयत से प्रभावित हैं। असल में गांधी हिन्दू घर में पैदा हुए तो मन होता है मानने का कि वे हिन्दू थे। लेकिन उनके सारे सस्कार—नब्बे प्रतिशत सस्कार जैनो से मिले थे। इसलिए मानने को मन होता है कि वे मूलतः जैन थे। लेकिन उनके मस्तिष्क का सारा परिष्कार ईसाइयत ने किया। गांधी पश्चिम से जब लौटे तो यह सोचते हुए लौटे कि क्या उन्हें हिन्दू धर्म बदल कर ईसाई हो जाना चाहिए। और उन पर जिन लोगों का सर्वाधिक प्रभाव पड़ा है—इमर्सन का, थोरो का, या रस्किन का—ईसाइयत की धारा से सेवा का विचार उनका केन्द्र था—उन सबका। तो इसलिए वैयावृत्य पर थोड़ा ठीक से सोच लेना जरूरी है, क्योंकि ईसाइयत की सेवा की धारणा ने और सेवा की सब धारणाओं को डूबा दिया है।

दो तीन बातें—एक तो ईसाइयत की जो सेवा की धारणा है और वही इस वक्त सारी दुनिया में सबकी धारणा है। वह धारणा फ्यूचर ओरिएण्टेड है, वह भविष्य उन्मुख है। ईसाइयत मानती है कि सेवा के द्वारा ही परमात्मा को पाया जा सकता है। सेवा के द्वारा ही मुक्ति होगी। सेवा एक साधन है, साध्य मुक्ति है। तो सेवा का जो ऐसा अर्थ है वह सप्रयोजन है, विद परपज है। वह परपज-जैसा नहीं है, वह निष्प्रयोजन नहीं है। चाहे मैं सेवा कर रहा हूँ धन पाने के लिए, चाहे यश पाने के लिए और चाहे मोक्ष पाने के लिए, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं कुछ पाने के लिए सेवा कर रहा हूँ। वह पाना बुरा भी हो सकता है, अच्छा

वैयावृत्य और स्वाध्याय

सोलहवा प्रवचन दिनांक २ सितम्बर, १९७१ पर्युषण व्याख्यान-माला, बम्बई

तीसरा अतर-तप महावीर ने कहा है वैयावृत्य । वैयावृत्य का अर्थ होता है —सेवा । लेकिन महावीर सेवा से बहुत दूसरे अर्थ लेते हैं । सेवा का एक अर्थ है मसीही, क्रिश्चियन अर्थ है । और शायद पृथ्वी पर ईसाइयत ने, अकेले धर्म ने सेवा को प्रार्थना और साधना के रूप में विकसित किया । लेकिन महावीर का सेवा से बँसा अर्थ नहीं है । ईसाइयत का जो अर्थ है, वही हम सबको ज्ञात है । महावीर का जो अर्थ है, वह हमें ज्ञात नहीं है । और महावीर के अनुयायियों ने जो अर्थ कर रखा है वह अति सीमित, अति सकीर्ण है ।

परम्परा वैयावृत्य से इतना ही अर्थ लेती रही है, वह सुविधापूर्ण है इसलिए । बृद्ध साधुओं की सेवा, रुग्ण साधुओं की सेवा—ऐसा परम्परा अर्थ लेती रही है । ऐसा अर्थ लेने के कारण हैं, क्योंकि साधु यह सोच ही नहीं सकता कि वह असाधु की सेवा करे । जो साधु नहीं है, वे ही साधु की सेवा करने आते हैं । जैनो में तो प्रचलित है कि जब वे साधु का दर्शन करने जाते हैं तो उनको आप पूछें—कहा जा रहे हैं ? तो वे कहते हैं—सेवा के लिए जा रहे हैं । धीरे-धीरे साधु का दर्शन करना भी सेवा के लिए जाना ही हो गया । इसलिए गृहस्थ साधु से जाकर पूछेगा—कुशल तो है, मगल तो है, कोई तकलीफ तो नहीं ? वह इसीलिए पूछ रहा है कि कोई सेवा का अवसर मुझे दें तो मैं सेवा करूँ ।

साधु की सेवा, ऐसा वैयावृत्य का अर्थ ले लिया गया । निश्चित ही साधु, तथाकथित साधु का इस अर्थ में हाथ है । क्योंकि महावीर ने, किसकी सेवा ? यह नहीं कहा है । तो यह अर्थ महावीर का नहीं है । जो अर्थ है उसमें बृद्ध साधु और रुग्ण साधु और साधु की सेवा भी आ जाएगा । लेकिन यही इसका अर्थ नहीं है । दूसरा सेवा का जो प्रचलित रूप है आज, वह ईसाइयत के द्वारा दिया

हू तो मैं कुछ विशेष कार्य कर रहा हू, मैं कुछ पुण्य अर्जन कर रहा हू। महावीर कहते हैं—कुछ पुण्य अर्जन नहीं कर रहे हो, इस आदमी को तुम किसी गड्ढे में किसी दिन गिराए होओगे, मिर्फ पूरा कर रहे हो अस्पताल पहुँचाकर। इमे तुमने कभी चोट पहुँचायी होगी, अब तुम मल्हम पट्टी कर रहे हो। यह पास्ट ओरि-एटेड है। यह तुम्हारा किया हुआ ही, तुम पश्चात्ताप कर रहे हो, प्रायश्चित्त कर रहे हो, उसे पोछ रहे हो। लिखे हुए को पोछ रहे हो, नया नहीं लिख रहे हो। इममे कुछ गौरव का कारण नहीं है।

निश्चित ही ऐसी सेवा करने वाला अपने को सेवक न मान पाएगा। तो महावीर कहते हैं—जिस मेवा में सेवक आ जाए वह सेवा नहीं है। बिना सेवक बने अगर सेवा हो जाए, तो ही सेवा है। यह जरा कठिन पड़ेगा हमें समझना। क्योंकि रस तो मेवक का है, रस सेवा का नहीं है। अगर कोढ़ी के पैर दाबते वक्त आसपास के लोग कहे—अच्छा, तो किसी पाप का प्रक्षालन कर रहे हो। तो कोढ़ी के पैर दाबने का सब मजा चला जाए। हम चाहते हैं कि लोग तस्वीर निकालें, अखबारों में छापें और कहे कि महासेवक है यह आदमी। यह कोढ़ियों के पैर दाब रहा है।

नीत्थे ने सत फ्रासिस की एक जगह बहुत गहरी मजाक की है। सत फ्रासिस ईसाई सेवा के साकार प्रतीक है। सत फ्रासिस को कोई कोढ़ी मिल जाता तो न केवल उसे गले लगाते, बल्कि उसके कोढ़ों से भरे हुए ओठों को चूमते भी। फ्रेडरिक नीत्थे ने कहा है कि सत फ्रासिस, अगर मेरे वश में होता तो मैं तुमसे पूछता कि कोढ़ी के ओठ चूमते वक्त तुम्हारे मन को क्या हो रहा है? और मैं कोढ़ियों को कहता कि वजाय सत फ्रासिस को मौका देने के कि वे तुम्हें चूमे, जहाँ वे तुम्हें मिल जाए, तुम उन्हें चूमो। कोढ़ियों से कहता कि जहाँ भी सत फ्रासिस मिल जाए, छोड़ो मत। उन्हें पकड़ो, गले लगाओ और चूमो। और तब देखो कि सत फ्रासिस के चेहरे पर क्या परिणाम होते हैं।

जरूरी नहीं है कि नीत्थे जैसा सोचता है वैसा सत फ्रासिस के चेहरे पर परिणाम हो, क्योंकि वह आदमी गहरा था। लेकिन यह बात बहुत दूर तक सच है कि जो आदमी कोढ़ी के पास उसको चूमने जाता है वह किसी बहुत गरिमा के भाव से भर कर जा रहा है, वह कोई काम कर रहा है जो बड़ा कठिन है, असम्भव है। असल में वह वासना के विपरीत काम करके दिखा रहा है। कोढ़ी के ओठ से दूर हटने का मन होगा, चूमने का मन नहीं होगा। और वह चूमकर दिखा रहा है। वह कुछ कर रहा है, कोई कृत्य।

महावीर कहेंगे—अगर इस करने में थोड़ी भी वासना है—इस करने में अगर थोड़ी भी वासना है, अगर उस करने में इतना भी मजा आ रहा है कि मैं कोई विशेष कार्य कर रहा हू, कोई असाधारण कार्य कर रहा हू तो मैं फिर नए कर्मों

भी हो सकता है यह दूसरी बात है। नैतिक हो सकता है, अनैतिक हो सकता है यह दूसरी बात है। एक बात निश्चित है कि वैसी सेवा की धारणा वासना-प्रेरित है।

इसलिए ईसाइयत की जो सेवा है वह बहुत पैशोनेट है। इसलिए ईसाइयत के प्रचारक के सामने दुनिया के धर्म का कोई प्रचारक टिक नहीं सकता। नहीं टिक सकता इसलिए कि ईसाई प्रचारक एक पैशन, एक तीव्र वासना से भरा हुआ है। उसने सारी वासना को सेवा बना दिया है। इसलिए नकल करने की कोशिश चलती है। दूसरे धर्मों के लोग ईसाइयत की नकल करते हैं, पोच निकल जाती है वह नकल, उसमें से कुछ निकलता नहीं। लेकिन कम-से-कम कोई भारतीय धर्म ईसाइयत की धारणा को नहीं पकड़ सकता। उसका कारण यह है कि भारतीय मन सोचता ही ऐसा है कि जिस सेवा में प्रयोजन है वह सेवा ही न रही। महावीर कहते हैं—जिस सेवा में प्रयोजन है, वह सेवा ही न रही। सेवा होनी चाहिए निष्प्रयोजन। उससे कुछ पाना नहीं है।

लेकिन अगर कुछ भी न पाना हो तो करने की सारी प्रेरणा खो जाती है। नहीं, महावीर बहुत उल्टी बात कहते हैं। महावीर कहते हैं—सेवा जो है, वह पास्ट और एटेड है, अतीत से जन्मी है, भविष्य के लिए नहीं है। महावीर कहते हैं—अतीत में जो कर्म हमने किए हैं, उनके विसर्जन के लिए सेवा है। इसका कोई प्रयोजन नहीं है। आगे। उससे कुछ मिलेगा नहीं। बल्कि कुछ गलत इकट्ठा हो गया है, उसकी निर्जरा होगी, उसका विसर्जन होगा। यह दृष्टि बहुत उल्टी है। महावीर कहते हैं कि अगर मैं आपके पैर दाव रहा हूँ या गांधी जी, परचुरे शास्त्री कोढी के पैर दाव रहे हैं—गांधी भला सोचते हो कि वे सेवा कर रहे हैं, महावीर सोचते हैं कि वे अपने किसी पाप का प्रक्षालन कर रहे हैं। यह बड़ी उल्टी बात है। गांधी भला सोचते हो कि वे कोई पुण्य कार्य कर रहे हैं, महावीर सोचते हैं कि वे अपने किए पाप का प्रायश्चित्त कर रहे हैं। यह परचुरे शास्त्री को उन्होंने कभी सताया होगा किसी जन्म की किसी यात्रा में। यह उसका प्रतिफल है। सिर्फ किए को अनकिया कर रहे हैं, अनडन करते हैं।

इसमें कोई गौरव नहीं हो सकता। ध्यान रहे, ईसाइयत की सेवा गौरव बन जाती है और इसलिए अहंकार को पुष्ट करती है। महावीर की सेवा गौरव नहीं है क्योंकि गौरव का क्या कारण है, वह सिर्फ पाप का प्रायश्चित्त है। इसलिए अहंकार को तृप्त नहीं करती है, अहंकार को भर नहीं सकती। सच तो यह है कि महावीर ने जो सेवा की धारणा दी है, बहुत अनूठी है। उसमें अहंकार को खड़े होने का उपाय नहीं है।

नहीं तो मैं कोढी के पैर दाव रहा हूँ तो मैं कोई विशेष कार्य कर रहा हूँ—अकड़ भीतर पैदा होती है। मैं बीमार को कंधे पर टांग कर अस्पताल ले जा रहा

इसका मतलब ? इसका मतलब यह हुआ कि तुम अपने को सेवा के लिए खुला रखा, पैशेनेट सेवा नहीं। निकलो मत झूठा लेकर सुबह कि मैं सेवा करके लौटूंगा ऐसा नहीं। घोषणा करके मत तय कर रखो कि सेवा करनी ही है। जिह् मत करो राह चलते हो, कोई अवसर आ जाए तो खुला रखो। अगर सेवा हो सकती हो तो अपने को रोको मत।

इसमें फर्क है। एक तो सेवा करने जाओ प्रयोजन से, सक्रिय हो जाओ; सेवक बनो, धर्म समझो सेवा को। महावीर कहते हैं—खुला रखो, कहीं सेवा का अवसर हो, और सेवा भीतर उठती हो तो रोको मत, हो जाने दो। और चुपचाप विदा हो जाओ। पता भी न चले किसी को कि तुमने सेवा की। तुमको स्वयं भी पता न चले कि तुमने सेवा की, तो वैयावृत्य है।

वैयावृत्य का अर्थ है—उत्तम सेवा। साधारण सेवा नहीं। ऐसी सेवा जिसमें पता भी नहीं चलता कि मैंने कुछ किया। ऐसी सेवा जिसमें बोध है कि मैंने कुछ किया हुआ अनकिया, अनडन कुछ था जो बाधे था, उस मैंने छोड़ा। इस आदमी से कोई सम्बन्ध थे जो मैंने तोड़े। लेकिन अगर इसमें रस ले लिया तो फिर सम्बन्ध निर्मित होते हैं—फिर सम्बन्ध निर्मित होते हैं। और रस एक तरह का शोषण है—यह भी समझ लेना चाहिए—महावीर की दृष्टि में अगर एक आदमी दुखी है और पीड़ित है और मैं उसकी सेवा करके स्वर्ग जाने की चेष्टा कर रहा हूँ तो मैं उसके दुख का शोषण कर रहा हूँ। मैं उसके दुख को साधन बना रहा हूँ। अगर वह दुखी न होता तो मैं स्वर्ग न जा पाता। इसे ऐसा सोचें थोड़ा। तब इसका मतलब यह हुआ कि जिसके दुख के माध्यम से आप स्वर्ग खोज रहे हैं, यह तो बहुत मजेदार मामला है। इस गणित में थोड़े गहरे उतरना जरूरी है।

एक आदमी दुखी है और आप सेवा करके अपना सुख खोज रहे हैं, तो आप उसके दुख को साधन बना रहे हैं। यही तो सारी दुनिया कर रही है। यह तो सारी दुनिया कर रही है। एक धनपति अगर धन चूस रहा है तो आप उससे कहते हैं कि दूसरे लोग दुखी हो रहे हैं। आप उनके दुख पर सुख इकट्ठा कर रहे हैं। लेकिन एक पुण्यात्मा, दीन की, दुखी की सेवा कर रहा है और अपना स्वर्ग खोज रहा है, तब आपको ख्याल नहीं आता कि वह भी गहरे अर्थों में यही कर रहा है। सिक्के अलग हैं, इस जमीन के नहीं—परलोक के, पुण्य के। बैंक-बैलेंस वह यहाँ नहीं खोल पाएगा, लेकिन कहीं खोल रहा है। कहीं किसी बैंक में जमा होता चला जाएगा।

नहीं, महावीर कहते हैं—दूसरे के दुख का शोषण नहीं, क्योंकि शोषण कैसे सेवा हो सकता है ? दूसरा दुखी है तो उसके दुख में मेरा हाथ हो सकता है। उस हाथ को मुझे खींच लेना है, उमी का नाम सेवा है। वह मेरे कारण दुखी न हो, इतना हाथ मुझे खींच लेना है। इसके दो अर्थ हुए—मेरे कारण कोई दुखी न

का सग्रह कर रहा हूँ। फिर सेवा भी पाप बन जाएगी, क्योंकि वह भी कर्म बन्धन लाएगी। अगर मैं कुछ कर रहा हूँ, किए हुए को अनकिया कर रहा हूँ तो फिर भविष्य में कोई कर्म बन्धन नहीं है। अगर मैं कोई फ्रेश ऐक्ट, कोई नया कृत्य कर रहा हूँ कि कोढ़ी को चूम रहा हूँ तो फिर मैं भविष्य के लिए पुनः आयोजन कर रहा हूँ, कर्म की श्रृंखला का।

महावीर कहते हैं—पुण्य भी अगर भविष्य-उन्मुख है तो पाप बन जाता है। यह बड़ा मुश्किल होगा समझना। पुण्य भी अगर भविष्य उन्मुख है तो पाप बन जाता है, क्यों ? क्योंकि वह भी बंधन बन जाता है। महावीर कहते हैं—पुण्य भी पिछले किए गए पापों का विसर्जन है। तो महावीर एक मेटा मैथाफिजिक्स या मेटा-मैथमेटिक्स की बात कर रहे हैं, परा गणित की। वे यह कह रहे हैं जो मैंने किया है उसे मुझे सतुलन करना पड़ेगा। मैंने एक चाटा आपको मार दिया है तो मुझे आपके पैर दबा देने पड़ेंगे। तो वह जो विश्व का जागतिक गणित है उससे सतुलन हो जाएगा। ऐसा नहीं कि पैर दवाने से मुझे कुछ नया मिलेगा, सिर्फ पुराना कट जाएगा। और जब मेरा सब पुराना कट जाए, मैं शून्यवत् हो जाऊँ, कोई जोड़ मेरे हिसाब में न रहे, मेरे खाते में दोनों तरफ बराबर हो जाए आकड़े, जो मैंने किया वह सब अनकिया हो जाए; जो मैंने लिया वह सब दिया हो जाए, ऋण और धन बराबर हो जाए और मेरे हाथ में शून्य बच रहे तो महावीर कहते हैं—वह शून्य अवस्था ही मुक्ति है।

अगर ईसातयत की धारणा हम समझे तो सेवा शून्य में नहीं ले जाती, धन में ले जाती है, प्लस में। आपका प्लस बढ़ता चला जाता है, आपका धन बढ़ता चला जाता है। आप जितनी सेवा करते हैं उतने धनी होते चले जाते हैं। उतना आपके पास पुण्य सग्रहीत होता है। और इस पुण्य का प्रतिफल आपको स्वर्ग में, मुक्ति में, ईश्वर के द्वारा मिलेगा। जितना आप पाप करते हैं, आपके पास ऋण इकट्ठा होता है और इसका प्रतिफल आपको नर्क में, दुख में, पीड़ा में मिलेगा। महावीर कहते हैं—मोक्ष तो तब तक नहीं हो सकता जब तक ऋण या धन कोई भी ज्यादा है। जब दोनों बराबर हैं और शून्य हो गए। एक दूसरे को काट गए, तभी आदमी मुक्त होता है। क्योंकि मुक्ति का अर्थ ही यही है कि अब न मुझे कुछ लेना है और न मुझे कुछ देना है। इसको महावीर ने निर्जरा कहा है।

और निर्जरा के सूत्रों में वैयावृत्य बहुत कीमती है। तो महावीर इसलिए नहीं कहते कि दया करके सेवा करो क्योंकि दया ही बंधन बनेगा। कुछ भी किया हुआ बंधन बनता है। महावीर यह नहीं कहते कि करुणा करके सेवा करो कि देखो यह आदमी कितना दुखी है, इसकी सेवा करो। महावीर यह नहीं कहते कि यह इतना दुखी है इसलिए सेवा करो। महावीर कहते हैं कि अगर तुम्हारा कोई पिछला कर्म तुम्हारा पीछा कर रहा हो तो सेवा करो और छुटकारा पा लो।

कटेगी, मिलेगा कुछ नहीं ।

यह भेद इतना गहरा है, और इस भेद के कारण ही जैन परम्परा को जन्मा त पायी । नहीं तो जीसस से पाच सौ वर्ष पहले महावीर ने सेवा की बात की थी और उसे अतर-तप कहा था जो जैन परम्परा उसे जगा न पायी, जरा भी न जगा पायी । क्योंकि कोई पंशन न था, उसमें कोई त्वरा नहीं पैदा होती थी । फिर कुछ कटेगा, कुछ मिटेगा, कुछ छूटेगा, कुछ कमी ही हो जाएगी उल्टी । पापी के भी पाप का ढेर थोड़ा कम हो तो उसको भी लगता है कुछ कम हो रहा है । समर्थिग इज मीसिंग । मेरे पास जो था उसमें कमी हो गयी । बीमारी भी लम्बे दिनों की बीमारी के बाद जब स्वस्थ होता है तो लगता है समर्थिग इज मीसिंग, कुछ खो रहा है । इसलिए जो लम्बे दिनों तक बीमारी रह जाए और बीमारी में रस ले ले, वह कितना ही कहे, स्वस्थ होना चाहता है, भीतर कहीं कोई हिस्सा कहता है मत होओ ।

मनोवैज्ञानिक कहते हैं—सत्तर प्रतिशत बीमार इसलिए बीमार बने रहते हैं कि बीमारी में उन्हें रस पैदा हो गया है, वे बीमारी को बचाना चाहते हैं । आप कहते हैं—अगर बीमारी को बचाना चाहते हैं तो चिकित्सक के पास क्यों जाते हैं, दवा क्यों लेते हैं ? यही तो मनुष्य का द्वन्द्व है कि वह दोहरे काम एक साथ कर सकता है । इधर दवा ले सकता है, उधर बीमारी को बचा सकता है । क्योंकि बीमारी के भी रस हैं और कई बार स्वास्थ्य से ज्यादा रसपूर्ण हैं । जब आप बीमार पड़ते हैं तो सारा जगत् आपके प्रति सहानुभूतिपूर्ण हो जाता है । कितना चाहा कि जब आप स्वस्थ होते हैं तब जगत् सहानुभूतिपूर्ण हो जाए, लेकिन कोई सहानुभूतिपूर्ण नहीं होता है । जब आप बीमार होते हैं तो घर के लोग प्रेम का व्यवहार करते हुए मालूम पड़ते हैं । जब आप बीमार नहीं होते, तब नहीं व्यवहार करते मालूम पड़ते । जब आप बीमार होते हैं तो ऐसा मालूम होता है कि आप सेटर हो गए सारी दुनिया के । सारी दुनिया परिधि पर है, आप केन्द्र पर हैं । नर्स घूम रही है, डाक्टर चक्कर लगा रहे हैं, परिवार आपके इर्द-गिर्द घूम रहा है, मित्र आ रहे हैं, देखने वाले आ रहे हैं । आप ध्यान रखते हैं कि कौन देखते नहीं आया ।

मेरे एक मित्र का लडका मर गया । जवान लडका मर गया । उनकी उम्र तो सत्तर वर्ष है । छाती पीट कर रो रहे थे । जब मैं पहुँचा तो पास में उन्होंने टेलीग्राम का ढेर लगा रखा था । जल्दी से मैंने उनसे एक-दो मिनट बात की । लेकिन मैंने देखा उनकी उत्सुकता बात में नहीं है, टेलीग्राम मैं देख जाऊँ, इसमें है । तो उन्होंने वे टेलीग्राम मेरी तरफ मरकाए और कहा कि प्रधानमंत्री ने भी भेजा है और राष्ट्रपति ने भी भेजा है । जब तक मैंने टेलीग्राम मव न देख लिए तब तक उनको तृप्ति न हुई । बड़े दुख में है । लेकिन दुःख में भी रस लिया जाता है । ये टेलीग्राम वे फाड़कर न फेंक मके, ये टेलीग्राम वे भूल न मके, इनका वे ढेर लगाए

हो, ऐसा मैं जियू। और अगर मुझे कोई दुखी मिल जाता है तो मेरे कारण अतीत में वह दुख पैदा न हुआ हो, ऐसा मैं व्यवहार करूँ कि अगर मेरा कोई भी हाथ हो तो हट जाए। इसमें कोई पैशन नहीं हो सकता, इसमें कोई त्वरा और तीव्रता नहीं हो सकती, इसमें कोई रस नहीं हो सकता करने का क्योंकि यह सिर्फ न करना है, यह सिर्फ मिटाना और पोछना है।

इसलिए महावीर की सेवा समझी नहीं जा सकती क्योंकि हम सब पैशोनेट हैं। अगर धर्म भी हमको पागलपन न बन जाए तो हम धर्म भी नहीं कर सकते। अगर मोक्ष भी हमारी जिद्द न बन जाए तो हम मोक्ष भी नहीं जा सकते। अगर पुण्य भी किसी अर्थ में शोषण न हो तो हम पुण्य भी नहीं कर सकते, क्योंकि शोषण हमारी आदत है, शोषण हमारे जीवन का ढंग है। व्यवस्था है हमारी। और वासना हमारा व्यवहार है। जिस चीज में हम वासना जोड़ दें वही हम कर सकते हैं, अन्यथा हम कर नहीं सकते। तो अगर सेवा वासना हो जाए तो हम सेवा भी कर सकते हैं। इसलिए सेवा के लिए आपको उन्मुख करने वाले लोग कहते हैं कि सेवा से क्या-क्या मिलेगा, दान से क्या-क्या मिलेगा। सवाल यह नहीं है कि दान क्या है, सेवा यह है। सवाल क्या है कि आपको क्या-क्या मिलेगा, आप क्या-क्या पा सकोगे। वे आपको स्वर्ग की पूरी झलक दिखाते हैं। आपसे कुछ भी करवाना हो तो आपकी वासना को प्रज्वलित करना पड़ता है। आपकी वासना प्रज्वलित न हो तो आप कुछ भी नहीं करने को राजी हैं।

जीसस से मरने के पहले जीसस के एक शिष्य ने पूछा कि घड़ी आ गयी पास, सुनते हैं हम कि आप नहीं बच सकेंगे। एक बात तो बता दें। यह तो पक्का है कि आप ईश्वर के पास सिंहासन पर बैठेंगे। हम लोगों की जगह क्या होगी? हम कहाँ बैठेंगे? वह जो ईश्वर का राज्य होगा, सिंहासन होगा, आप तो पड़ीस में बैठेंगे यह पक्का है। हम लोगों की क्रम सख्या क्या होगी? कौन कहा बैठेगा, किस नम्बर से बैठेगा? जब भी आदमी कोई त्याग करता है तो पहले पूँछ लेता है कि कल क्या होगा? इतना छोड़ता हूँ, मिलेगा कितना? और ध्यान रहे, जब छोड़ने में मिलने का खयाल हो, तो वह छोड़ना है? वह वार्गेनिंग है, वह सौदा है। इससे क्या फर्क पड़ता है कि आपको क्या मिलेगा—मोक्ष मिलेगा, स्वर्ग मिलेगा, धन मिलेगा, प्रेम मिलेगा, आदर मिलेगा इससे कोई सवाल नहीं पड़ता। मिलेगा कुछ।

महावीर कहते हैं—सेवा से मिलेगा कुछ भी नहीं, कुछ कटेगा। कुल मिलेगा नहीं, कुछ कटेगा। कुछ छूटेगा, कुछ हटेगा। सेवा को अगर हम महावीर की तरह समझें तो वह मेडीसनल है, दवाई की तरह है। दवाई से कुछ मिलेगा नहीं, सिर्फ बीमारी कटेगी। ईसाइयत की सेवा टानिक की तरह है, उसमें कुछ मिलेगा। उसका भविष्य है। महावीर की सेवा मेडीसन की तरह है, उससे बीमारी भर

खुद भी कहा सो पा रहे है । वह भी नहीं सो पा रही है । क्योंकि वे झूठे दात सोने कैसे देंगे ?

हम सब एक दूसरे के सामने चेहरे बनाए हुए हैं, जो झूठे हैं । लेकिन रिलैक्स कैसे करें । सत्य रिलैक्स कर जाता है, लेकिन सत्य में जीना कठिन पड़ता है । इसलिए दोहरा हम जीते है । एक कोने में कुछ, एक कोने में कुछ, और सब चलते है । बीमारी में रस है, यह कोई बीमार स्वीकार करने को राजी नहीं होता, लेकिन बीमारी में रस है । इतना रस स्वास्थ्य में भी नहीं आता है जितना बीमारी में आता है । इसलिए स्वास्थ्य को कोई बढ़ा-चढ़ाकर नहीं बताता, बीमारी को सब लोग बढ़ा-चढ़ाकर बताते हैं ।

यह जो हमारा चित्त है, यह द्वन्द्व से भरा है । इसलिए हम करते कुछ मालूम पड़ते है, कर कुछ और रहे होते है । कहते हैं—गरीब पर बड़ी दया आ रही है, लेकिन उस दया में भी रस लेते मालूम पड़ते है । अगर दुनिया में कोई गरीब न रह जाए तो सबसे ज्यादा तकलीफ उन लोगों को होगी जो गरीब की सेवा करने में पैशोनेट रस ले रहे है । वे क्या करेंगे ? अगर दुनिया नैतिक हो जाए तो साधु जो समाज को नैतिकता समझाते फिरते है, ये ऐसे उदास हो जाएंगे जिसका हिसाब लगाना मुश्किल है । ऐसा कभी होता नहीं है इसलिए मौका नहीं आता । एक दफा आप मौका दें और नैतिक हो जाए, और जब साधु कहे कि आप चोरी मत करो, आप कहें हम करते ही नहीं । कहे झूठ मत बोलो, आप कहे हम बोलते ही नहीं । कहे बेईमानी मत करो, आप कहे हम करते ही नहीं । वह कहे दूसरे की स्त्री की तरफ देखो मत, आप कहे बिल्कुल अन्धे है । देखने का सवाल ही नहीं है । तो आप साधु के हाथ से उसका सारा काम छीने ले रहे है । पूरी जड़ें उखाड़ ले रहे है । अब साधु क्या करेगा ?

साधु क्या करेगा ? यह कठिन होगा समझना, लेकिन साधु-असाधु के रोगी पर जीता है । वह पैरासाइट है । वह जो असाधु चारों तरफ दिखाई पड़ते है, उन पर ही साधु जीता है । वह पैरासाइट है । अगर दुनिया सब में साधु हो जाए तो साधु एकदम काम के बाहर हो जाए । उसको कोई काम नहीं बचता । और कुछ आश्चर्य न होगा जो साधु आप को समझा रहे थे अगर समझाने में उनको रस है यही कि समझाते वक्त आदमी गुरु हो जाता है, ऊपर हो जाता है, सुपीरियर हो जाता है उससे जिसे समझाता है । इसलिए समझाने का रस है । अगर समझाने में रस था, अगर समझाने में आपके अज्ञान का शोषण था, अगर समझाने में आप सीढ़ी थे उसके ज्ञान की तरफ बढ़ने के, तो इसमें कोई हैरानी न होगी कि जिस दिन सारे लोग साधु हो जाए, उस दिन जो साधुता की ममझा रहा था, ईमानदारी की समझा रहा था, वह बेईमानी के राज बताने लगे कि बेईमानी के बिना जीना मुश्किल है । चोरी करनी ही पड़ेगी, असत्य बोलना ही पड़ेगा, नहीं तो मर

रहे ।

पन्द्रह दिन बाद जब मैं गया तब वह ढेर और बड़ा हो गया था । ढेर लगाए हुए थे । कहते थे आत्महत्या कर लूंगा, क्योंकि अब क्या जीना । जवान लडका मर गया, मरना मुझे चाहिए था । कहते थे आत्महत्या कर लूंगा, वह तारो का ढेर बढ़ाते जाते थे । मैंने कहा—कब करिएगा ? पन्द्रह दिन हो गए हैं । जितने दिन बीत जाएंगे उतना मुश्किल होगा करना । तो उन्होंने मुझे ऐसा देखा जैसे कोई दुश्मन को देखे । उन्होंने कहा—आप क्या कहते हैं, आप और ऐसे । ऐसी बात कहते हैं । क्योंकि वह आत्महत्या करने के लिए इसलिए कह रहे थे पन्द्रह दिन से निरन्तर कि जब आत्महत्या की कोई भी सुनता था तो बहुत सहानुभूति प्रगट करता था । मैंने कहा—मैं सहानुभूति प्रगट न करूंगा । इसमें आप रस ले रहे हैं । उसी दिन से वे मेरे दुश्मन हो गए ।

इस दुनिया में सच कहना दुश्मन बनाना है । इस दुनिया में किसी से भी सच कहना दुश्मन बनाना है । झूठ बड़ी मित्रताएँ स्थापित करता है । कभी एक दफे देखें, चौबीस घण्टे तय कर ले सच ही बोलेंगे ! आप पाएंगे सब मित्र विदा हो गए । चौबीस घण्टा, इससे ज्यादा नहीं । पत्नी अपना सामान बाध रही है, लडके बच्चे कह रहे हैं नमस्कार—मित्र कह रहे हैं कि तुम ऐसे आदमी थे । सारा जगत् शत्रु हो जाएगा ।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन सुबह बैठकर अपना अखबार पढ़ रहा है । और जैसा अखबार पर सभी पत्नियां नाराज होती हैं, ऐसा उसकी पत्नी भी नाराज हो रही थी कि क्या सुबह से तुम अखबार लेकर बैठ जाते हो ! एक जमाना था कि तुम सुबह से मेरी सूरत की बातें करते थे और अब तुम कुछ बात नहीं करते हो । एक वक्त था कि तुम कहते थे कि तेरी वाणी कोयल जैसी मधुर है, अब तुम कुछ भी नहीं कहते । मुल्ला ने कहा—है तेरी वाणी मधुर, मगर बकवास बन्द कर, मुझे अखबार पढ़ने दे । है तेरी वाणी मधुर, पर बकवास बन्द कर मुझे अखबार पढ़ने दो ।

दोहरा है आदमी । मजबूरी है उसकी क्योंकि सीधा और सच्चा होने नहीं देता समाज । महंगा पड़ जाएगा । इसलिए झूठ को पोछता चला जाता है ।

मुल्ला ने जब तीसरी शादी की, तो तीसरे दिन रात को पत्नी ने कहा, कि अगर तुम बुरा न मानो तो मैं अपने नकली दात निकाल कर रख दूँ, क्योंकि रात मुझे इनमें नींद नहीं आती । मुल्ला ने कहा—थैंक्स, गुडनेस । नाउ आई कैन् पुट आफ माई फाल्स लैंग, माई बिग, माई ग्लास आय इन रिलैक्स । तो मैं अब अपनी लकड़ी की टांग अलग कर सकता हूँ, और अपने झूठे बाल अलग कर सकता हूँ और काच की आख रख सकता हूँ और विश्राम कर सकता हूँ । धन्य भाग, हे परमात्मा ! तूने अच्छा बता दिया । नहीं तो हम भी तने थे, तीन दिन से, हम

गाधी तो कभी भूल नहीं करते हैं इसलिए किसी की भूल वर्दाश्त नहीं कर सकते । वापस जाओ, वह पत्थर लेकर आओ । नोआखाली, चारो तरफ आगें जल रही है, लाशें बिछी है । वह अकेली लडकी, रोती, घबराती, छाती धडकती वापस लौटी ।

उस पत्थर मे कुछ भी न था । वैसे पचास पत्थर उसी गाव से उठाए जा सकते थे । लेकिन डिसीप्लेनेरियन, अनुशासन । जो आदमी अपने घर पर पक्का अनुशासन रखता है वह दूसरो की गर्दन दबा लेता है । क्योंकि खुद नहीं भूलते कोई चीज । दूसरा कैसे भूल सकता है ? तब दिखने वाला ऊपर से जो अनुशासन है, गहरे मे हिसा हो जाता है । यह भी कोई बात थी । आदमी भूल सकता है, भूलना स्वाभाविक है । और कोई बडा कोहिनूर हीरा नहीं भूल गया है । पैर घिसने का पत्थर भूल गया है । लेकिन सवाल पत्थर का नहीं है, सवाल सत्ती है, सवाल नियम का है । नियम का पालन होना चाहिए ।

अगर आप अनुशासन, सेवा, नियम, मर्यादा, इस तरह की बातें मानने वाले लोगो के पास जाकर देखें तो आपको दूसरा, पहलू, भी बहुत शीघ्र दिखाई पडना शुरू हो जाएगा । जितने सख्त वे अपने पर है उससे कम सख्त वे दूसरे पर नहीं हैं । जब आप किसी के पैर दाव रहे हैं, तब आप किसी दिन पैर दबाए जाने का इन्तजाम भी कर रहे है मन के किसी कोने मे । और अगर आपके पैर न दावे गए उस दिन, तब आपकी पीडा का अन्त नहीं होगा ।

लेकिन महावीर की सेवा का इससे कोई सम्बन्ध नहीं है । महावीर तो कहते हैं कि अगर मेरी कोई सेवा करेगा तो भी वह इसलिए कर रहा है कि उसके किसी पाप का प्रक्षालन है । अगर नहीं है कोई पाप का प्रक्षालन तो बात समाप्त हो गयी । कोई मेरी सेवा नहीं कर रहा है । इसमे दूसरे को गौरव दिया जाए तो फिर दूसरे को निन्दा भी दी जा सकती है । लेकिन न कोई गौरव है, न कोई निन्दा है । वैयावृत्य का ऐसा अर्थ है ।

तो आप जब भी सेवा कर रहे है तब ध्यान रखे, वह भविष्य-उन्मुख न हो । तो आप अन्तर-तप कर रहे है । जब आप सेवा कर रहे हो तो वह निष्प्रयोजन हो, अन्यथा आप अन्तर-तप नहीं कर रहे हैं । जब आप सेवा कर रहे है तब उससे किसी तरह की गौरव की, गरिमा की, अस्मिता की कोई भावना भीतर गहन न हो, अन्यथा आप सेवा नहीं कर रहे है, वैयावृत्य नहीं कर रहे है । वह सिर्फ किए गए पाप का, किए गए कर्म का अनकिया करना हो, बस इतना—तो तप है ।

और क्यों इसको अन्तर-तप कहते है महावीर । इसलिए अन्तर-तप कहते हैं, कि यह करना कठिन है । वह सेवा सरल है जिसमे कोई रस आ रहा हो । इस सेवा मे कोई भी रस नहीं है, सिर्फ लेना-देना ठीक करना है । इसलिए तप है और बडा आन्तरिक तप है । क्योंकि हम कुछ करें और कर्ता न बनें, इससे बडा

जाओगे। जीवन में सब रस ही खो जाएगा।

अगर उसको समझाने में ही रस आ रहा था तब अगर वह सब में ही साधु था, समझाना उसका रस न था, शोषण न था। तो वह प्रसन्न होगा, आनन्दित होगा। वह कहेगा—समझाने की झंझट भी मिटी। लोग साधु हो गए अब बात ही खत्म हो गयी। अब मुझे समझाने का उपद्रव भी न रहा। अगर सेवा में आपको रस आ रहा था कि आप कहीं जा रहे थे—स्वर्ग, सुख में, आदर में, प्रतिष्ठा में, सम्मान में—अगर सेवा करवाने को कोई भी न मिले तो आप बड़े उदास और दुखी हो जाएंगे। लेकिन अगर सेवा वैयावृत्य थी, जैसा महावीर मानते हैं तो आप प्रसन्न होंगे कि अब आपका ऐसा कोई भी कर्म नहीं बचा है कि जिसके कारण आपको किसी की सेवा करनी पड़े। आप प्रसन्न होंगे, प्रफुल्लित होंगे, प्रमुदित होंगे, आनन्दित होंगे। आप कहेगे धन्यभाग, निर्जरा हुई।

यह भेद है। सेवा में कोई रस नहीं है। सेवा केवल मेडिसनल है। जो किया है-उसे पोछ डालना है, मिटा देना है। ध्यान रहे, जो व्यक्ति सेवा करेगा दूसरे की, कहेगा वह बीमार है इसलिए सेवा करता हूँ, वृद्ध है इसलिए सेवा करता हूँ। वह बीमार होने पर सेवा मागेगा, वृद्ध होने पर सेवा मागेगा। क्योंकि ये एक-ही तर्क के दो हिस्से हैं। लेकिन महावीर की सेवा करने की जो धारणा है, उसमें सेवा मागी नहीं जाएगी। क्योंकि सेवा कभी इस दृष्टि से की नहीं गयी, मागी भी नहीं जाएगी। मागने का कोई कारण नहीं है। और अगर कोई सेवा न करेगा तो उससे क्रोध भी पैदा नहीं होगा, उससे कष्ट भी मन में नहीं आएगा। उसे ऐसा भी नहीं लगेगा कि इस आदमी ने सेवा क्यों नहीं की।

इसलिए जो लोग भी सेवा करते हैं वे बड़े टार्च मास्टर्स होते हैं। अगर आप सेवकों के आश्रम में जाकर देखें, जो कि सेवा करते हैं, तो आप एक और मजेदार बात देखेंगे कि वह सेवा लेते भी हैं, उतनी ही मात्रा में। और उतनी ही सख्ती से। सख्ती उनकी भयकर होती है। जरा-सी बात चूक नहीं सकते। और कभी-कभी अत्यन्त हिंसात्मक हो जाते हैं। यह बहुत मजे की बात है कि आप जितने सख्त अपने पर होते हैं उससे कम सख्त आप किसी पर नहीं होते। आप ज्यादा ही सख्त होंगे। कभी-कभी बहुत छोटी-छोटी बातों में बड़ी अजीब घटना घटती है।

गांधीजी नोआखाली में-यात्रा पर थे। कठिन था वह हिस्सा, एक-एक गांव खून और लाशों से पटा था। एक युवती उनकी सेवा में है, वह उनके साथ चल रही है। एक गांव से अड्डा उखड़ा है, दोपहर वहां से चले हैं, साझा दूसरे गांव पहुंचे हैं। लेकिन गांधीजी स्नान करने बैठे हैं। देखा तो उनको पत्थर, जिससे वे पैर घिसते थे, वह पीछे छूट गया पिछले गांव में। रात उतर रही है, अन्धेरा उतर रहा है। उन्होंने उस लड़की को बुलाया और कहा कि यह भूल कैसे हुई? क्योंकि

है, लेकिन स्वाध्याय के लिए पठित होना काफी नहीं है। क्योंकि स्वाध्याय बहुत जटिल मामला है। आप बहुत गम्पनेयम हैं, आप बहुत उत्तरो हुए हैं। आप एक ग्रन्थियों का जान हैं। आप एक पूरी दुनिया हैं, हजार नरक के उपद्रव हैं वहां। उस सबके अध्ययन का नाम स्वाध्याय है। तो अगर आप अपने क्रोध का अध्ययन कर रहे हैं तो स्वाध्याय कर रहे हैं। हा, क्रोध के सम्बन्ध में शास्त्र में क्या लिखा है, उसका अध्ययन कर रहे हैं तो स्वाध्याय नहीं कर रहे हैं। अगर आप अपने राग का अध्ययन कर रहे हैं तो स्वाध्याय कर रहे हैं। राग के सम्बन्ध में शास्त्र में क्या लिखा है, उसका अध्ययन कर रहे हैं तो स्वाध्याय नहीं कर रहे हैं। और आपके भीतर सब मौजूद है, जो भी किसी शास्त्र में लिखा है वह सब आपके भीतर मौजूद है। इस जगत् में जितना भी जाना गया है, वह प्रत्येक आदमी के भीतर मौजूद है। और इस जगत् में जो भी कभी जाना जाएगा वह प्रत्येक आदमी के भीतर आज भी मौजूद है। आदमी एक शास्त्र है—परम शास्त्र है, द अल्टीमेट स्क्रिप्टर। इस बात को समझें तो महावीर का स्वाध्याय ममझ में आएगा।

मनुष्य परम शास्त्र है। क्योंकि जो भी जाना गया है, वह मनुष्य ने जाना। जो भी जाना जाएगा वह मनुष्य जानेगा। काश, मनुष्य स्वयं को ही जान ले, तो जो भी जाना गया है और जो भी जाना जा सकता है वह सब जान लिया जाता है। इसलिए महावीर ने कहा है—एक को जानने से सब जान लिया जाता है। स्वयं को जानने से सर्व जान लिया जाना है। इसके कई आयाम हैं। पहली तो बात यह है कि जानने योग्य जो भी है उसके हम दो हिस्से कर सकते हैं—एक तो आवेष्टितव, वस्तुगत, दूसरा सब्जेक्टिव, आत्मगत। जानने में दो घटनाएँ घटती हैं—जानने वाला होता है और जानी जाने वाली चीज होती है। विषय होता है जिसे हम जानते हैं, और जानने वाला होता है जो जानता है। विज्ञान का सम्बन्ध विषय से है, आवेष्टित से है, वस्तु से है। जिसे हम जानते हैं उसे जानने से है। धर्म का सम्बन्ध जानने से है जिससे हम जानते हैं, जो जानता है उसे जानने से है।

ज्ञाता को जानना धर्म है और ज्ञेय को जानना विज्ञान है। ज्ञेय को हम कितना ही जान लें तो ज्ञाता के सम्बन्ध में तो भी पता नहीं चलता। कितना ही हम जान लें चांद-तारे, सूरजों के सम्बन्ध में तो भी अपने सम्बन्ध में कुछ पता नहीं चलता। बल्कि एक बड़े मजे की बात है कि जितना हम वस्तुओं के सम्बन्ध में ज्यादा जान लेते हैं उतना ही हमें वह भूल जाता है, जो जानता है। क्योंकि जानकारी बहुत इकट्ठी हो जाए तो ज्ञाता छिप जाता है। आप इतनी चीजों के सम्बन्ध में जानते हैं कि आपको ख्याल ही नहीं रहता कि अभी जानने को कुछ शेष बच रहा है इसलिए विज्ञान बढ़ता जाता रोज, जानता जाता रोज। कितने प्रकार के मच्छर हैं, विज्ञान जानता है। प्रत्येक प्रकार के मच्छर की क्या खूबियां हैं, विज्ञान जानता है। कितने प्रकार की वनस्पतियां हैं, विज्ञान जानता है।

तप क्या होगा ? हम कुछ करे और कर्ता न बने, इससे बड़ा तप क्या होगा ? सेवा जैसी चीज करे जो कोई करने को राजी नहीं है—कोढी के पैर दबाए और फिर भी मन में कर्ता न बनें तो तप हो जाएगा और बहुत आन्तरिक तप हो जाएगा ।

आन्तरिक क्यों कहते हैं ? आन्तरिक इसलिए कहते हैं कि सिवाय आपके और कोई न पहचान सकेगा । बात भीतरी है । आप ही जा सकेंगे; लेकिन आप बिल्कुल जाच लेगे, कठिनाई नहीं होगी । जो व्यक्ति भी भीतर की जाच में सलग्न हो जाता है वह ऐसे ही जान लेता है । जब आपके पैर में काटा गड़ता है तो आप कैसे जानते हैं कि दुख रहा है । और जब कोई आलिंगन से आपको अपने गले लगा लेता है तो आप कैसे जानते हैं कि हृदय प्रफुल्लित हो रहा है । और जब कोई आपके चरणों में सिर रख देता है तो आपके भीतर जो लहर दौड़ जाती है वह आप कैसे जान लेते हैं ? नहीं, उसके लिए बाहर कोई खोजने की जरूरत नहीं, आन्तरिक मापदण्ड आपके पास है ।

तो जब सेवा करते वक्त आपको किसी भी तरह की भविष्य उन्मुखता मालूम पड़े, तो समझना कि महावीर ने उस सेवा के लिए नहीं कहा है । अगर कोई पुण्य का भाव पैदा हो तो कहना तो जानना कि महावीर ने उस सेवा के लिए नहीं कहा है । अगर ऐसा लगे कि मैं कुछ कर रहा हूँ, कुछ विशिष्ट, तो समझना कि महावीर ने उस सेवा के लिए नहीं कहा है । अगर यह कुछ भी पैदा न हो और सेवा सिर्फ ऐसे हो जैसे तख्ते पर लिखी हुई चीज को किसी ने पोछकर मिटा दिया है । तख्ता खाली हो गया है और भीतर खाली हो गए, आप अन्तर-तप में प्रवेश करते हैं ।

महावीर ने वैयावृत्य के बाद ही जो तप कहा है, वह है स्वाध्याय—चौथा तप । निश्चित ही, अगर सेवा का आप ऐसा प्रयोग करें तो आप स्वाध्याय में उतर जाएंगे, स्वयं के अध्ययन में उतर जाएंगे । लेकिन स्वाध्याय से बड़ा गौण अर्थ लिया जाता रहा है—वह है शास्त्रों का अध्ययन, पठन; मनन । महावीर अध्ययन भी कह सकते थे, स्वाध्याय कहने की क्या जरूरत थी ? उसमें स्व जोड़ने का क्या प्रयोजन था ? अध्ययन काफी था । स्वयं का अध्ययन स्वाध्याय का अर्थ होता है । शास्त्र का अध्ययन नहीं । लेकिन साधु शास्त्र खोल बैठे हैं सुबह से, उनसे पूछिए—क्या कर रहे हैं ? वे कहते हैं—स्वाध्याय करते हैं । शास्त्र निश्चित ही किसी और का होगा । स्वाध्याय शास्त्र नहीं बन सकता । अगर खुद का ही शास्त्र पढ़ रहे हैं तो बिल्कुल वेकार पढ़ रहे हैं । क्योंकि, खुद का ही लिखा हुआ है, अब उसमें और पढ़ने को क्या बचा होगा ? जानने को क्या-है ?

स्वाध्याय का अर्थ है—स्वयं का अध्ययन । बड़ा कठिन है । शास्त्र पढ़ना तो बड़ा सरल है । जो भी पढ़ सकता है, वह शास्त्र पढ़ सकता है । पठित होना काफी

जिमसे वह कह सके कि यह ज्ञान है, जिमसे प्रकाश हो गया हो। सब अधेरा भरा है और फिर भी वह जानता है कि सब जानता हूँ। इसे महावीर मिथ्या ज्ञान कहते हैं।

शास्त्र से जो मिलता है वह सत्य नहीं हो सकता, स्वयं से जो मिलता है वही सत्य होता है। यद्यपि स्वयं से मिला गया शास्त्र में लिखा जाता है—स्वयं से मिला गया शास्त्र में लिखा जाता है, लेकिन शास्त्र से जो मिलता है वह स्वयं का नहीं होता। शास्त्र कोई और लिखता है। वह किसी और की खबर है जो आकाश में उड़ा। वह किसी और की खबर है जिमने प्रकार के दर्शन किए। वह किसी और की खबर है जिसने सागर में डुबकी लगाई। लेकिन आप किनारे पर बैठकर पढ़ रहे हैं। इसको मत भूल जाना कि किनारे पर बैठकर आप कितना ही पढ़ें सागर में डुबकी लगाने वाले का वक्तव्य से आपकी डुबकी नहीं लग सकती। मगर डर यह है कि शास्त्र में डुबकी लगा लेते हैं लोग। और जो शास्त्र में डुबकी लगा लेते हैं वे भूल ही जाते हैं कि सागर अभी बाकी है। कभी-कभी तो ऐसा होता है कि शास्त्र में डुबकी ऐसी लग जाती है कि भूल ही जाता है कि सागर भी आगे है। तो शास्त्र सागर की तरफ ले जाने वाला कम ही सिद्ध होता है, सागर की तरफ जाने में रुकावट वाला ज्यादा सिद्ध होता है। इसलिए महावीर शास्त्राध्ययन को स्वाध्याय नहीं कहते।

इसका यह मतलब नहीं है कि महावीर शास्त्र के अध्ययन को इन्कार कर रहे हैं। लेकिन वह स्वाध्याय नहीं है। इसको अगर ख्याल में रखा जाए तो शास्त्र का अध्ययन भी उपयोगी हो सकता है। उपयोगी हो सकता है। अगर यह ख्याल में रहे कि शास्त्र का सागर सागर नहीं, और शास्त्र का प्रकाश प्रकाश नहीं, और शास्त्र का आकाश आकाश नहीं; और शास्त्र का परमात्मा परमात्मा नहीं, और शास्त्र का मोक्ष मोक्ष नहीं। अगर यह स्मरण रहे, और यह स्मरण रहे कि किसी ने जाना होगा, उसने शब्दों में कहा है। लेकिन शब्दों में कहते ही सत्य खो जाता है, केवल छया रह जाती है। यह स्मरण रहे तो शास्त्र को फेंक कर किसी दिन सागर में छलांग लगाने का मन आ जाएगा। अगर यह स्मरण न रहे, सागर ही बन जाए शास्त्र, सत्य ही बन जाए शास्त्र में ही सब भटकाव हो जाए तो सागर को छिपा लेगा शास्त्र।

और इसलिए कई बार अज्ञानी क्रोध जाते हैं परमात्मा में और ज्ञानी वंचित रह जाते हैं। तथाकथित ज्ञानी, द सो काल्ड नोअर्स, वे वंचित रह जाते हैं। इसलिए उपनिषद् कहते हैं कि अज्ञानी अधिकार में भटकते ही हैं, ज्ञानी महा अधिकार में भटक जाते हैं। स्वाध्याय का अर्थ है—स्वयं में उतरो और अध्ययन करो। पूरा जगत् भीतर है। वह सब्जेक्टिव, वह आत्मगत जगत् पूरा भीतर है। उसे जानने चलो, लेकिन रुख बदलना पड़ेगा। इसलिए स्वाध्याय का पहला सूत्र है—रुख।

प्रत्येक वनस्पति में क्या-क्या छिपा है, विज्ञान जानता है। कितने सूरज हैं, कितने तारे हैं, कितने चांद हैं, विज्ञान जानता है।

आइस्टीन ने मरते वक्त कहा कि अगर मुझे दुबारा जीवन मिले तो मैं एक सत होना चाहूंगा। क्यों ? जो खाट के आसपास इकट्ठे थे उन्होंने पूछा—क्यों ? तो आइस्टीन ने कहा—जानने योग्य तो अब एक ही बात मालूम पड़ती है कि वह जो जान रहा था, वह कौन है ? जिसने जान लिया कि चांद-तारे कितने हैं, लेकिन होगा क्या ? दस है कि दस हजार है, कि दस करोड़ है कि दस अरब है, इससे होगा क्या। दस है ऐसा जानने वाला भी वही खड़ा रहता है, दस करोड़ है ऐसा जानने वाला भी वही खड़ा रहता है, दस अरब है ऐसा जानने वाला भी वही खड़ा रहता है। जानकारी से जानने वाले में कोई भी परिवर्तन नहीं होता। लेकिन एक भ्रम जरूर पैदा होता है कि मैं जानने वाला हूँ।

महावीर ऐसे जानने वाले को मिथ्या ज्ञानी कहते हैं। कहते हैं—जानने वाला जरूर है, लेकिन मिथ्या जानने वाला है। ऐसी चीज जानने वाला है जिसके बिना जाने भी चल सकता था, और ऐसी चीज को छोड़ देने वाला है जिसके बिना जाने नहीं चल सकता। जो कीमती है, वह छोड़ देते हैं हम और जो गैर-कीमती है वह जान लेते हैं हम। आखिर में जानना इकट्ठा हो जाता है और जानने वाला खो जाता है। मरते वक्त हम बहुत कुछ जानते हैं, सिर्फ उसे ही नहीं जानते जो मर रहा है। अद्भुत है यह बात कि आदमी अपने को नहीं जानता। इसलिए महावीर ने स्वाध्याय को कीमती अन्तर-तपो में गिना है।

स्वाध्याय चौथा अन्तर-तप है। इसके बाद दो ही तप बच जाएंगे और उन दो तपो के बाद एकसंजो जन, विस्फोट घटित होता है। तो स्वाध्याय बहुत निकट की सीढ़ी है विस्फोट के। जहाँ क्रांति घटित होती है, जहाँ जीवन नया हो जाता है, जहाँ आपका पुनर्जन्म होता है, नया आदमी आपके भीतर पैदा होता है, पुराना समाप्त होता है। स्वाध्याय बहुत करीब आ गया। अब दो ही सीढ़ी बचती है और। इसलिए शास्त्र-अध्ययन स्वाध्याय का अर्थ नहीं हो सकता। शास्त्र-अध्ययन कितना कर रहे हैं लोग, लेकिन कहीं कोई क्रांति घटित नहीं मालूम होती। कहीं कोई विस्फोट नहीं होता है। सच तो यह है कि जितना आदमी शास्त्र को जानता है, उतना ही स्वयं को जानने की जरूरत कम मालूम पड़ती है। क्योंकि उसे लगता है कि सब जो भी जाना जा सकता है मुझे मालूम है। महावीर क्या कहते हैं; बुद्ध क्या कहते हैं, क्राइस्ट क्या कहते हैं, वह जानता है। आत्म क्या है, परमात्मा क्या है, वह जानता है—विना जाने। यह मिरेकल है ! विना जाने। उसे कुछ भी पता नहीं है कि आत्मा क्या है। उसे कोई स्वाद नहीं मिला कभी आत्मा का। उसने परमात्मा की कभी कोई झलक नहीं पायी। उसने मुक्ति के आकाश में कभी एक पक्ष नहीं मारा। उसके जीवन में कोई किरण नहीं उतरी

कोई फिक्र नहीं कि उसके स्मरण करने में अगर मेरी कोई बात चूक भी जाए, क्योंकि मेरी इतनी बातें मुन लीं उनसे कुछ भी नहीं हुआ, और चूक जाएगा तो कोई हर्ज होने वाला नहीं है। लेकिन उसका स्मरण रखे, वह जो भीतर बँठा है, सुन रहा है, देख रहा है, मौजूद है। उसकी प्रेजेस अनुभव करें। हड्डी, मांस, कान, आँख के भीतर जो छिपा है, वह अनुभव करें, वह मालूम पड़े। ध्यान उस पर जाए तो आप हैरान होंगे, तब आपको जो मैं कह रहा हूँ वह सुखद नहीं, सत्य मालूम पड़ना शुरू होगा।

और तब जो मैं कह रहा हूँ वह आपके लिए मनोरंजन नहीं आत्म-क्रांति बन जाएगा। और तब जो मैं कह रहा हूँ, आपने सिर्फ सुना ही नहीं, जिया भी, जाना भी। क्योंकि जब आप भीतर की तरफ उन्मुख होकर खड़े होंगे तो आपको पता लगेगा कि जो मैं कह रहा हूँ वह आपके भीतर छिपा पड़ा है। उससे ताल-मेल बैठना शुरू हो जाएगा। जो मैं आपको कह रहा हूँ वह आपको दिखाई भी पड़ने लगेगा कि ऐसा है। अगर मैं कह रहा हूँ कि क्रोध जहर है, तो मेरे सुनने से वह जहर नहीं हो जाएगा, लेकिन अगर अपने प्रति जाग गए उसी क्षण और आपके भीतर झाँका, तो आपके भीतर काफी जहर इकट्ठा है क्रोध का। रिजर्वायर है, वह दिखाई पड़ेगा। अगर वह दिख जाए मेरे बोलते वक्त तो मैंने जो कहा वह सत्य हो गया। क्योंकि उसका पैरलल, वास्तविक सत्य मेरे शब्द के पास जो होना चाहिए था, वह आपके अनुभव में आ गया। तब शब्द कोरा शब्द न रहा, तब आपके भीतर सत्य की प्रतीति भी हुई।

सुनते वक्त बोलने वाले पर कम ध्यान रखें, सुनने वाले पर ज्यादा ध्यान रखें—सुनने वालों पर नहीं, सुनने वाले पर। सुनने वालों पर भी लोग ध्यान रख लेते हैं। देख लेते हैं आस-पास कि किस-किस को जच रहा है। मुझे वैसे लोग भी आकर कहते हैं आज बहुत ठीक हुआ। मैं उनसे पूछता हूँ—क्या बात हुई? वे कहते हैं—कई लोगों को जचा। वे आसपास देख रहे हैं कि किस किसको जच रहा है। और कई लोग ऐसे हैं, जब तक दूसरों को न जचे, उनको नहीं जचता। बड़ा म्यूचुअल, नानसेंस। पारस्परिक मूर्खता चलती है। देख लेते हैं आसपास कि जच रहा है तो उनको भी जचता है। और उनको पता नहीं है कि बगल वाला उनको देखकर, उसको भी जचता है।

हिटलर अपनी सभाओं में दस आदमी बिठा देता था जो वक्त पर ताली बजाते थे, और दस हजार आदमी साथ बजाते थे। जब हिटलर ने पहली दफा अपने दस मित्रों को कहा कि तुम भीड़ में दूर-दूर खड़े होकर ताली बजाना तो उन्होंने कहा—हम बजाएंगे तो बड़े वेहूदे लगेंगे। दस आदमी ताली बजाएंगे, दस हजार में और कोई नहीं बजाएगा। हिटलर ने कहा कि मैं आदमियों को जानता हूँ। पड़ोस के आदमी को देखकर वे बजाते हैं। तुम फिक्र छोड़ो। तुम सिर्फ जस्ट

वस्तु के अध्ययन को छोड़ो, अध्ययन करने वाले का अध्ययन करो ।

जैसे उदाहरण के लिए, आप मुझे सुन रहे हैं । जब आप मुझे सुन रहे हैं तो आपने कभी ख्याल किया है कि जितनी तल्लीनता से आप मुझे सुनेंगे उतना ही आपको भूल जाएगा कि आप सुनने वाले हैं । जितनी तल्लीनता से आप मुझे सुनेंगे उतना ही आपके स्मरण के बाहर हो जाएगा कि आप भी यहाँ मौजूद हैं जो सुन रहा है । बोलने वाला प्रगाढ़ हो जाएगा, सुनने वाला भूल जाएगा । हालाँकि आप बोलने वाले नहीं सुनने वाले हैं । जब आप सुन रहे हैं तब दो घटनाएँ घट रही हैं । शब्द जो आपके पास आ रहे हैं, आपसे बाहर हैं, और आप जो भीतर हैं । शब्द महत्वपूर्ण हो जाएंगे सुनते वक्त और सुनने वाला गौण हो जाएगा । और अगर आप पूरी तरह तल्लीन हो गए तो बिल्कुल भूल जाएगा । सेल्फ फॉर्गेटफुलनेस हो जाएगी, आत्मविस्मरण हो जाएगा ।

मेरे पास लोग आते हैं । जब कोई मेरे पास आता है और वह कहता है—आज आप बहुत अच्छा बोले, तो मैं जानता हूँ कि आज क्या हुआ । आज यह हुआ कि वह अपने को भूल गए, और कुछ नहीं हुआ । आत्म-विस्मरण हुआ । आज घण्टे भर उनको अपनी याद न रही इसलिए वे कह रहे हैं कि बहुत अच्छा बोले । घण्टे भर उनका मनोरंजन इतना हुआ कि उनको अपना पता भी न रहा । पन्द्रह वर्षों से निरन्तर सुबह-साझ मैं बोलता रहा हूँ । एक भी आदमी नहीं है वह जो आकर कहता हो—बहुत ठीक बोले । वह कहता है—बहुत अच्छा बोले हैं । क्यों-कि अगर ठीक बोले तो कुछ करना पड़ेगा । अच्छा बोले तो हो चुकी है बात । नहीं कहता कोई आदमी मुझसे कि सत्य बोले, सुखद बोले । सत्य बोले, तो बेचनी पैदा होगी । सुखद बोले, बात खत्म हो गई । सुख मिल चुका । लेकिन सुख आपको कब मिलता है वह मैं जानता हूँ । जब भी आप अपने को भूलते हैं तभी सुख मिलता है—चाहे सिनेमा में भूलते हो, चाहे संगीत में भूलते हो, चाहे कहीं सुनकर भूलते हो, 'चाहे पढ़कर भूलते हो, चाहे सेक्स में भूलते हो, चाहे शराब में भूलते हो । आपका सुख मुझे भलीभाँति पता है कि कब मिलता है—जब आप अपने को भूलते हैं, तभी मिलता है ।

लेकिन जब आप अपने को भूलते हैं तभी स्वाध्याय वन्द होता है, जब आप अपने को स्मरण करते हैं तब स्वाध्याय शुरू होता है । तो जब मैं बोल रहा हूँ—एक प्रयोग करें, यही और अभी सिर्फ बोलने वाले पर ही ध्यान मत रखें, ध्यान को दोहरा कर दें, डबल एरोड, दोहरे तीर लगा दें ध्यान में—एक मेरी तरफ और एक अपनी तरफ । सुनने वाले का भी स्मरण रहे, वह जो कुर्सी पर बैठा है, वह जो आपकी हड्डी-मांस-मज्जा के भीतर छिपा है, जो कान के पीछे खड़ा है, जो आँख के पीछे देख रहा है, उसका भी स्मरण रहे । रिमेम्बर, उसको स्मरण रखें ।

रहना है, लेकिन पीना तो जारी रख सकते हैं ! मैं आपसे यह कह रहा हूँ कि अगर शराब पीते वक्त आप मौजूद रहे तो हाथ से गिलास छूटकर गिर जाएगा, शराब पीना असम्भव है, क्योंकि जहर सिर्फ वेहोशी में ही पिए जा सकते हैं ।

जब मैं आपसे कहता हूँ—क्रोध करते वक्त मौजूद रहो तो मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि मजे से करो क्रोध और मौजूद रहो । वस शर्त इतनी है कि मौजूद रहो, और क्रोध करो, फिर कोई हर्ज नहीं है । मैं आपसे यह कह रहा हूँ कि क्रोध करते वक्त अगर आप मौजूद रहे तो दो में से एक ही हो सकता है, या तो क्रोध होगा या आप होंगे । दोनों मौजूद साथ नहीं हो सकते । जब आप क्रोध करते वक्त मौजूद होंगे तो क्रोध खो जाएगा, आप होंगे । क्योंकि आपकी मौजूदगी में क्रोध जैसी रद्दी चीजें नहीं आ सकती । जब घर का मालिक जगा हो तो चोर प्रवेश नहीं करते । जब आप जगे हो तब क्रोध घुस जाए, यह हिम्मत क्रोध कर सकता है । आप जब सोए होते हैं तभी क्रोध प्रवेश कर सकता है । वह आपके उस कमजोर क्षण का ही उपयोग कर सकता है, जब आप बेहोश हैं । जब आप होश में हैं तो क्रोध नहीं होगा ।

इसलिए महावीर जब कहते हैं कि होशपूर्वक जियो, अप्रमाद से जियो, जागते हुए जियो, तो मतलब केवल इतना ही है कि जाकर जीने में जो-जो गलत है वह अपने आप गिर जाएगा । और यह अनुभव आपको होगा स्वाध्याय से कि गलत इसलिए हो रहा था कि मैं सोया हुआ था । गलत के होने का और कोई कारण नहीं है, नो रीजन एट आल । सिर्फ एक ही कारण है कि आप सोए हुए हैं ।

इसलिए महावीर ने कहा—क्षण में भी मुक्ति हो सकती है । इसी क्षण भी मुक्ति हो सकती है । अगर कोई पूरा जाग जाए, तो गलत इसी वक्त गिर जाता है । तो महावीर यह भी नहीं कहते कि कल के लिए भी रुकना जरूरी है । यह बात है कि आप न जाग पाए तो कल के लिए रुकना पड़े अगर समग्रता से क्रोध इसी क्षण में जाग आए तो सब गिर गया कचरा । जिससे हमें लगता था कि हम बधे हैं, जिससे लगता था जन्मो-जन्मो का कर्म और पाप—वह सब गिर गया ।

स्वाध्याय से यह पता चलेगा कि एक ही पाप है—मूर्च्छा, और एक ही पुण्य है—जाग्रत । और स्वाध्याय से यह पता चलेगा कि जब भी हम सोए होते हैं तो जो भी हम करते हैं, वह गलत होता है—ऐसा नहीं कि कुछ गलत होता है, कुछ ठीक होता है—जो भी हम करते हैं वह गलत होता है । और जब हम आगे होते हैं तो ऐसा नहीं कि कुछ गलत और कुछ सही हो सकता है—जो भी होता है वह सही होता है । तो महावीर ने यह नहीं कहा है कि तुम सही करो, महावीर ने कहा है जाग कर करो, होशपूर्वक करो, स्मृतिपूर्वक करो । क्योंकि स्मृतिपूर्वक गलत होता ही नहीं, ऐसे ही जैसे अंधेरे में मैं टटोलूँ और दीवार से सिर टकरा जाए और दरवाजा न मिले और प्रकाश हो जाए तो दरवाजा मिल जाए, दीवार से टकराना

स्टार्ट, वजेगी ताली । हिटलर के इशारे पर वे ताली बजाते थे । वे चकित हुए कि दस हजार आदमी ताली बजा रहे हैं । क्यों ? क्या हो गया ? इन्फेक्शन है । पडोस का बजा रहा है, जरूर कोई बात होगी । और जब आप बजाते हैं, तो आपका पडोस वाला सोचता है कि जरूर कोई बात कीमती होगी । लोग ऐसा न समझें—बुद्ध है, अपनी समझ में नहीं आया । वे भी बजा रहे हैं । दस आदमी दस हजार लोगो को ताली बजवा लेते हैं ।

कभी ख्याल में नहीं आता कि आप क्या कर रहे हैं ? आप जो कपड़े पहने हुए हैं, वे किसी दूसरे आदमी ने आपको पहनवा दिए हैं, क्योंकि उसने पहने हुए थे । नहीं, सुनने वालो पर ध्यान नहीं, सुनने वाले पर ध्यान, स्वयं पर ध्यान । भूल जाए सुनने वालो को । उनकी कोई जरूरत नहीं है बीच में आकर खड़े होने की । रास्ते पर चल रहे हैं तो भीड़ दिखाई पड़ती है, दुकानें दिखाई पड़ती हैं, एक आदमी भर नहीं दिखाई पड़ता है, वह जो चल रहा है । वह भर नहीं होता मौजूद । उसका आपको पता ही नहीं होता जो चल रहा है । और सब होते हैं । बड़ी अद्भुत अनुपस्थिति है । हम अपने से अनुपस्थित हैं । यह अनुपस्थिति को तोड़ने का नाम ही स्वाध्याय है । टु बी प्रेजेंट टु वनसेल्फ ।

गुरुजिएफ ने इसे सेल्फ रिमेम्बरिंग कहा है, स्व-स्मृति कहा है—स्वयं का स्मरण । कोई भी काम ऐसा न हो पाए, कोई भी बात ऐसी न हो पाए, कोई भी घटना ऐसी न घटे जिसमें मेरे भीतर जो चेतना है वह विस्मृत हो जाए । उसका होश मुझे बना रहे । तो फिर शराब भी कोई पी रहा हो और अगर होश बनाए रखे अपने भीतर कि मैं शराब पी रहा हूँ और मैं, मैं मौजूद हूँ, तो शराब भी बेहोश नहीं कर पाएगी, और नहीं तो पानी भी बेहोश कर देता है । अगर यह स्मरण बना रहे कि मैं हूँ तो शराब एक तरफ पड़ी रह जाएगी और वह चेतना निरन्तर अलग खड़ी रहेगी । यह अलग खड़ा रहना चेतना का हम पानी के साथ भी नहीं कर पाते, शराब के साथ तो बहुत दूर है । जब हम पीते हैं पानी तो प्यास होती है, पानी होता है, पीने वाला नहीं होता है । होना चाहिए । पीने वाला पहले, प्यास बाद में, पानी और बाद में, तो स्वाध्याय शुरू हो गया ।

स्वाध्याय का अर्थ है—मेरे जीवन का कोई कृत्य, कोई विचार, कोई घटना मेरी अनुपस्थिति में न घट जाए । मैं मौजूद रहूँ—क्रोध हो तो मैं मौजूद रहूँ, घृणा हो तो मैं मौजूद रहूँ, काम हो तो मैं मौजूद रहूँ । कुछ भी हो तो मैं मौजूद रहूँ । मेरी मौजूदगी में घटे ।

और महावीर कहते हैं कि बड़ा अद्भुत है, जब तुम मौजूद होते हो तो जो गलत है वह नहीं घटता । स्वाध्याय में गलत घटता ही नहीं । जब मैंने कहा—शराब पीते वक्त अगर आप मौजूद हो, तो आप यह मत समझना कि आपको शराब पीने की सलाह दे रहा हूँ कि मजे से पियो, मौजूद रहो । मौजूद किसको

ध्यान दूसरी ही चीजों को पकड़ेगा। आज मकान दिखाई पड़ेंगे जो लाख में खरीदे जा सकते हैं। कार दिखाई पड़ेगी। दुकानों में चीजें दिखाई पड़ेंगी जो आपको कभी नहीं दिखाई पड़ी थी। सदा थी, पर आपको कभी दिखाई नहीं पड़ी थी। वात क्या है ? आपको वही दिखाई पड़ता है जिस तरफ आपका ध्यान होता है। वह नहीं दिखाई पड़ता है जिस तरफ आपका ध्यान नहीं होता।

हमारा सारा ध्यान बाहर की तरफ है, इसलिए भीतर अंधेरा है। आता भीतर से ही है यह ध्यान, लेकिन भीतर अंधेरा है क्योंकि ध्यान वस्तुओं की तरफ है। स्वाध्याय का अर्थ है—इस रोशनी को भीतर की तरफ मोड़ लो। भीतर देखना शुरू करना। कैसे देखेंगे ? तो एक दो उदाहरण ध्यान में ले लें। एक आदमी जाता है और आपको गाली देता है। जब वह गाली देता है तब दो घटनाएँ घट रही हैं। वह आदमी गाली दे रहा है यह घट रही है, आब्जेक्टिव है, बाहर है। वह आदमी बाहर है, उसकी गाली बाहर है। आपके भीतर क्रोध उठ रहा है, यह दूसरी घटना घट रही है। यह भीतर है, यह सब्जेक्टिव है। आप कहा ध्यान देते हैं ? उसकी गाली पर ध्यान देते हैं तो स्वाध्याय नहीं हो पाएगा। अपने क्रोध पर ध्यान देते हैं, स्वाध्याय हो जाएगा।

एक सुन्दर स्त्री रास्ते पर दिखाई पड़ी, कामवासना भीतर उठ गयी। आप उस स्त्री का पीछा करते हैं, ध्यान में, तो स्वाध्याय नहीं हो पाएगा। आप उस स्त्री को छोड़ते हैं और भीतर जाते हैं और देखते हैं कि कामवासना किस तरह भीतर उठ रही है, तो स्वाध्याय शुरू हो जाएगा। जब भी कोई घटना घटती है उसके दो पहलू होते हैं—आब्जेक्टिव और सब्जेक्टिव, वस्तुगत और आत्मगत। जो आत्मगत पहलू है, उस पर ध्यान को ले जाने का नाम स्वाध्याय है। जो वस्तुगत पहलू है उस पर ध्यान को ले जाने का नाम मूर्च्छा है। लेकिन हम सदा बाहर ध्यान ले जाते हैं।

जब कोई हमें गाली देता है तो हम उसकी गाली को कई बार दोहराते हैं कि किस तरह दी, उसके चेहरे का ढंग क्या था, क्यों दी, वह आदमी कैसा है, हम उसका पूरा इतिहास खोजते हैं। जो बातें हमने उस आदमी में पहले कभी नहीं देखी थी, वह हम सब देखते हैं कि नहीं, वह आदमी ऐसा था ही पहले से ही पता था, अपनी भूल थी, ख्याल न किया। वह गाली कभी भी देता, वह औरों को भी गाली दिया है। फला आदमी ने यह कहा था कि वह आदमी गाली देता है। आप उस आदमी पर सारी चेतना को दौड़ा देंगे और जरा भी ख्याल न करेंगे कि आप आदमी कैसे हैं भीतर, भीतर क्या हो रहा है ? उसकी छोटी-सी गाली आपके भीतर क्या कर गयी है ? हो सकता है वह आदमी तो गाली देकर घर से गया हो मजे में। आप रात भर जग रहे हैं और सोच रहे हैं। हो सकता है उसने गाली यो ही दी हो, मजाक ही किया हो। कुछ लोग गाली मजाक तक

न पड़े।

तो महावीर यह नहीं कहते कि बिना टकराए हुए निकलो। महावीर कहते हैं, रोशनी कर लो और निकल जाओ। क्योंकि अंधेरे में टकराओगे ही। मोक्ष भी खोजोगे तो टकराओगे। परमात्मा को भी खोजोगे तो टकराओगे। अंधेरे में तो कुछ भी करोगे तो टकराओगे, क्योंकि अंधरा है। और अंधेरे का कोई और कारण नहीं है क्योंकि हम आब्जेक्ट फोकस है, हम वस्तुओं पर सारा ध्यान लगाए हुए हैं। वह ध्यान ही रोशनी है। वस्तुओं पर पड़ती है तो वस्तुएं चमकने लगती हैं।

कभी आपने ख्याल किया, रोज रास्ते से निकलते हैं। आपके पास साइकिल भी नहीं है। तो कार देखकर आपके मन में ऐसा ख्याल नहीं आता कि कार खरीद लें। इसलिए कार पर आपका बहुत ध्यान नहीं पड़ता। हा कभी-कभी पड़ता है जब कार बगल से कीचड़ उछाल देती है आपके ऊपर निकलते वक्त, तब ध्यान जाता है। ऐसे ध्यान नहीं जाता। आपका फोकस कार पर नहीं बैठता, और जब तक कार के ध्यान पर आपका फोकस नहीं बैठता, तब तक कार को लेने की वासना नहीं उठती।

लेकिन आज आपको लाटरी मिल गयी—लाख रुपए मिल गए। अब आप उसी सड़क से गुजरिए, आप हैरान होंगे, आपका फोकस बदल गया। आज आप वह चीजें देखते हैं जो कल आपने देखी नहीं थी। कल आपके पास साइकिल भी नहीं थी तो कभी-कभी साइकिल पर फोकस लगता था कि कभी दो सौ रुपए इकट्ठे हो जाए तो एक साइकिल खरीद लें। कभी-कभी रात सपने में साइकिल पर बैठकर निकल जाते थे। कभी-कभी साइकिल पर बैठा हुआ आदमी ऐसा लगता था कि पता नहीं कैसा आनन्द ले रहा होगा। लेकिन फोकस की सीमा है। कार वाले आदमी से प्रतिस्पर्धा नहीं जगती थी, सिर्फ क्रोध जगता था। साइकिल वाले आदमी से प्रतिस्पर्धा जगती थी, क्रोध नहीं जगता था। ऐप्रोचेबल था। सीमा के भीतर था, हम भी हो सकते थे साइकिल पर। जरा वक्त की बात थी।

लेकिन आज आपको लाख रुपए मिल गए हैं, आज साइकिल पर आपका ध्यान ही नहीं जमता, आज साइकिल ख्याल में नहीं आती कि साइकिल भी चल रही है। आज एकदम कारें दिखाई पड़ती हैं आज कारों में पहली दफा फर्क मालूम पड़ते हैं कि कौन-सी कार बीस हजार की है, कौन-सी पचास हजार की है, कौन-सी लाख की है। यह फर्क कभी नहीं दिखाई पड़ा था, कार-कार थी। यह फर्क कभी नहीं दिखाई पड़ा था, यह फर्क आज दिखाई पड़ेगा फोकस में। आज चेतना उस तरफ बह रही है, आज लाख रुपए जब में हैं। आज वे लाख रुपए उछलना चाहते हैं। आज वे लाख रुपए कहते हैं लगाओ ध्यान कहीं। ये लाख रुपए कैसे बैठे रहेंगे, ये कहीं जाना चाहते हैं। वे गति करना चाहते हैं। आज आपका

यह स्वाध्याय है, यह मैंने उदाहरण के लिए कहा । आपके प्रत्येक जीवन के छोटे-से वृत्ति में, छोटी-सी लहर में इसका उपयोग करें । यह शास्त्र आपके भीतर का खुलना शुरू हो जाएगा । पहने इस शास्त्र में गदगी ही गदगी मिलेगी, क्योंकि वही हमने इकट्ठी की है, वही हमारा सग्रह है । लेकिन जितनी वह गदगी मिलेगी उतने आप स्वच्छ होते चले जाएंगे । क्योंकि गदगी बचाना हो तो गदगी को न जानना जरूरी है, और गदगी को मिटाना हो तो जानना ही एकमात्र सूत्र है । जितना आप छिपाए रखते हैं अपनी गदगी को, वह उतनी ही गहरी बनती जाती है, मजबूत होती चली जाती है । जब आप खुद ही उसको उखाड़ने लगते हैं और देखने लगते हैं तो उसकी पतें टूटने लगती हैं, उसकी जड़ें उखड़ने लगती हैं ।

जाए भीतर और आप पाएंगे कि बहुत गदगी है लेकिन जितनी गदगी आपको दिखाई पड़ेगी, एक ओर मजेदार और विपरीत घटना घटेगी और आपको लगेगा आप उतने ही स्वच्छ होते जा रहे हैं । जितने भीतर जाएंगे, उतनी गदगी कम होती जाएगी । और इसलिए एक मजा और आने लगेगा कि भीतर गदगी कम होती जाती है तो और भीतर जाने का रस और आनन्द आने लगता है । भीतर ककड़-पत्थर नहीं, हीरे-जवाहरात दिखाई पड़ने लगते हैं, तो दौड़ तेज हो जाती है । और एक घड़ी आएगी कि आप जब सच में भीतर पहुंचेंगे—सच में भीतर, क्योंकि यह जो भी है, यह भी बाहर और भीतर के बीच में है । इसे हम भीतर कह रहे हैं इसलिए सिर्फ कि स्वाध्याय के लिए इसे भीतर समझना जरूरी है ।

जितने आप भीतर जाएंगे, जिस दिन आप सेन्टर पर पहुंचेंगे, केन्द्र पर पहुंचेंगे, उस दिन कोई गदगी नहीं रह जाएगी । उस दिन आप पाएंगे कि जीवन में उस स्वच्छता का अनुभव हुआ है जिसका अब कोई अन्त नहीं है । आपने वह ताजगी पा ली जो अब बूढ़ी नहीं होगी । आपने उस निर्दोषता के तल को छू लिया जिसको कोई कालिमा स्पर्श नहीं कर सकती है । आप उस प्रकाश को पा लिए जहां कोई अधिकार प्रवेश नहीं करता है ।

लेकिन यह क्रमशः भीतर उतरना इसलिए स्वाध्याय को महावीर ने अंतिम नहीं कहा, चौथा तप कहा है । अभी और भी कुछ करने को भीतर शेष रह जाता है । उन दो तपो के सम्बन्ध में हम आगे आने वाले दो दिनों में बात करेंगे । पाचवा तप है ध्यान, छठवा तप है कायोत्सर्ग । पर स्वाध्याय के बिना कोई ध्यान में नहीं जा सकता । इसलिए महावीर ने जो सीढियां कही हैं, वे अति वैज्ञानिक हैं ।

लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं—ध्यान में जाना है । मैं उनकी कठिनाई जानता हूँ । वे स्वाध्याय में नहीं जाना चाहते, क्योंकि स्वाध्याय बहुत पीड़ादायी है । और ध्यान में क्यों जाना चाहते हैं ? क्योंकि किताबों में पढ़ लिया है, गुरुओं को कहते सुन लिया है कि ध्यान में जाने से बड़ा आनन्द आता है ।

में दे रहे हैं। उसे छयाल ही न हो कि उसने गाली दी है।

मेरे गांव में, मेरे घर के सामने एक बूढ़ा मिठाई वाला था। वह बहरा भी था, और गाली, तकियाकलाम थी। मतलब चीजें भी खरीदे तो बिना गाली दिए नहीं खरीद सकता था किसी से। तो अक्सर यह हो जाता था कि वह घास वाली से घास खरीद रहा है और गाली दे रहा है। और वह घास वाली कह रही है कि लेता हो तो ले लो, मगर गाली तो मत दो। तो वह अपने को गाली देकर कहता है कि कौन साला गाली दे रहा है? उसको पता ही नहीं है कि वह गाली दे रहा है। वह कहता है—कौन साला गाली दे रहा है? गाली दे ही कौन रहा है? वह गाली दे रहा है, वह इसमें भी। अब वह अपने को ही गाली दे रहा है। जब अपने को तो कोई गाली नहीं देना चाहता है।

नहीं, इसका कोई बोध नहीं है, गाली इतनी सहज हो गयी है कि जो आदमी आपको गाली दे गया, हो सकता है उसे पता ही न हो। आप जो व्याख्याएँ निकाल रहे हैं वह आप ही निकाल रहे हैं। भीतर जाएं कृपा करके, उस आदमी की फिक्र छोड़ें। भीतर देखें कि उस आदमी ने गाली दी तो मेरे भीतर क्या-क्या व्याख्या पैदा होती है। उसकी गाली की। वह व्याख्या उस आदमी के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं कहती सिर्फ आपके सम्बन्ध में कुछ कहती है कि आप आदमी कैसे हैं।

अगर आपको गाली दी जाए तो आपके भीतर क्या-क्या होगा, इसको देखें। आप क्या-क्या व्याख्या करते हैं, आपके भीतर क्रोध कैसे उठता है, आप उससे क्या-क्या प्रतिकार लेना चाहते हैं? हत्या करना चाहते हैं, गाली देना चाहते हैं; गर्दन दबाना चाहते हैं, क्या करना चाहते हैं? इस पूरे को उतर जाए देखने। आप अनुभवों होकर बाहर लौटेंगे। आप इस स्वाध्याय से ज्ञानी होकर बाहर लौटेंगे।

इसके दो भजे होंगे—एक तो आपकी अपने सम्बन्ध में जानकारी बढ़ गयी होगी। और साथ ही आपको यह भी पता चल गया होगा कि महत्त्वपूर्ण यह नहीं है कि उसने गाली दी, महत्त्वपूर्ण यह है कि मैंने कैसा अनुभव किया। और मजा यह है कि आप उसका गाली का उत्तर देने अब कभी न पाएंगे। क्योंकि आप बदल गए होंगे इस ज्ञान से, इस स्वाध्याय से, आप वही आदमी नहीं रह गए जिसको गाली दी गयी थी। समर्थिग हैज वीन एडेड, मर्मथिग हैज वीन रिलीव्ड। नया कुछ जुड़ गया। सुबह आप दूसरे आदमी होंगे। हो सकता है, आप उससे क्षमा मांग आए। हो सकता है आप पाए कि उसने गाली ठीक ही दी। हो सकता है आप पाए कि उसकी गाली उतनी मजबूत न थी जितनी होनी चाहिए थी, जितना बुरा मैं आदमी हूं। हो सकता है कि आप उससे जाकर कहें कि तेरी गाली बिल्कुल ठीक थी और अण्डर एस्टिमेटेड थी। यानी मैं आदमी जरा ज्यादा बुरा हूं। यह नव हो सकता है। या हो सकता है, सुबह आप पाए कि उसकी गाली पर सिर्फ आपको हसी आ रही है, और कुछ भी नहीं हो रहा है।

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सज्जमो तवो ।
देवा वि त नमसन्ति, जस्स धम्मो सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ भगन है । (तीन-गा धर्म ?) अहिंसा, सज्ज और तपस्स धर्म ।
जिम मनुष्य का मन उक्त धर्म में मदा गंनमन रहता है, उसे देवा भी नमस्कार
करते हैं ।

लेकिन जो अपने अर्जित दुख में जाने को तैयार नहीं है वह अपने स्वभाव के आनन्द में जा नहीं सकता है। पहले तो दुख से गुजरना पड़ेगा, तभी, तभी सुख की झलक मिलेगी। नर्क से गुजरे बिना कोई स्वर्ग नहीं है। क्योंकि हमने नर्क निर्मित कर लिया है, हम उसमें खड़े हैं। प्रत्येक आदमी यह चाहता है कि नर्क में से एकदम स्वर्ग मिल जाए, यही। इस नर्क को मिटाना न पड़े और स्वर्ग मिल जाए। यह नहीं हो सकता। क्योंकि स्वर्ग तो यही मौजूद है, लेकिन हमारे बनाए हुए नर्क में छिप गया है, ढक गया है। ध्यान रहे, स्वर्ग स्वभाव है और नर्क हमारा एचीवमेंट, हमारी उपलब्धि है। बड़ी मेहनत करके हमने नर्क को बनाया है, बड़ा श्रम उठाया है। उसे गिराना पड़ेगा। स्वाध्याय उसे गिराने के लिए कुदाली का काम करता है। जैसे कोई मकान को खोदना शुरू कर दे।

आज इतना ही। पर पाच मिनट रुकें, धुन में भागीदार हो और फिर जाए।

ठीक क्या है। गलत ध्यान में भी हम अपने को रोक लेते हैं।

महावीर ने दो तरह के गलत ध्यान भी कहे हैं। महावीर ने कहा है कि जो व्यक्ति तीव्र क्रोध में आ जाता है वह एक तरह के गलत ध्यान में आ जाता है। अगर आप कभी तीव्र क्रोध में आए हैं तो एक प्रकार के गलत ध्यान में आपने प्रवेश किया है। लेकिन हम तीव्र क्रोध में भी कभी नहीं आते। हम कुनकुने जीते हैं, लूकवार्म, कभी हम उबलती हालत में नहीं आते। अगर आप गहरे क्रोध में आ जाए, इतने गहरे क्रोध में आ जाए कि क्रोध ही शेष रह जाए, क्रोध ही एकाग्र हो जाए, जीवन की सारी ऊर्जा क्रोध के बिन्दु पर ही दौड़ने लगे। सारी किरणें जीवन की शक्ति की क्रोध पर ही ठहर जाए, तो आपको गलत ध्यान का अनुभव होगा।

महावीर ने कहा है कि अगर कोई गलत ध्यान में भी उतरे तो उसे ठीक ध्यान में लाना आसान है। इसलिए अक्सर ऐसा हुआ है कि परम क्रोधी क्षण भर में परम क्षमा की मूर्ति बन गए। लेकिन धीमे-धीमे जलते हुए जो क्रोधी हैं उन्हें गलत ध्यान का भी कोई पता नहीं है। अगर राग पूरी तरह हो, वासना पूरी तरह हो, पैशन पूरी तरह हो जैसा कि कोई मजनू या फरियाद जब अपने पूरे राग से पागल हो जाता है तब वह भी एक तरह के गलत ध्यान में प्रवेश करता है। तब लैला के सिवाय मजनू को कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता—राह चलते दूसरे लोगो में भी वही दिखाई पड़ती है, खड़े हुए वृक्षों में भी वही दिखाई पड़ती है, चाद-तारों में भी वही दिखाई पड़ती है। इसीलिए तो हम उसे पागल कहते हैं।

और लैला उसे जैसी दिखाई पड़ती है वैसी हमको किसी को भी दिखाई नहीं पड़ती। उसके गाव के लोग उसे बहुत समझाते रहे कि बहुत साधारण-सी औरत है। तू पागल हो गया है। गाव के राजा ने मजनू को बुलाया और अपने परिचित मित्रों की बारह लड़कियों को सामने खड़ा किया जो कि सुन्दरतम थी उस राज्य की। और राजा ने कहा—तू पागल न बन, तुझ पर दया आती है। तुझको सबको पर रोते देखकर पूरा गाव पीड़ित है। तू इन बारह सुन्दर लड़कियों में से जिसे चुन ले, मैं उसका विवाह तुझसे करवा दूँ।

लेकिन मजनू ने कहा कि मुझे सिवाय लैला के कोई यहाँ दिखाई नहीं पड़ता। और उस राजा ने कहा—तू पागल हो गया है? लैला बहुत साधारण लड़की है।

तो मजनू ने कहा कि लैला को देखना हो तो मजनू की आख चाहिए। आपको लैला दिखाई नहीं पड़ सकती। और जिसे आप देख रहे हैं वह लैला नहीं है। उसे मैं देखता हूँ।

अब यह जो मजनू कहता है कि मजनू की आख चाहिए, यह गलत ध्यान का

सामायिक : स्वभाव में ठहर जाना

सत्रहवा प्रवचन . दिनांक ३ सितम्बर, १९७१ पर्युषण व्याख्यान-माला, बम्बई

चारहवा तप या पाचवा अतर-तप है ध्यान । जो दस तपो से गुजरते हैं उन्हें तो ध्यान को समझना कठिन नहीं होता । लेकिन जो केवल दस तपो को समझ से समझते हैं, उन्हें ध्यान को समझना बहुत कठिन होता है । फिर भी कुछ सकेत ध्यान के सम्बन्ध में समझे जा सकते हैं । ध्यान को तो करके ही समझा जा सकता है, इशारे कुछ बाहर से ध्यान के सम्बन्ध में समझे जा सकते हैं । ध्यान प्रेम जैसा है—जो करता है वही जानता है, या तैरने जैसा है—जो तैरता है वही जानता है ।

तैरने के सम्बन्ध में कुछ बातें कही जा सकती हैं, और प्रेम के सम्बन्ध में बहुत बातें कही जा सकती हैं । फिर भी प्रेम के सम्बन्ध में कितना भी समझ लिया जाए तो भी प्रेम समझ में नहीं आता । क्योंकि प्रेम एक स्वाद है, एक अनुभव है एक अस्तित्वगत प्रतीति है । तैरना भी एक एक्जिस्टेंशियल, एक सत्तागत प्रतीति है । आप दूसरे व्यक्ति को तैरते हुए देखकर भी नहीं जान सकते कि वह कैसा अनुभव करता है, आप दूसरे व्यक्ति को प्रेम में डूबा हुआ देखकर भी नहीं जान सकते कि उसे प्रेम किन-किन यात्नाओं पर ले जाता है । ध्यान में खड़े महावीर को देखकर भी नहीं जान सकते कि ध्यान क्या है ।

ध्यान के सम्बन्ध में महावीर स्वयं भी कुछ कहे तो भी नहीं समझा पाते ठीक से कि ध्यान क्या है ? कठिनाई और भी बढ़ जाती है, प्रेम से भी ज्यादा, कि चाहे कितना ही कम जानते हों लेकिन प्रेम का कोई न कोई स्वाद हम सबको है । गलत ही सही, गलत प्रेम का ही सही, तो भी प्रेम का स्वाद है । गलत ध्यान का भी हमें कोई स्वाद नहीं है, ठीक ध्यान की बात तो बहुत दूर है । गलत ध्यान का भी हमें कोई स्वाद नहीं है जिसके आधार पर समझाया जा सके कि

है, शांति कैसे मिले। मेरे पास लोग आते हैं और वे कहते हैं और कहते हैं, सुनते हैं ध्यान से बड़ी शांति मिलती है तो हमें ध्यान का रास्ता बता दीजिए। और मजा यह है कि जो अशांति उन्होंने पैदा की है उसमें से कुछ भी वे छोड़ने को तैयार नहीं हैं। अशांति उन्होंने पैदा की है, पूरी मेहनत उठायी है, श्रम किया है।

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन अपने गांव के फकीर के दरवाजे को रात दो बजे खटखटा रहा है। वह फकीर उठा, उससे कहा—भई इतनी रात ! और नीचे देखा तो नसरुद्दीन खड़ा है। तो उसने कहा—नसरुद्दीन कभी तुझे मस्जिद में नहीं देखा, कभी तू मुझे सुनने-समझने नहीं आता। आज दो बजे रात ! फिर भी फकीर नीचे आया। कोई हर्ज नहीं, रात दो बजे आया। पास आया तो देखा कि शराब में डोल रहा है, नशे में खड़ा है। नसरुद्दीन ने पूछा कि, जरा ईश्वर के सम्बन्ध में पूछने आया हू। उस फकीर ने कहा कि सुबह आना। व्हेन यू आर सोवर कम देन ओनली। जब होश में रहो तब आओ। नसरुद्दीन ने कहा—बट द डिफिकल्टी इज व्हेन आइ एम सोवर, दैन आइ डाउट अवाउट योर गॉड। जब मैं होश में होता हू तब तुम्हारे ईश्वर की मुझे चिन्ता ही नहीं होती है। यह तो मैं नशे में हू इसीलिए आया हू। ईश्वर हे या नहीं ?

हम सब ऐसी ही हालत में पहुँचते हैं। जब हम सुख में होते हैं तब हमें ध्यान की जरा भी चिन्ता नहीं पैदा होती और जब हम दुःख में होते हैं तब हमें ध्यान की चिन्ता पैदा होती है। और कठिनाई यह है कि दुःखी चित्त को ध्यान में ले जाना बहुत कठिन है, क्योंकि दुःखी चित्त गलत ध्यान में लगा हुआ होता है। दुःख का मतलब ही गलत ध्यान है। जब आप पैर के बल खड़े होते हैं तब आपकी चलने की कोई इच्छा नहीं होती। जब आप सिर के बल खड़े होते हैं तब आप मुँहसे पूछते हैं आकर कि चलने का कोई रास्ता है ? और अगर मैं आपसे कहूँ कि जब आप पैर के बल खड़े हो तब ही चलने का रास्ता काम कर सकता है, तो आप कहते हैं कि जब हम पैर के बल खड़े होते हैं तब तो हमें चलने की इच्छा ही नहीं होती।

इसलिए महावीर ने पहले तो गलत ध्यान की बात की है ताकि आपको साफ हो जाए कि आप गलत ध्यान में तो नहीं हैं। क्योंकि गलत ध्यान में जो है उसे ध्यान में ले जाना अति कठिन हो जाता है। अति कठिन इसलिए नहीं कि नहीं जाएगा। अति कठिन इसलिए है कि वह गलत ध्यान का प्रयास जारी रखता है। जब आप कहते हैं मैं शांत होना चाहता हू तब आप अशांत होने की सारी चेष्टा जारी रखते हैं, और शांत होना चाहते हैं। और अगर आपसे कहा जाए अशांत होने की चेष्टा छोड़ दीजिए, तो आप कहते हैं वह तो हम समझते हैं, लेकिन शांत होने का उपाय बताए।

एक रूप है। इतना ज्यादा कामासक्त है, इतना राग से भर गया है कि नैरोडाउन, सारी चेतना एक बिन्दु पर खड़ी हो गयी है। वह चेतना का बिन्दु लैला बन गयी है। महावीर ने इन्हे गलत ध्यान कहा है।

यह बहुत मजे की बात है कि महावीर इस जमीन पर अकेले आदमी है जिन्होंने गलत ध्यान की भी चर्चा की है। ठीक ध्यान की चर्चा बहुत लोगो ने की है। यह बड़ी विशिष्ट बात है कि महावीर कहते हैं कि है तो यह भी ध्यान—उल्टा है, शीर्पासन करता हुआ है। जितना ध्यान मजनु का लैला पर लगा है इतना मजनु का मजनूँ पर लग जाए तो ठीक ध्यान हो जाए। शीर्पासन करती हुई चेतना है—‘पर’ पर लगी है, दूसरे पर लगी है। दूसरे पर जब इतनी सिकुड़ जाती है चेतना तब भी ध्यान ही फलित होता है, लेकिन उल्टा फलित होता है, सिर के बल फलित होता है। अपनी ओर लग जाए उतनी ही चेतना तो ध्यान पैर पर खड़ा हो जाता है। सिर के बल खड़े हुए ध्यान से कोई गति नहीं हो सकती।

इसलिए सिर के बल खड़े हुए सभी ध्यान सड़ जाते हैं। क्योंकि गत्यात्मक नहीं हो सकते। सिर के बल चलिएगा कैसे? पैर के बल चला जा सकता है। यात्रा करनी हो तो पैर के बल। चेतना जब पैर के बल खड़ी होती है तो अपनी तरफ उन्मुख होती है, तब गति करती है। और ध्यान जो है, वह डायनेमिक फोर्स है। उसे सिर के बल खड़े कर देने का मतलब है, उसकी हत्या कर देना। इसलिए जो लोग भी गलत ध्यान करते हैं वे आत्मघात में लगते हैं, रुक जाते हैं, ठहर जाते हैं। मजनु ठहरा हुआ है लैला पर और इस बुरी तरह ठहरा हुआ है कि जैसे तालाब बन गया है। अब वह एक सरिता न रहा जो सागर तक पहुँच जाए। और लैला कभी मिल नहीं सकती।

यह दूसरी कठिनाई है गलत ध्यान की कि जिस पर आप लगाते हैं उसकी उपलब्धि नहीं हो सकती। क्योंकि दूसरे को पाया ही नहीं जा सकता, वह असम्भव है, दूसरे को पाने का कोई उपाय ही नहीं है। इस अस्तित्व में सिर्फ एक ही चीज पायी जा सकती है, और वह मैं हूँ, वह मैं स्वयं हूँ, उसको ही मैं पा सकता हूँ। शेष सारी चीजों पर मैं पाने की कितनी ही कोशिश करूँ, वे सारी कोशिश असफल होगी। क्योंकि जो मेरा स्वभाव है वही केवल मेरा हो सकता है, जो मेरा स्वभाव नहीं है वह कभी भी मेरा नहीं हो सकता है। मेरे होने की भ्रातिया हो सकती हैं, लेकिन भ्रातिया टूटेंगी और पीड़ा और दुख लाएंगी।

इसलिए गलत ध्यान नर्क में ले जाता है। सिर के बल खड़ी हुई चेतना अपने ही हाथ से अपना नर्क खड़ा कर लेती है। और हम बड़े मजेदार लोग हैं। हम जब नर्क में होते हैं, तब हम ध्यान वगैरह के वाक्य सोचने लगते हैं। जब आदमी दुःख में होता है तो वह पूछता है शांति कैसे मिले। अशांति में होता है तो पूछता

उसके मिटने का कोई डर नहीं है। वही तुम्हारा हो सकता है, वही शाश्वत सम्पदा है।

इसलिए महावीर को जो लोग नहीं समझ सके, उन्होंने कहा नास्तिक है यह आदमी। और उन्हें ऐसा भी लगा कि अब तक जो नास्तिक हुए हैं उनसे भी गहन नास्तिक हैं वे। क्योंकि वे नास्तिक कम-से-कम इतना तो कहते हैं कि ईश्वर के लिए प्रमाण दो तो हम मान लें। महावीर कहते हैं—ईश्वर हो या न हो, इससे धर्म का कोई सम्बन्ध नहीं है, क्योंकि दूसरे को जब भी मैं ध्यान में लेता हू तो गलत ध्यान हो जाता है। इसलिए महावीर इसकी भी चिन्ता नहीं करते कि ईश्वर है या नहीं, इसके लिए कोई प्रमाण जुटाए। निश्चित ही ईश्वरवादियों को महावीर गहन नास्तिक मालूम पड़े, नास्तिकों से भी ज्यादा।

इसलिए तथाकथित आस्तिकों ने चार्वाक से भी ज्यादा निंदा महावीर की की है। और भी खतरा था, क्योंकि चार्वाक की निन्दा करनी आसान थी क्योंकि वह कह रहा था—खाओ, पियो, मौज करो। महावीर की निंदा और मुश्किल पड़ गई। क्योंकि वे जो नास्तिक थे वे खा, पी और मौज कर रहे थे। यह महावीर तो विल्कुल ही नास्तिक जैसे नहीं थे। ये तो भोग में जरा भी रमातुर नहीं थे। इसलिए इनकी निंदा और भी कठिन, और भी मुश्किल पड़ गई। आदमी तो ये इतने बेहतर थे, जैसा कि बड़े से बड़ा आस्तिक हो पाया है। शायद हालत उससे भी ज्यादा बेहतर है। क्योंकि बड़े से बड़ा आस्तिक भी दूसरे पर निर्भर रहता है। ऐसी स्वतन्त्रता जैसी महावीर की है, आस्तिक की नहीं हो पाती। या उस दिन हो पाती है जिस दिन या तो भक्त विल्कुल मिट जाता है और भगवान रह जाता है या भगवान विल्कुल मिट जाता है और भक्त रहता है। जिस दिन एक ही वचता है, उस दिन हो पाती है।

महावीर प्रार्थना के पक्षपाती नहीं हैं। महावीर दूसरे के ध्यान करने के पक्षपाती नहीं हैं। फिर महावीर का ध्यान से क्या अर्थ है? वह अर्थ हम समझ लें, और महावीर उस ध्यान तक कैसे आपको पहुँचा सकते हैं, उसे हम समझ लें।

महावीर का ध्यान से अर्थ है स्वभाव में ठहर जाना। टु बी इन वनसेल्फ। ध्यान से अर्थ है—स्वभाव। जो मैं हूँ, जैसा मैं हूँ वही ठहर जाना। उसी में जीना, उसके बाहर न जाना। अर्थ तो है ध्यान का स्वभाव में ठहर जाना। इसलिए महावीर ने ध्यान शब्द का कम प्रयोग किया, क्योंकि ध्यान शब्द—शब्द ही दूसरे का इशारा करता है। जब भी हम कहते हैं, टु बी अटेंटिव, तभी यह मतलब होता है किसी और पर। जब भी हम कहते हैं ध्यान, तो उसका मतलब होता है—कहा, किस पर? लोग आते हैं, पूछने, वे कहते हैं हम ध्यान करना चाहते हैं, किस पर करें? ध्यान शब्द में ही आब्जेक्ट का ख्याल, विषय का ख्याल छिपा हुआ है। इसलिए महावीर ने ध्यान शब्द का उतना प्रयोग नहीं किया। ध्यान

और आपको पता ही नहीं है कि शात होने के लिए कुछ भी नहीं करना पड़ता है। सिर्फ अशांत होने की चेष्टा जो छोड़ देता है वह शात हो जाता है। शांति कोई उपलब्धि नहीं है, अशांति उपलब्धि है। शांति को पाना नहीं है, अशांति को पा लिया है। अशांति का अभाव शांति बन जाता है। गलत ध्यान का अभाव कि ध्यान की शुरुआत हो जाती है।

तो गलत ध्यान का अर्थ है—अपने से बाहर किसी भी चीज पर एकाग्र हो जाना। दि अदर ओरिएण्टेड कांशसर्नस, दूसरे की तरफ बहती हुई चेतना गलत ध्यान है। और इसलिए महावीर ने परमात्मा को कोई जगह नहीं दी है। क्योंकि परमात्मा की तरफ बहती हुई चेतना को भी महावीर कहते हैं गलत ध्यान। क्योंकि परमात्मा आप दूसरे की तरह ही सोच सकते हैं और अगर स्वयं की तरह सोचेंगे तो बड़ी हिम्मत चाहिए। अगर आप यह सोचेंगे कि मैं परमात्मा हू तो बड़ा साहस चाहिए। एक तो आप न सोच पाएंगे और आपके आसपास के लोग भी न सोचने देंगे कि आप परमात्मा हैं। और जब कोई सोचेगा कि मैं परमात्मा हू तो फिर परमात्मा की तरह जीना भी पड़ेगा। क्योंकि सोचना खड़ा नहीं हो सकता जब तक आप जिए न। सोचने में खून न आएगा जब तक आप जिएंगे नहीं। हड्डी-मांस-मज्जा नहीं बनेगी जब तक आप जिएंगे नहीं।

तो परमात्मा की तरह जीना ही अगर तब तो ध्यान की कोई जरूरत नहीं रह जाती। इसलिए महावीर कहते हैं—परमात्मा को तो आप सदा दूसरे की तरह ही सोचेंगे। और इसलिए जितने धर्म परमात्मा को मान कर होते हैं, उनमें ध्यान विकसित नहीं होता है, प्रार्थना विकसित होती है। और प्रार्थना और ध्यान के मार्ग बिल्कुल अलग-अलग हैं।

प्रार्थना का अर्थ है दूसरे के प्रति निवेदन, ध्यान में कोई निवेदन नहीं है। प्रार्थना का अर्थ है दूसरे की सहायता की मांग; ध्यान में कोई सहायता की मांग नहीं है। क्योंकि महावीर कहते हैं—दूसरे से जो मिलेगा वह मेरा कभी भी नहीं हो सकता, मिल भी जाए तो भी। पहले तो वह मिलेगा नहीं, मैं मान ही लूंगा कि मिला। और दूसरे से मिला हुआ, माना हुआ कि मिला हुआ है, तो आज नहीं बन छूटेगा और दुप लाएगा, पीड़ा लाएगा।

इसलिए महावीर कहते हैं—अगर पीड़ा के बिल्कुल पार हो जाना है तो दूसरे से ही छूट जाना पड़ेगा। दूसरे के साथ जो भी सम्बन्ध है वह टूट सकता है, परमात्मा के साथ सम्बन्ध भी टूट सकता है। सम्बन्ध का अर्थ ही होता है कि जो टूट भी सकता है। रिलेशनशिप का मतलब ही यह होता है कि जो बन सकती है और टूट सकती है। महावीर कहते हैं—जो बन सकती है, वह विग्रह बनाता है। इसलिए बनाने की कोशिश ही मत करो। तुम तो उसे जानो जो जड़बन्दा है, अनक्रिएटेड है। जो तुम्हारे भीतर है, कभी बना नहीं है, इसलिए

यद्यपि चेतना की जो गति है, वह स्थान में नहीं है, समय में है। चेतना की जो गति है, वह समय में नहीं है, वह स्थान में नहीं है, वह स्थान में नहीं है—वह ठाढ़ में है, समय में है। जब आप यहाँ उठकर आते हैं अपने घर में, तो आपका शरीर यात्रा करता है, वह यात्रा होती है स्थान में। आप घर में निकले, और पार में बैठे, घस में बैठे, द्वेन में बैठे, चने; यह यात्रा स्थान में है। आपकी जगह एक पत्थर भी रख देंगे तो वह भी पार में बैठकर यहाँ तक आ जाना। लेकिन पार में बैठे हुए आपका मन एक और गति भी करता है जिसका पार से कोई सम्बन्ध नहीं है। वह गति समय में है। दो मकान आप जब घर में हो, और जब पार में बैठे हो, तभी आप समय में इन हाल में आ गए हो, मन में इन हाल में आ गए हो। लेकिन पार अभी घर के सामने पड़ी है। मन्त्र तो यह है कि आप पार में बैठे ही इसलिए हैं कि आपका मन पार के पहले इन हाल की तरफ गति करता है। इसलिए आप पार में बैठे हैं, नहीं तो आप पार में नहीं बैठेंगे।

पत्थर खुद पार में नहीं बैठेगा, उसे किसी को बिठाना पड़ेगा। बैठकर भी वह वैसा ही रहेगा जैसा अनबैठा था। बैठकर उसे आप यहाँ उतार देंगे, लेकिन उस पत्थर के भीतर कुछ भी न होगा। जब आप पार में बैठे हुए हैं तो दो गतियाँ हो रही हैं—एक तो आपका शरीर स्थान में यात्रा कर रहा है और एक आपका मन, आपका शरीर स्थान में यात्रा कर रहा है, और आपका मन समय में यात्रा कर रहा है। चेतना की गति समय में है।

महावीर ने चेतना को समय ही कहा है, और ध्यान को सामायिक कहा है। अगर चेतना की गति समय में है तो चेतना की गति के ठहर जाने का नाम सामायिक है। शरीर की सारी गति ठहर जाए उसका नाम आमन है, और चित्त की सारी गति ठहर जाए उसका नाम ध्यान है। अगर आप पार में ऐसे बैठकर आ जाए जैसे पत्थर आता है तो आप ध्यान में थे। आपके भीतर कोई गति न हो सिर्फ स्वयं शरीर गति करे और आप पार में बैठकर ऐसे आ जाए जैसे पत्थर आया है, तो आप ध्यान में थे। ध्यान का अर्थ है—चेतना, गति शून्य हो, सुषमेट शून्य हो। यह ध्यान का अर्थ है महावीर का। अब इस ध्यान की तरफ जाने के लिए महावीर आपको क्या सलाह देते हैं, इसे हम दो-तीन हिस्सों में समझने की कोशिश करें।

कभी आपने छप्पर छापे हुए मकान के नीचे देखा होगा कि कोई रत्न से प्रकाश की किरणें भीतर घुम आती हैं। प्रकाश का एक बल्लरी, एक धारा कमरे में गिरने लगती है। सारा कमरा अन्धेरा है। छप्पर से एक धारा प्रकाश की नीचे तक उतर रही है। तब आपने एक बात और भी देखी होगी कि उस प्रकाश की धारा के भीतर धूल के हजारों कण उड़ते हुए दिखाई पड़ते हैं। अन्धेरे में वे दिखाई नहीं पड़ते, कमरे में वे सभी जगह उड़ रहे हैं। अन्धेरे में दिखाई नहीं पड़ते, सभी

की जगह ज्यादा उन्होंने प्रयोग किया—सामायिक। वह महावीर का अपना शब्द है सामायिक। महावीर आत्मा को समय कहते हैं और सामायिक उसे कहते हैं, जब कोई व्यक्ति अपनी आत्मा मे ही होता है, तब उसे सामायिक कहते हैं।

इधर एक बहुत अद्भुत काम चल रहा है वैज्ञानिकों के द्वारा। अगर वह काम ठीक-ठीक हो सका तो शायद महावीर का शब्द सामायिक पुनरुज्जीवित हो जाए। वह काम यह चल रहा है कि आइन्स्टीन ने, प्लाक ने, और अन्य पिछले पचास वर्षों के वैज्ञानिकों ने यह अनुभव किया है कि इस जगत् मे जो स्पेस है वह श्री डायमेशनल है। जो स्थान है अवकाश है, आकाश है, वह तीन आयामों मे बटा है। हम किसी भी चीज को तीन आयामों मे देखते हैं, वह श्री डायमेशनल है। लम्बाई है, चौड़ाई है, मोटाई है। वह तीन है, तीन आयाम मे स्थान है। और यह तीनों के साथ समय कायम है।

अब तक बड़ी कठिनाई थी कि यह समय को कैसे इन तीन आयामों से जोडा जाए। क्योंकि जोड़ तो कही न कही होना ही चाहिए। समय और क्षेत्र, टाइम और स्पेस कही जुडे होने चाहिए, अन्यथा इस जगत् का अस्तित्व नहीं बन सकता। इसलिए आइन्स्टीन ने टाइम और स्पेस की अलग-अलग बात करनी बन्द कर दी, और 'स्पेसिओटाइम' एक शब्द बनाया, कि समय और क्षेत्र एक ही है। काल और क्षेत्र एक हैं। और आइन्स्टीन ने कहा कि समय जो है, वह स्पेस का ही फोर्थ डायमेशन है, वह क्षेत्र का ही चौथा आयाम है। वह अलग चीज नहीं है। और आइन्स्टीन के मरने के बाद इस पर और काम हुआ और पाया गया कि टाइम भी एक तरह की ऊर्जा, एनर्जी है, शक्ति है। और अब वैज्ञानिक ऐसा सोचते हैं कि मनुष्य का शरीर तो तीन आयामों से बना है और मनुष्य की आत्मा चौथे आयाम से बनी है। अगर यह बात सही हो गयी तो चौथे आयाम का नाम टाइम होगा। और महावीर ने पच्चीस सौ साल पहले आत्मा को समय कहा है, टाइम कहा है।

कई बार विज्ञान जिन अनुभूतियों को बहुत वाद मे उपलब्ध कर पाता है, रहस्य मे डूबे हुए सन्त उसे हजारों साल पहले देख लेते हैं। दस-पन्द्रह वर्ष का वंक्त है, इस बीच काम जोर से चल रहा है। बड़ा काम रूस के वैज्ञानिक कर रहे हैं। और वे निरन्तर इस बात के निकट पहुँचते जा रहे हैं कि समय ही मनुष्य की चेतना है। इसे ऐसा समझें तो थोडा ख्याल मे आ जाए तो हमे फिर ध्यान की धारणा में, महावीर की धारणा मे उत्तरना आसान हो जाए। इसे ऐसा समझें कि पदार्थ बिना समय के भी कल्पना की जा सकती है, कसीबेवल है। लेकिन चेतना बिना समय के कल्पना भी नहीं की जा सकती। सोच लें कि समय नहीं है जगत् में, तो पदार्थ तो हो सकता है, पत्थर हो सकता है, लेकिन चेतना नहीं हो सकेगी।

जब धक्का नहीं लगता है तो पता नहीं चलता है । जब कोई विचार आपको धक्का देता है तब आपको पता चलता है, अन्यथा आपको पता भी नहीं चलता । विचार बहते रहते हैं । आप अपने सौ विचारों में से एक का भी मुश्किल से पता रखते हैं, बाकी निरन्तर ऐसे ही बहते रहते हैं । और भी मजे की बात है कि हवा तो धक्का देती है तब पता भी चलता है, लेकिन आकाश का आपको कोई पता नहीं चलता क्योंकि वह धक्का भी नहीं देता ।

तो आपकी चेतना में जो विचार उड़ते रहते हैं उनका आपको पता चलता है और चेतना का कभी पता नहीं चलता, क्योंकि उसका कोई धक्का नहीं है । दो उपाय हैं—या तो आप इन विचारों से बचना चाहे तो इस खपड़े से जो छेद हो गया है उसे बन्द कर दे, तो आपको विचार दिखाई नहीं पड़ेंगे । नींद में यही होता है । वह जो चेतना की थोड़ी-सी धारा आपको दिखाई पड़ती थी जागने में आप उसको भी बन्द करके सो जाते हैं । फिर आपको कुछ दिखाई नहीं पड़ता । सब बन्द हो जाता है ।

गहरी बेहोशी में भी यही होता है । हिप्नोसिस, सम्मोहन में भी यही होता है । इसलिए विचार से जो लोग पीड़ित हैं, वे लोग अनेक बार आत्म-सम्मोहन की क्रियाएं करने लगते हैं और आत्म-सम्मोहन को ध्यान समझ लेते हैं । वह ध्यान नहीं है । वह सिर्फ अपनी चेतना को बुझा लेना है । अधरे में डूब जाना है । उसका भी मुख है । शरीर में उसी तरह का सुख मिलता है, गांजे में, अफीम में, सभी तरह का सुख मिलता है । चेतना का जो छोटी-सी धारा बह रही थी वह भी बन्द हो गयी, घुप्प अधरे में खो गए । बड़ी शांति मालूम पड़ती है । वह अशांति मालूम पड़ती थी प्रकाश की किरण । महावीर का ध्यान ऐसा नहीं है जिसमें प्रकाश प्रकाश की किरण को बुझा देना है । महावीर का ध्यान ऐसा है जिसमें सारे खपड़ों को अलग कर देना है, पूरे छप्पर को खुला छोड़ देना है ताकि पूरे कमरे में प्रकाश भर जाए ।

यह भी बड़े मजे की बात है, जब पूरे कमरे में प्रकाश भर जाता है तब भी धूल-कण दिखाई पड़ना बन्द हो जाते हैं । जब पूरे कमरे में प्रकाश भर जाता है तब भी धूलकण नहीं दिखाई पड़ते, जब पूरे कमरे में अधेरा हो जाता है तब भी धूलकण दिखाई नहीं पड़ते । जब पूरे कमरे में अधेरा होता है और जरा से स्थान में रोशनी होती है तब धूलकण दिखाई पड़ते हैं । असल में धूलकणों को दिखाई पड़ने के लिए प्रकाश की धारा भी चाहिए और अधरे की पृष्ठभूमि भी चाहिए ।

तो दो उपाय हैं इन कणों को भूल जाने का । एक उपाय तो है कि पूरा अधेरा हो जाए तो इसलिए दिखाई नहीं पड़ते क्योंकि प्रकाश ही नहीं है, दिखाई कैसे पड़ेगा । या पूरा प्रकाश हो जाए तो भी दिखाई नहीं पड़ते क्योंकि इतना

अगह उड रहे है । उस प्रकाश की वल्लरी मे दिखाई पडते है । क्योकि दिखाई पडने के लिए प्रकाश होना जरूरी है । शायद आपको ख्याल आता होगा कि प्रकाश की वल्लरी मे ही वे उड रहे है तो आप गलती मे है । वे तो पूरे कमरे मे उड रहे है । लेकिन प्रकाश की वल्लरी मे दिखाई पडते है ।

आपकी चेतना ऐसी ही स्थिति मे है । जितने हिस्से मे ध्यान पडता है, उतने हिस्से मे विचार के कण दिखाई पडते है । बाकी मे भी विचार उडते रहते हैं, वे आपको दिखाई नही पडते ।

इसलिए मनोवैज्ञानिक मन को दो हिस्सो मे तोड देता है—एक को वह काशस कहता है, एक को अनकाशस कहता है । एक चेतन, एक को अचेतन । चेतन उस हिस्से को कहता है जिस पर ध्यान पड रहा है और अचेतन उस हिस्से को कहता है जिस पर ध्यान नही पड रहा है । चेतना उस हिस्से को कहेगे जिसमे कि प्रकाश की किरण पड रही है और धूल के कण दिखाई पड रहे हैं, और अचेतन उसको कहे “वाकी कमरे को जहा अघेरा है, जहा प्रकाश नही पड रहा है, धूल कण तो वहा भी उड रहे हैं पर उनका कोई पता नही चलता है ।

आपके चेतन मन मे आपको विचारो का उडना दिखाई पडता है, चौबीस घटे विचार चलते रहते है । कभी आपने ख्याल नही किया, कि जब प्रकाश की किरण उतरती है अन्धेरे कमरे मे तो धूल का कण उनमे उडता हुआ आता है, आपने ख्याल किया, वह आसपास के अन्धेरे से उडता हुआ आता है । फिर प्रकाश की किरण मे प्रवेश करता है, थोडी देर मे फिर अन्धेरे मे चला जाता है । शायद आपको यह भ्रान्ति हो कि वह जब प्रकाश मे होता है तभी उसका अस्तित्व है, तो आप गलती मे है । आने के पहले भी वह था, जाने के बाद भी वह है ।

आपने कभी अपने विचारो का अध्ययन किया है कि वे कहा से आते हैं और कहा चले जाते हैं । शायद आप सोचते होंगे कि इधर से प्रवेश करते हैं और नष्ट हो जाते है । पैदा होते है और नष्ट हो जाते हैं । पैदा और नष्ट नही होते । आपके अघेरे चित्त से आते है, आपके प्रकाश चित्त मे दिखाई पडते है, फिर अघेरे चित्त मे चले जाते है । अगर आप अपने विचारो को उठता देखने की कोशिश करे कि कहा से उठते हैं तो धीरे-धीरे आप पाएंगे कि वे आपके ही भीतर अघेरे से आते हैं । और अगर आप उनके जन्म स्रोत पर ध्यान रखें तो धीरे-धीरे आप पाएंगे कि वे आपको अघेरे मे भी दिखाई पडने लगे है, और जब वे चले जाते हैं तब भी आपके सामने से भरे जा रहे है, मिट नही रहे है । अगर आप उनका पीछा करेगे तो वे धीरे-धीरे आपको अघेरे मे भी जाते हुए दिखाई पडेगे । आप उनका अघेरे मे भी पीछा कर सकते है ।

चेतना विचार से भरी है, जैसे आकाश वायु से भरा है वैसी चेतना विचार से भरी है । जब वायु का धक्का लगता है आपको वायु का पता चलता है, और

भूल गए है। उनको आर्टिफीशियल टेकनीक की जरूरत है जिससे वे सो सकें। लेकिन दो-तीन महीने से ज्यादा कोई उनके पास नहीं रहेगा, भाग जाएगा। क्योंकि जब उसे नींद आने लगी तो बात खत्म हो गयी। तब वे कहेगा कि ध्यान चाहिए। नींद तो हो गयी ठीक है, लेकिन अब, आगे ? वह आगे खींचना मुश्किल है, क्योंकि वह प्रयोग कुल जमा नींद का है।

महावीर मूर्च्छा विरोधी है, इसलिए महावीर ने ऐसी भी किसी पद्धति की सलाह नहीं दी जिससे मूर्च्छा के आने की जरा-सी भी सम्भावना हो। यही महावीर के और भारत के दूसरी पद्धतियों का भेद है। भारत में दो पद्धतियाँ रही हैं। कहना चाहिए सारे जगत् में दो ही पद्धतियाँ हैं ध्यान की। मूलतः दो तरह की पद्धतियाँ हैं—एक पद्धति को हम ब्राह्मण पद्धति कहे और एक पद्धति को हम श्रमण पद्धति कहे। महावीर की जो पद्धति है उसका नाम श्रमण पद्धति है। दूसरी जो पद्धति है वह ब्राह्मण की पद्धति है। ब्राह्मण की पद्धति विश्राम की पद्धति है। वह इस बात की पद्धति है जिसे हम कहे—रिलैक्जेशन। परमात्मा में अपने को विश्राम कर दें, छोड़ दो ब्रह्म में अपने को विश्राम कर दें।

महावीर ने किसी ब्राह्मण पद्धति की सलाह नहीं दी। उन्होंने कहा है कि विश्राम में बहुत डर तो यह है, सौ में निन्यानवे मौके पर डर यह है कि आप नींद में चले जाए। सौ में निन्यानवे मौके पर डर यह है कि आप नींद में चले जाए। क्योंकि विश्राम और नींद का गहरा अन्तर-सम्बन्ध है और आपके जन्मो-जन्मों का एक ही अनुभव है कि जब भी आप विश्राम में गए हैं तभी आप नींद में गए हैं। तो आपके चित्त की एक सस्कारित व्यवस्था है कि जब भी आप विश्राम करेंगे नींद आ जाएगी। इसलिए जिनको नींद नहीं आती है उनको डाक्टर सलाह देता है रिलैक्जेशन की, शिथिलीकरण की, श्वासन की कि तुम विश्राम करो। शिथिल हो जाओ तो नींद आ जाएगी। इससे उल्टा भी सही है अगर कोई विश्राम में जाए तो बहुत डर यह है कि वह नींद में न चला जाए। इसलिए जिसे विश्राम में जाना है उसे बहुत दूसरी और प्रक्रियाओं का सहारा लेना पड़ेगा, जिससे नींद रुकती हो, अन्यथा विश्राम नींद बन जाती है।

महावीर ने उन पद्धतियों का उपयोग नहीं किया, महावीर ने जिन पद्धतियों का उपयोग किया वे विश्राम से उल्टी है। इसलिए उनकी पद्धति का नाम है श्रम, श्रमण। वे कहते हैं—श्रमपूर्वक विश्राम में जाना है, विश्रामपूर्वक नहीं। और श्रमपूर्वक ध्यान में जाना बिल्कुल उल्टा है विश्रामपूर्वक ध्यान में जाने के। अगर किसी आदमी को हम कहते हैं कि विश्राम करो तो हम कहते हैं—हाथ पैर ढीले छोड़ दो, सुस्त हो जाओ, शिथिल हो जाओ, ऐसे हो जाओ जैसे मुर्दा हो गए। श्रम की जो पद्धति है वह कहेगी इतना तनाव पैदा करो, इतना टेंशन पैदा करो जितना कि तुम कर सकते हो। जितना तनाव पैदा कर सको उतना अच्छा है।

ज्यादा प्रकाश है कि उतने छोटे-से धूल-कण दिखाई नहीं पड़ सकते, प्रकाश दिखाई पड़ने लगता है। पृष्ठभूमि न होने से धूलकण खो जाते हैं।

तो पहला तो यह फर्क समझ ले कि बहुत से प्रयोग हैं ध्यान के जो वस्तुतः मूर्च्छा के प्रयोग हैं, ध्यान के प्रयोग नहीं हैं। जिनमें आदमी अपने काशस को अनकाशस में डुबा देता है। जिनमें वह गहरी नींद में चला जाता है। उठने के बाद उसे शांति भी मालूम पड़ेगी, स्वस्थ भी मालूम पड़ेगा, ताजा भी मालूम पड़ेगा। लेकिन वे उपाय सिर्फ चेतना को डुबाने के थे। उससे कोई क्रांति घटित नहीं होती।

श्री महेश योगी जो ध्यान की बात सारी दुनिया में करते हैं, वह सिर्फ मूर्च्छा का प्रयोग है। जिसे वे ट्रांसडेंटल मेडिटेशन कहते हैं, जिसे भावातीत ध्यान कहते हैं वह ध्यान भी नहीं है, भावातीत तो बिल्कुल नहीं है, न तो ट्रांसडेंटल है, न मेडिटेशन है। ध्यान इसलिए नहीं है कि वह केवल एक मन्त्र के जाप से स्वयं को सुला लेने का प्रयोग है। और किसी भी शब्द की पुनरुक्ति अगर आप करते जाएं तो तन्त्रा आ जाती है—किसी भी शब्द की। शब्द की पुनरुक्ति से तन्त्रा पैदा होती है, हिप्नोसिस पैदा होती है। असल में किसी भी शब्द की पुनरुक्ति से बोर्डम पैदा होती है, ऊब पैदा होती है। ऊब नींद ले आती है। तो किसी भी मन्त्र के प्रयोग का अगर आप इस तरह प्रयोग करें कि वह आपको ऊब में ले जाए, उवा दे, घबरा दे, नाबिन्ध्य न रह जाए उसमें, तो मन ऊब कर पुराने से परेशान होकर तन्त्रा में और निद्रा में खो जाता है। जिन लोगों को नींद की तकलीफ है उनके लिए फायदे का है, लेकिन न तो यह ध्यान है, न भावातीत है। और नींद की बहुत लोगों को तकलीफ है, उनके लिए वह फायदा है, लेकिन इस फायदे से ध्यान का कोई सम्बन्ध नहीं है। वह फायदा गहरी नींद का ही फायदा है।

गहरी नींद अच्छी चीज है, बुरी चीज नहीं है। इसलिए मैं नहीं कह रहा हूँ कि महेश योगी जो कहते हैं वह बुरी चीज है। बड़ी अच्छी चीज है, लेकिन उसका उपयोग उतना ही है जितना किसी भी ट्रेक्वेलाइजर का है। ट्रेक्वेलाइजर से भी अच्छी है क्योंकि किसी दवा पर निर्भर नहीं रहना पड़ता है, भीतरी तरकीब है। भीतरी तरकीब है। और इसलिए पूरव में महेश योगी का कोई प्रभाव नहीं पड़ा, पश्चिम में बहुत पड़ा। क्योंकि पश्चिम अनिद्रा से पीड़ित है, पूरव अभी पीड़ित नहीं है। इसका बुनियादी कारण वही है। पश्चिम इसनोमिया से परेशान है, नींद बड़ी मुश्किल हो गयी है। नींद पश्चिम में एक सुख अनुभव हो रहा है, क्योंकि उसे पाना मुश्किल हो गया है। पूरव में नींद का कोई सवाल नहीं है अभी भी। हा, पूरव जितना पश्चिम होता जाएगा उतना नींद का मवाल उठता जाएगा।

तो पश्चिम में जो लोग महेश योगी के पास आए वे असल में नींद की तकलीफ से परेशान लोग हैं, सो भी नहीं सकते। वे वह तरकीब भूल गए जो कि प्राकृतिक तरकीब थी वह भूल गए हैं, वह जो नेचुरल प्राइसेस थी सोने की वह

ध्यान की, वह मैं आपसे कह दूँ ।

अभी पश्चिम में एक बहुत विचारणीय वैज्ञानिक ध्यान पर काम करता है । उसका नाम है रान हुवार्ड । उसने एक नए विज्ञान को जन्म दिया है, उसका नाम है मायटोलाजी । ध्यान की उसने जो-जो बातें खोज-बीन की हैं वे महावीर से बड़ी मेल खाती हैं । इस समय पृथ्वी पर महावीर के ध्यान के निरुद्धतम कोई आदमी समझ सकता है तो वह रान हुवार्ड है । जैनों को तो उसके नाम का पता भी नहीं होगा । जैन साधुओं में तो मैं पूरे मुल्क में घूमकर देख लिया हूँ, एक आदमी भी नहीं है जो महावीर के ध्यान को समझ सकता हो, करने की बात तो बहुत दूर है । प्रवचन वे करते हैं रोज, लेकिन मैं चकित हुआ कि पाच-पाच सौ, सात-सात सौ साधुओं के गण का जो गणी हो, प्रमुख हो, आचार्य हो, वह भी एकान्त में मुझसे पूछता है कि ध्यान कैसे करें ? यह मत सौ साधुओं को क्या करवाया जा रहा है । उनका गुरु पूछता है ध्यान कैसे करूँ ? निश्चित ही यह गुरु एकान्त में पूछता है । इतना भी साहस नहीं है कि चार लोगों के सामने पूछ सके ।

रान हुवार्ड ने तीन शब्दों का प्रयोग किया है ध्यान में प्राथमिक प्रक्रिया में प्रवेश के लिए । वे तीनों शब्द महावीर के हैं । रान हुवार्ड को महावीर के शब्दों का कोई पता नहीं है, क्योंकि अंग्रेजी में प्रयोग किया है । उसका एक शब्द है रिमेम्बरिंग, दूसरा शब्द है रिटर्निंग और तीसरा शब्द है रि-लिविंग । ये तीनों शब्द महावीर के हैं । रिटर्निंग से आप अच्छी तरह से परिचित हैं—प्रतिक्रमण । रि-लिविंग से आप उतने परिचित नहीं हैं । महावीर का शब्द है—जाति-स्मरण । पुनः जीना उसको जो जिया जा चुका है । और रिमेम्बरिंग—महावीर ने, बुद्ध ने, दोनों ने स्मृति...वही शब्द विगड-विगड कर कबीर और नानक के पास आते-आते सुरति हो गया, वही शब्द—स्मृति ।

रिमेम्बरिंग से हम सब परिचित हैं, स्मृति से । सुबह आपने भोजन किया था आपको याद है । लेकिन स्मृति सदा आशिक होती है । क्योंकि जब आप भोजन की याद करते हैं शाम को कि सुबह आपने भोजन किया था, तो आप पूरी घटना को याद नहीं कर पाते, क्योंकि भोजन करते वक्त बहुत कुछ घट रहा था । चीके में बर्तन की आवाज आ रही थी, भोजन की सुगन्ध आ रही थी, पत्नी आस-पास घूम रही थी, उसकी दुश्मनी आपके आस-पास झलक रही थी । बच्चे उपद्रव कर रहे थे, उनका उपद्रव आपको मालूम पड़ रहा था । गर्मी थी कि सर्दी थी वह आपको छू रही थी, हवाओं के झोके आ रहे थे कि नहीं आ रहे थे—वह सारी स्थिति थी । भीतर भी आपको भूख कितनी लगी थी, मन में कौन से विचार चल रहे थे, कहा भागने के लिए आप तैयारी कर रहे थे, यहाँ खाना खा रहे थे मन कहा जा चुका था । यह टोटल सिन्चुएशन है ।

अपने को इतना खींचो, इतना खींचो, इतना खींचो जैसे कोई वीणा के तार को खींचता चला जाए और टकार पर छोड़ दे। खींचते चले जाओ, खींचते चले जाओ। तीव्रतम स्वर तक अपने तनाव को खींच लो। निश्चित ही एक सीमा आती है कि अगर आप सितार के तार को खींचते चले जाए तो तार टूट जाएगा। लेकिन चेतना के टूटने का कोई उपाय नहीं है। वह टूटता ही नहीं।

इसलिए आप खींचते चले जाए। महावीर कहते हैं—खींचते चले जाओ, एक सीमा आएगी जहां तार टूट जाता है, लेकिन चेतना नहीं टूटती। लेकिन चेतना भी अपनी अति पर आ जाती है, क्लाइमेक्स पर आ जाती है। चरम पर आ जाती है। और जब चरम पर आ जाती है तो अनजाने तुम्हारे बिना कसे विश्राम को उपलब्ध हो जाती है। जैसा मैं इस मुट्ठी को बन्द करता जाऊ, बन्द करता जाऊ, जितनी मेरी ताकत है, सारी ताकत लगाकर उसे बन्द करता जाऊ तो एक घड़ी आएगी कि मेरी ताकत चरम पर पहुंच जाएगी। अचानक मैं पाऊंगा कि मुट्ठी ने खुलना शुरू कर दिया क्योंकि अब मेरे पास बन्द करने की और ताकत नहीं है। मुट्ठी को बन्द करके खोलने का भी उपाय है।

और ध्यान रहे जब मुट्ठी को पूरी तरह बन्द करके खोला जाता है तब जो विश्राम उपलब्ध होता है वह बहुत अनूठा है, वह नींद में कभी नहीं ले जाता है। वह सीधा विश्राम में ले जाता है। सौ में निन्यानवे मौके विश्राम में जाने के हैं, नींद में, जाने का मौका नहीं है। क्योंकि आदमी ने इतना श्रम किया है, इतना श्रम किया है, इतना खींचा है, इतना ताना है कि इस तनाव के लिए उसे इतने जागरण में जाना पड़ेगा कि वह उस जागरण से एकदम नींद में नहीं जा सकता है, विश्राम में चला जाएगा।

महावीर की पद्धति श्रम की पद्धति है, चित्त को इतने तनाव पर ले जाना है। तनाव दो तरह का हो सकता है एक तनाव किसी तीसरी चीज के लिए भी हो सकता है, उसके लिए महावीर कहते हैं गलत ध्यान है। एक तनाव स्वयं के प्रति हो सकता है, उसे महावीर कहते हैं वह ठीक ध्यान है। इस ठीक ध्यान के लिए कुछ प्रारम्भिक बातें हैं, उनके बिना इस ध्यान में नहीं उतरा जा सकता है। उसके बिना उतरिएगा तो विक्षिप्त हो सकते हैं। एक तो ये दस सूत्र जो मैंने कल तक कहे हैं वे अनिवार्य हैं। उनके बिना इस प्रयोग को नहीं किया जा सकता। क्योंकि उन दस सूत्रों के प्रयोग से आपके व्यक्तित्व में वह स्थिति, वह ऊर्जा और वह स्थिति आ जाती है जिसे आप चरम तक अपने को तनाव में ले जाते हैं। इतनी सामर्थ्य और क्षमता आ जाती है कि आप विक्षिप्त नहीं हो सकते। अन्यथा अगर कोई महावीर के ध्यान को सीधा शुरू करे, तो वह विक्षिप्त हो सकता है, वह पागल हो सकता है। इसलिए भूलकर भी इस प्रयोग को सीधा नहीं करना है, वे दस हिस्से अनिवार्य हैं। और उसकी प्राथमिक भूमिकाएं हैं

ज़रा भी फर्क नहीं होगा आप फिर से जिएंगे। और वड़े मजे की बात यह है कि इस बार जब आप जिएंगे तो वह ज्यादा जीवन हो गया वजाय इसके जो कि आप दिन में जिए थे क्योंकि उस वक्त और भी पच्चीस उलझाव थे। अब कोई उलझाव नहीं है। हुबार्ड कहता है कि यह ट्रैक पर वापस लौटकर फिर से यात्रा करनी है, उल्टी ट्रैक पर, जैसे कि टेप रिकार्ड को आपने सुन लिया, दस मिनट, उल्टा और फिर दस मिनट वही सुना। या फिल्म आपने देखी, फिर से फिल्म देखी और मन के ट्रैक पर कुछ भी खोता नहीं। मन के पथ पर सब सुरक्षित है, खोता नहीं है।

रोज सोने से पहले, अगर महावीर के ध्यान में, सामायिक में प्रवेश करना हो तो कोई नौ महीने का—तीन-तीन महीने एक-एक प्रयोग पर विताने जरूरी हैं। पहले स्मरण करना शुरू करें, पूरी तरह स्मरण करें मुबह से शाम तक क्या हुआ। फिर प्रतिक्रमण करें। पूरी स्थिति को, याद करने की कोशिश करें कि किस-किस घटना में कौन-कौन-सी पूरी स्थिति थी। आप बहुत हैरान होंगे, और आपकी सवेदनशीलता बहुत बढ़ जाएगी और बहुत सेंसेटिव हो जाएंगे और दूसरे दिन आपके जीने का रस भी बहुत बढ़ जाएगा, क्योंकि दूसरे दिन धीरे-धीरे आप बहुत-सी चीजों के प्रति जागरूक हो जाएंगे, जिनके प्रति आप कभी जागरूक न थे।

जब आप भोजन कर रहे हैं, तब बाहर वर्षा भी हो रही है, तब उसके बूदों की टाप भी आपके कान सुन रहे हैं, लेकिन आप इतने सवेदनहीन हैं कि आपके भोजन में वह बूदों का स्वर जुड़ नहीं पाता है। तब बाहर की जमीन पर पड़ी हुई नयी बूदों की गन्ध भी आ रही है, लेकिन आप इतने सवेदनहीन हैं कि वह गन्ध आपके भोजन में जुड़ नहीं पाती। तब खिड़की में फूल भी खिले हुए हैं, लेकिन फूलों का सौन्दर्य आपके भोजन में संयुक्त नहीं हो पाता है।

आप सवेदनहीन हैं, इंसेंसिटिव हो गए हैं। अगर आप प्रतिक्रमण की पूरी यात्रा करते हैं तो आपके जीवन में सौंदर्य का और रस का और अनुभव का एक नया आयाम खुलना शुरू होगा। पूरी घटना आपको जीने को मिलेगी। और जब भी पूरी घटना जियी जाती है, जब भी पूरी घटना होती है, तो आप उस घटना को दोबारा जीने की आकांक्षा से मुक्त होने लगते हैं, वासना क्षीण होती है।

अगर कोई व्यक्ति एक बार भी किसी घटना से परिपूर्णतया बीत जाए, गुजर आए तो उसकी इच्छा उसे रिपीट करने की, दोहराने की फिर नहीं होती है। तो अतीत से छुटकारा होता है और भविष्य से भी छुटकारा होता है। प्रतिक्रमण अतीत और भविष्य से छुटकारे की विधि है। फिर इस प्रतिक्रमण को इतना गहरा करते जाएं कि एक घड़ी ऐसी आ जाए कि अब आप याद न करें, री-लिव करें, पुनर्जीवित हो जाएं, उस घटना को फिर से जिए। और आप हैरान होंगे वह घटना फिर से जियी जा सकती है।

जब आप शाम को याद करते है तो सिर्फ इतना ही करते हैं कि 'सुबह बारह बजे भोजन किया था । यह आशिक' है । जब आप भोजन कर रहे होते है तो भोजन की सुगन्ध भी होती है और स्वाद भी होता है । आपको पता नहीं होगा कि अगर आपकी नाक और आख बिल्कुल बन्द कर दी जाए तो आप प्याज मे और सेव मे कोई फर्क न बता सकेंगे स्वाद मे । आख पर पट्टी बांध दी जाए और नाक पर पट्टी बांध दी जाए और बन्द कर दी जाए, कहा जाए आपके होठ पर क्या रखा है और आप इसको चख कर बताइए, तो आप प्याज मे और सेव मे भी फर्क न बता सकेंगे । क्योंकि प्याज और सेव का असली फर्क आपको स्वाद से नहीं चलता है, गन्ध से चलता है और आख से चलता है । स्वाद से पता नहीं चलता आपको ।

तो बहुत घटनाएं भोजन की सिचुएशन मे है, वे आपको याद नहीं आती । आशिक याद है कि बारह बजे भोजन किया था । रिटर्निंग, दूसरा जो प्रतिक्रमण है उसका अर्थ है पूरी की पूरी स्थिति को याद करना—पूरी की पूरी स्थिति को याद करना । लेकिन पूरी स्थिति को भी याद करने मे आप बाहर बने रहते हैं । री-लिविंग का अर्थ है—पूरी स्थिति को पुनः जीना ।

अगर महावीर के ध्यान मे जाना है तो रात सोते समय एक प्राथमिक प्रयोग अनिवार्य है । सोते समय करीब-करीब वैसे ही घटनाएं घटती है जैसा बहुत बड़े पैमाने पर मृत्यु के समय घटती है । आपने सुना होगा कि कभी पानी मे डूब जाने वाले लोग एक क्षण मे अपने पूरे जीवन को री-लिव कर लेते है । कभी कभी पानी मे डूबा हुआ कोई आदमी बच जाता है तो वह कहता है कि जब मैं डूब रहा था, और बिल्कुल मरने के करीब निश्चित हो गया तो उस क्षण को जैसे पूरी जिन्दगी की फिल्म मेरे सामने से गुजर गयी—पूरी जिन्दगी की फिल्म एक क्षण मे मैंने देख डाली । और ऐसी नहीं देखी कि स्मरण की हो, इस तरह से देखी कि जैसे मैंने फिर से जी लिया । मृत्यु के क्षण मे, आकस्मिक मृत्यु के क्षण मे जब कि मृत्यु आसन्न मालूम पड़ती है, आ गयी मालूम पड़ती है, बचने का कोई उपाय नहीं रह जाता है और मृत्यु साथ होती है, तब ऐसी घटना घटती है । महावीर के ध्यान मे अगर उतरना हो तो ऐसी घटना नींद के पहले रोज घटानी चाहिए । जब रात होने लगे और नींद करीब आने लगे तो—री-लिवे, पहले तो स्मृति से शुरू करना पड़ेगा । सुबह से लेकर साझ तक स्मरण करें ॥

एक तीन महीने गहरा प्रयोग किया जाए, तो आपको पता चलेगा कि स्मृति धीरे-धीरे प्रतिक्रमण बन गयी । अब पूरी स्थिति याद आने लगी । और भी तीन महीने प्रयोग किया जाए, प्रतिक्रमण पर तब आप पाएंगे कि वह प्रतिक्रमण पुनर्जीवन बन गया है । जब आप रि-लिव करने लगे । कोई नौ महीने के प्रयोग मे आप पाएंगे कि आप सुबह से लेकर साझ तक फिर से जी सकते हैं—फिर से ।

रोबोट; आपके भीतर जो यत्न बन गया है वह काम कर लेता है। इतना होश है, वस। इसे महावीर होश नहीं कहते हैं।

रात जब स्वप्न पूरी तरह समाप्त हो जाते हैं। तब सुबह आप ऐसे उठते हैं कि उस उठने का आपको कोई भी पता नहीं है। वह उठने में इतना ही फर्क है जैसे किसी एक मिट्टी के तेल में जलती हुई वाती देखी हो—पीला, धुंधला, धुएँ से भरा हुआ प्रकाश। और उस आदमी ने पहली दफे सूरज का जागना देखा हो, सूरज का उगना देखा हो, इतना ही फर्क है। अभी जिसे आप जागना कहते हैं वह ऐसा ही मरती-सी, पीली-सी, धीमी-सी लौ है। जब रात स्वप्न समाप्त हो जाते हैं, तब आप सुबह उठते हैं सूरज जगा—उस जागी हुई चेतना में विचार आपके गुलाम हो जाते हैं। मालिक नहीं होते। और महावीर कहते हैं—जब तक विचार मालिक है, तब तक ध्यान कैसे हो पाएगा? विचार की मालिकियत आपकी होनी चाहिए, तब ध्यान हो सकता है। तब आप जब चाहे विचार करें, जब चाहे तब न करें।

तो दूसरा प्रयोग—एक तो नींद के साथ—इसका प्रयोग सुबह जागने के साथ। जैसे ही जागें, वैसे ही, प्रतीक्षा करें उठ कर कि कब पहला विचार आता है। पहले विचार को पकड़ें, कब आता है। धीरे-धीरे आप हैरान होंगे, बहुत हैरान होंगे कि जितना आप जागकर पहले विचार को पकड़ने की कोशिश करते हैं, उतनी ही देर से आते हैं। कभी घटो लग जाएंगे और पहला विचार नहीं आता है। और यह घटा जो है विचार रहित, यह आपकी चेतना को शीर्षासन से सीधा खड़ा करने में सहयोगी बनेगा। आप पैर के बल खड़े हो सकेंगे। क्योंकि अगर घटा भर तो बहुत दूर होकर है अगर एक मिनट के लिए भी कोई विचार न आए तो आपको विचार नर्क है, यह अनुभव होना शुरू हो जाएगा। और निर्विचार होना आनन्द है, स्वर्ग है यह अनुभव होना शुरू हो जाएगा। एक मिनट को भी विचार न आए तो आपको अपने भीतर विचारों के अतिरिक्त जो है, उसका दर्शन शुरू हो जाएगा। तब धूल नहीं दिखाई पड़ेगी, प्रकाश की वल्लरी दिखाई पड़ेगी। तब आपका गेस्टाल्ट बदल जाएगा।

अगर आपने कभी कोई गेस्टाल्ट चित्र देखे हैं तो आप समझ पाएंगे। मनो-विज्ञान की किताबों में गेस्टाल्ट के चित्र दिए होते हैं। कभी एक चित्र आप में से बहुत लोगों ने देखा होगा, नहीं देखा होगा तो देखना चाहिए। एक बूढ़ी का चित्र बना होता है, एक बूढ़ी स्त्री का चित्र बना होता है। बहुत से गेस्टाल्ट चित्र बने हैं। बूढ़ी का चित्र बना होता है, आप उसको गौर से देखें तो बूढ़ी दिखाई पड़ती है। फिर आप देखते ही रहे, देखते ही रहे, देखते ही रहे, अचानक आप पाते हैं कि चित्र बदल गया। और एक जवान स्त्री दिखाई पड़नी शुरू हो गयी। वह भी उन्हीं रेखाओं में छिपी हुई है। वह भी उन्हीं रेखाओं में छिपी हुई है, लेकिन एक

और जिस दिन आप उस घटना को फिर से जीने में समर्थ हो जाएंगे, उस दिन रात सपने वन्द हो जाएंगे। क्योंकि सपने में वही घटनाएँ आप फिर से जीने की कोशिश करते हैं, और तो कुछ नहीं करते हैं। अगर आप होश-पूर्वक रात सोने के पहले पूरे दिन को पूरा जी लिए हों तो आपने निपटारा कर दिया, क्लोज्ड हो गया। अब कुछ याद करने की जरूरत नहीं रही, पुनः जीने की जरूरत नहीं रही। जो-जो छूट गया था वह भी फिर से जी लिया गया है। जो-जो रस अधूरा रह गया था, जो-जो अनकम्प्लीट, अपूर्ण रह गया था, वह पूरा कर लिया गया।

जिस दिन आदमी री-लिव कर लेता है, उस दिन रात सपने विदा हो जाते हैं। और निद्रा जितनी गहरी हो जाती है, सुबह जागरण उतना ही प्रगाढ़ हो जाता है। स्वप्न जब विदा हो जाते हैं नींद में तो दिन में विचार कम हो जाते हैं। ये सब सयुक्त घटनाएँ हैं। जब रात स्वप्नरहित हो जाती है तो दिन विचार शून्य होने लगता है, विचारमुक्त होने लगता है।

इसका यह मतलब नहीं है कि आप फिर विचार नहीं कर सकते, इसका यह मतलब है कि फिर आप विचार कर सकते हैं, लेकिन करने का आप्पेशन नहीं रह जाता, जरूरी नहीं रह जाता कि करें ही। अभी तो आपको मजबूरी में करना पड़ता है। आप चाहे तो भी, न करे तो भी करना पड़ता है। और जिस विचार को आप चाहते हैं न करें, उसे और भी करना पड़ता है। अभी आप बिल्कुल गुलाम हैं। अभी मन आपकी मानता नहीं।

महावीर से अगर पूछें तो विक्षिप्तता का यही लक्षण है—जिसका मन उसकी नहीं मानता है। विक्षिप्त का यही लक्षण है, पागल का यही लक्षण है। तो हममें पागलपन की मात्राएँ हैं। किसी का जरा कम मानता है, किसी का जरा ज्यादा मानता है, किसी का थोड़ा और ज्यादा मानता है। कोई अपने भीतर ही भीतर करता रहता है, कोई जरा बाहर करने लगता है वही काम। बस इतनी मात्राओं के फर्क हैं—डिग्रीज आफ मैडनेस। क्योंकि जब तक ध्यान न उपलब्ध हो तब तक आप विक्षिप्त होंगे ही।

ध्यान का अभाव विक्षिप्तता है। ध्यान को उपलब्ध व्यक्ति के स्वप्न शून्य हो जाते हैं। ऐसी हो जाती है उसकी रात, जैसे प्रकाश की बल्लरी में धूल के कण नहीं रह गए। जब वह सुबह उठता है तो सच पूछिए वही आदमी सुबह उठता है जिसने रात स्वप्न नहीं देखे। नहीं तो सिर्फ नींद की एक पर्त टूटती है और सपने भीतर दिन भर चलते रहते हैं। कभी भी आख वन्द करिए—दिवा-स्वप्न शुरू हो जाते हैं। सपना भीतर चलता ही रहता है। सिर्फ ऊपर की एक पर्त जाग जाती है। काम चलाऊ है वह पर्त। उससे आप सड़क पर बचकर निकल जाते हैं, उसमें आप अपने दफ्तर पहुँच जाते हैं। उसमें अपने आप काम कर लेते हैं—आदत,

दुखी हो जाए, हाथ पैर कट जाए फिर भी भीतर चेतना है, इसकी स्पष्ट स्मृति वनी रहती है। और जब चाहे तब गेस्टाल्ट बदल सकते हैं। एक्सडेंट हो रहा है और शरीर टूट कर गिर पड़ा, हाथ पैर अलग हो गए हैं। जरूरी नहीं है कि आप पैर को देख कर दुखी हो। आप गेस्टाल्ट बदल सकते हैं। आप चेतना को देखने लगे, शरीर गया। शरीर का कोई दुख नहीं है। आप शरीर नहीं रहे।

जब महावीर के कान में खीलिया ठोकी जा रही है तो आप यह मत समझना कि महावीर आप ही जैसे शरीर है। आप ही जैसे शरीर होंगे तो खीलियो का दर्द होगा। महावीर का गेस्टाल्ट बदल जाता है। अब महावीर शरीर को नहीं देख रहे हैं, वे चेतना को देख रहे हैं। तो शरीर में खीलिया ठोकी जा रही है तो वे ऐसी ही मालूम पड़ती हैं, जैसे किसी और के शरीर में खीलिया ठोकी जा रही है। जैसे कहीं और दूर डिस्टेंस पर खीलिया ठोकी जा रही है। महावीर दूर हो गए। महावीर मर रहे हैं तो आप ही जैसे नहीं मर रहे हैं। गेस्टाल्ट और है। महावीर चेतना को देख रहे हैं, जो नहीं मरती।

जब जीसस को सूली पर लटकाया जा रहा है तो गेस्टाल्ट और है। जीसस उस शरीर को नहीं देख रहे हैं, जो सूली पर लटकाया जा रहा है। जब मसूर को काटा जा रहा है तो गेस्टाल्ट और है। मसूर उस शरीर को नहीं देख रहा है, जो काटा जा रहा है, इसलिए मसूर हस रहा है। और कोई पूछता है—मसूर, तुम काटे जा रहे हो और हस रहे हो ? तो मसूर ने कहा कि मैं इसलिए हसता हूँ कि जिसे तुम काट रहे हो वह मैं नहीं हूँ। और जो मैं हूँ तुम उसे छू भी नहीं पा रहे हो तो मुझे बड़ी हसी आ रही है। तुम्हारी तलवारें मेरे आसपास से गुजर जा रही हैं लेकिन मुझे स्पर्श नहीं कर पाती है। यह गेस्टाल्ट का परिवर्तन है, ध्यान का परिवर्तन है, ध्यान का फोकस बदल गया है, वह कुछ और देख रहा है।

तो रात्रि विचार के लिए तीन प्रक्रियाएँ—सुबह पहले विचार की प्रतिक्षा की एक प्रक्रिया और शेष सारे दिन साक्षी का भाव, विटनेस है। जो भी हो रहा है उसका मैं साक्षी हूँ, कर्त्ता नहीं। भोजन कर रहे हैं तो दो चीजें रह जाती हैं। दो भी नहीं रह जाती, साधारण आदमी को एक ही चीज रह जाती है—भोजन रह जाता है। अगर थोड़ा बुद्धिमान आदमी है तो दो चीजें होती हैं—भोजन होता है, भोजन करने वाला होता है।

बुद्धिमान से मेरा मतलब है ? जो थोड़ा सोच-समझकर जीता है। जो बिल्कुल ही गैर-सोच-समझकर जीता है भोजन ही रह जाता है, इसलिए वह ज्यादा भोजन कर जाता है, क्योंकि भोजन करने वाला तो मौजूद नहीं था। कल उसने तय किया था कि इतना ज्यादा भोजन नहीं करना है। पच्चीस दफे तय कर चुका है कि इतना ज्यादा भोजन नहीं करना है। इससे यह बीमारी पकड़ती है, यह रोग आ जाता है। रोग से दुखी होता है तब कहता है—यह भोजन इतना नहीं करना।

बड़े भजे की बात होगी कि जब तक आपको बूढ़ी का चित्र दिखाई पड़ेगा, तब तक जवान स्त्री का चित्र नहीं दिखाई पड़ेगा। और जब आपको जवान स्त्री का चित्र दिखाई पड़ेगा तो बूढ़ी खो जाएगी। दोनों आप एक साथ नहीं देख सकते, यह गेस्टाल्ट का मतलब है।

गेस्टाल्ट का मतलब है कि पैटर्न हैं देखने के, और विपरीत पैटर्न एक साथ नहीं देखे जा सकते। जब जवान स्त्री दिखाई पड़ेगी—चित्र वही है, रेखाएं वही हैं, आप वही हैं, कुछ बदला नहीं है। लेकिन आपका ध्यान बदल गया। आप बूढ़ी को देखते-देखते ऊब गए, परेशान हो गए। ध्यान ने एक परिवर्तन ले लिया, उसने कुछ नया देखना शुरू किया। क्योंकि ध्यान सदा नया देखना चाहता है। अब वह जवान स्त्री जो अभी तक आपको नहीं दिखाई पड़ी थी वह दिखाई पड़ गयी। बड़ा मजा यह होगा, आप दोनों को एक साथ नहीं देख सकते हैं, साइमल्टेनियसली, गुगलत नहीं देख सकते हैं। अब आपको पता है—पहले तो आपको पता भी नहीं था कि हममें एक जवान चेहरा भी छिपा हुआ है। अब आपको पता है कि दोनों चेहरे छिपे हैं अब भी आप नहीं देख सकते—अब आप जब तक जवान चेहरा देखते रहेंगे, बूढ़ी का कोई पता नहीं चलेगा। जब आप बूढ़ी को देखना शुरू करेंगे, जवान चेहरा खो जाएगा। गेस्टाल्ट है यह।

चेतना विपरीत को एक साथ नहीं देख सकती। जब तक आप धूल के कण देख रहे हैं, तब तक आप प्रकाश की बल्लरी नहीं देख सकते। और जब आप प्रकाश की बल्लरी देखने लगेंगे तब धूल के कण नहीं देख सकते। जब तक आप विचार को देख रहे हैं, तब तक आप चेतना को नहीं देख सकते। जब आप विचार को नहीं देखेंगे, तब आप चेतना को देखेंगे। और चेतना को एक दफे जो देख लें, उसके जीवन की सारी की सारी रूप-रेखा बदल जाती है। अभी हमारी सारी रूपरेखा विचार से निर्धारित होती है, धूल-कणों से। फिर हमारी सारी चेतना प्रकाश में प्रवाहित होती है। फिर भी आप दोनों चीजों को एक साथ नहीं देख सकते। जब आप विचार देखेंगे तब चेतना धूल जाएगी। जब आप चेतना देखेंगे तब विचार धूल जाएगा। लेकिन फिर आपको याद तो रहेगा चाहें कि जवान चेहरा दिखाई पड़ रहा है, आपको याद तो रहेगा कि बूढ़ा चेहरा छिपा हुआ है। फिर आप बूढ़ा चेहरा देख रहे हैं तब भी आपको याद रहेगा कि जवान चेहरा भी कहीं मौजूद है, मोया हुआ है, छिपा हुआ है अग्रज है।

जिन दिन कोई व्यक्ति निर्विचार हो जाता है उस दिन चेतना पर उनका ध्यान जाता है। तब तक ध्यान नहीं जाता। और एक दिन चेतना पर ध्यान घना आए तो फिर चेतना का विस्मरण नहीं होता है। चाहें आप विचार में नगे रहें, दुःख में नगे रहें, या आराम में गहरे रहें, कुछ भी करने नगे, भीतर चेतना है, उसकी स्पष्ट प्रतीति बनी रहती है। बीमार हो जाएं, मर जायें,

को प्रगट करने के लिए दोनों शब्दों का एक साथ उपयोग करने के अतिरिक्त और कोई रास्ता नहीं है। तब पैराडॉक्सिकल हो जाता है। अगर हम ऐसा कह सकें, और कोई अर्थ साफ होता हो—ऐसी अगति जो पूर्ण गति है, ऐसा ठहराव जहां कोई ठहराव नहीं है, मूवमेंट, विदआउट मूवमेंट, तो शायद हम खबर दे पाएं। क्योंकि हमारे पास दो शब्द हैं, और महावीर जैसे व्यक्ति तीसरे बिन्दु से जीते हैं। तीसरे बिन्दु की अव तक कोई भाषा पैदा नहीं हो सकी। शायद कभी हो भी नहीं सकेगी।

नहीं हो सकेगी, इसलिए कि भाषा के द्वन्द्व जरूरी हैं। आपको कभी ख्याल नहीं आता कि भाषा ऐसा खेल है। अगर आप डिक्शनरी में देखने जाएं तो वहां लिखा हुआ है—पदार्थ क्या है? जो मन नहीं है। और जब आप मन को देखने जाएं तो वहां लिखा है—मन क्या है? जो पदार्थ नहीं है। कंसा पागलपन है। न पदार्थ का कोई पता है, न मन का कोई पता है। लेकिन व्याख्या बन जाती है दूसरे के इन्कार करने से व्याख्या बना लेते हैं। अब यह कोई बात हुई कि पुरुष कौन है? जो स्त्री नहीं। स्त्री कौन है? जो पुरुष नहीं। यह कोई बात हुई?—यह कोई डेफिनेशन हुई? यह कोई परिभाषा हुई? अंधेरा वह है जो प्रकाश नहीं, प्रकाश वह है जो अंधेरा नहीं। समझ में आता है कि बिल्कुल ठीक है, लेकिन बिल्कुल बेमानी है। इसका कोई मतलब ही न हुआ। अगर मैं पूछूँ दाया क्या है? आप कहते हैं, बाया नहीं है। मैं पूछूँ बाया क्या है? तो उसी दाए से व्याख्या करते हैं जिसकी व्याख्या बाए से की थी। यह विहिसियस है, सर्कुलर है।

लेकिन आदमी का काम चल जाता है। सारी भाषा ऐसी है। डिक्शनरी से ज्यादा व्यर्थ की चीज जमीन पर खोजनी बहुत मुश्किल है—शब्दकोश से ज्यादा व्यर्थ की चीज। क्योंकि शब्दकोश वाला कर क्या रहा है? वह पाचवें पेज से कहता है कि दसवां पेज देखो, और दसवें पेज से कहता है कि पाचवां देखो। अगर मैं आपके गांव में जाऊँ और आपसे पूछूँ कि रहमान कहा रहते हैं? आप कहे कि राम के पड़ोस में? मैं पूछूँ राम कहा रहते हैं? आप कहे, रहमान के पड़ोस में। इससे क्या अर्थ होता है? हमें अज्ञात की परिभाषा उससे करनी चाहिए जो ज्ञात हो। तब तो कोई मतलब होता है। हम एक अज्ञात की परिभाषा दूसरे अज्ञात से करते हैं। वन अननोन इज डिफाइन्ड बाई एन अदर अननोन। हमें कुछ भी पता नहीं है, एक अज्ञात को हम दूसरे अज्ञात से व्याख्या कर देते हैं। और इस तरह ज्ञात का भ्रम पैदा कर लेते हैं।

जॉर्ज, ज्ञान का जो हमारा भ्रम है वह इसी तरह खड़ा हुआ है। मगर इससे काम चल जाता है। इससे काम चल जाता है। काम चलाऊ है यह ज्ञान। पर इससे कोई सत्य का अनुभव नहीं होता। महावीर जैसे व्यक्ति की तकलीफ यह है कि वह तीसरे बिन्दु पर खड़ा होता है जहां चीजें तोड़ी नहीं जा सकती। जहां

तैय कर लिया । कल जब फिर भोजन करने बैठता है तो ज्यादा भोजन करता है और वही चीजें खा लेता है जो नहीं खानी थी । क्यों ? भोजन करने वाला मौजूद ही नहीं रहता । सिर्फ भोजन रह जाता है । भोजन ने तो तय नहीं किया था, इसलिए भोजन को जितना करवाना है, करवा देता है ।

जिसको हम थोड़ा बुद्धिमान आदमी कहे, वह दोनों का होश रखता है—भोजन का भी, भोजन करने वाले का भी । लेकिन महावीर जिसे साक्षी कहते हैं, वह तीसरा होश है । वह होश इस बात का है कि न तो मैं भोजन हूँ और न मैं भोजन करने वाला हूँ । भोजन भोजन है, भोजन करने वाला शरीर है, मैं दोनों से अलग हूँ । एक ट्रासगल का निर्माण है, एक त्रिकोण का, एक त्रिभुज का । तीसरे कोण पर मैं हूँ । इस तीसरे कोण पर, इस तीसरे बिन्दु पर चौबीस घण्टे रहने की कोशिश साक्षीभाव है । कुछ भी हो रहा है, तीन हिस्से सदा मौजूद है और मैं तीसरा हूँ, मैं दो नहीं हूँ । ज्यादा भोजन कर लेने वाला एक ही कोण देखता है । अगर कहीं प्राकृतिक चिकित्सा के सम्बन्ध मे थोड़ी जानकारी बढ गयी तो दूसरा कोण भी देखने लगता है कि मैं करने वाला, ज्यादा न करूँ । पहले भोजन से एकात्म हो जाता था, अब करने वाले शरीर से एकात्म हो जाता है । लेकिन साक्षी नहीं होता । साक्षी तो तब होता है, जब दोनों के पार तीसरा हो जाता है । और जब वह देखता है कि यह रहा भोजन, यह रहा शरीर, यह रहा मैं—और मैं सदा अलग हूँ ।

इसलिए महावीर ने कहा है—पृथकत्व । साक्षी भाव का उन्होंने प्रयोग नहीं किया । उन्होंने पृथकत्व शब्द का प्रयोग किया है—अलगपन । इसको महावीर ने कहा है भेद विज्ञान, 'द साइस आफ डिवीजन । महावीर का अपना शब्द है भेद विज्ञान । 'द साइस टु डिवाइड । चीजों को अपने-अपने हिस्सों मे तोड देना है । भोजन वहा है, शरीर यहा है, मैं दोनों के पार हूँ—इतना भेद स्पष्ट हो जाए तो साक्षी जन्मता है ।

तो तीन बातें स्मरण रखें—रात नींद के समय स्मरण, प्रतिक्रमण पुनर्जीवन । सुबह पहले विचार की प्रतीक्षा, ताकि अन्तराल दिखाई पड़े और अन्तराल मे गेस्टाल्ट बदल जाए । धूल कण न दिखाई पड़े, प्रकाश की धारा स्मरण मे आ जाए । और पूरे समय, चौबीस घण्टे, उठते-बैठते, सोते तीसरे बिन्दु पर ध्यान—तीसरे पर खड़े रहना । ये तीन बातें अगर पूरी हो जाए तो महावीर जिसे सामायिक कहते हैं । वह फलित होती है । तो हम आत्मा मे स्थिर होते हैं ।

यह जो आत्मस्थिरता है यह कोई जड, स्टैगनेंट बात नहीं । शब्द हमारे पास नहीं है । शब्द हमारे पास दो है—चलना, ठहर जाना, गति, अगति, डायनेमिक, स्टैगनेंट । तीसरा शब्द हमारे पास नहीं है । लेकिन महावीर जैसे लोग सदा ही जो बोलते हैं वह तीसरे की बात है, द थर्ड । और हमारी भाषा दो तरह के शब्द जानती है, तीसरे तरह के शब्द नहीं जानती । तो इसलिए महावीर जैसे लोगों के अनुभव

इसलिए बुद्ध के जीवन में बड़ी अद्भुत घटना है। जब बुद्ध मरने लगे तो शिष्यों को बहुत दुःख, पीडा ••। सारे रोते इकट्ठे हो गए, लाखों लोग इकट्ठे हुए और उन्होंने कहा—अब हमारा क्या होगा ? लेकिन बुद्ध ने कहा—पागलो, मैं तो चालीस साल पहले मर चुका था। वे कहने लगे कि माना कि यह शरीर है, लेकिन इस शरीर से भी हमें प्रेम हो गया। लेकिन बुद्ध ने कहा कि यह शरीर तो चालीस साल पहले विसर्जित हो चुका है।

जापान में एक फकीर हुआ है लिंची। एक दिन अपने उपदेश में उसने कहा कि यह बुद्ध से झूठा आदमी जमीन पर कभी नहीं हुआ। क्योंकि जब तक यह बुद्ध नहीं था, तब तक था, और जिस दिन से बुद्ध हुआ, उस दिन से है ही नहीं। तो लिंची ने कहा—बुद्ध है, बुद्ध हुए हैं ये सब भाषा की भूलें हैं। बुद्ध कभी नहीं हुए थे। निश्चित ही लोग घबरा गए, क्योंकि यह फकीर तो बुद्ध का ही था। पीछे बुद्ध की प्रतिमा रखी थी। अभी-अभी इसने उस पर दीप चढ़ाया था। एक आदमी ने खड़े होकर पूछा कि ऐसे शब्द तुम बोल रहे हो ? तुम कह रहे हो, बुद्ध कभी नहीं हुए नहीं ? ऐसी अधार्मिक बात ! तो लिंची ने कहा कि जिस दिन से मेरे भीतर काया खो गयी, उस दिन मुझे पता चला। तुम्हारे लिए मैं अभी भी हूँ, लेकिन जिस दिन से सच में न हुआ, उस दिन से मैं बिल्कुल नहीं हो गया हूँ।

यह नहीं हो जाने का अन्तिम चरण है। वह एक्सप्लोजन है। उसके बाद फिर कुछ भी नहीं है, या सब कुछ है। या शून्य है, या पूर्ण है।

कल हम आखिरी बारहवें तप की बात करेंगे। बैठें पाच मिनट।

द्वन्द्व नहीं रह जाता, जहाँ दो नहीं रह जाते। जहाँ अनुभूति एक बनती है और उस अनुभूति को वह किससे व्याख्या करे, क्योंकि हमारी सारी भाषा यह कहती है कि यह नहीं। तो किससे व्याख्या करे ? वह ज्यादा-से-ज्यादा इतना ही कह सकता है निषेधात्मक, लेकिन वह निषेधात्मक ठीक नहीं है। वह कह सकता है, वहाँ दुःख नहीं, अशांति नहीं। लेकिन जब हम मतलब समझते हैं, तो हमारा क्या मतलब होता है ?

अशांति और शांति हमारे लिए द्वन्द्व है, महावीर के लिए द्वन्द्व से मुक्ति है। हमारे लिए शांति का वही मतलब है जहाँ अशांति नहीं है। महावीर के लिए शांति का वही मतलब है जहाँ शांति भी नहीं, अशांति भी नहीं। क्योंकि जब तक शांति है तब तक थोड़ी बहुत अशांति मौजूद रहती है। नहीं तो शांति का पता नहीं चलता। अगर आप परिपूर्ण स्वस्थ हो जाएं तो आपको स्वास्थ्य का पता नहीं चलेगा। थोड़ी बहुत बीमारी चाहिए स्वास्थ्य के पता होने को। या आप पूरे बीमार हो जाएं, तो भी बीमारी का पता नहीं चलेगा। क्योंकि बीमारी के लिए भी स्वास्थ्य का होना जरूरी है नहीं तो पता नहीं चलता।

तो बीमार से बीमार आदमी में भी स्वास्थ्य होता है, इसलिए पता चलता है। और स्वस्थ से स्वस्थ आदमी में भी बीमारी होती है इसीलिए स्वास्थ्य का पता चलता है। लेकिन हमारे पास कोई उपाय नहीं है। हम बाहर से ही खोजते रहते हैं। और बाहर सब द्वन्द्व है। लक्षण बाहर से हम पकड़ लेते हैं और भीतर कोई लक्षण नहीं पकड़े जा सकते, क्योंकि कोई द्वन्द्व नहीं है। तो महावीर ने वह जो तीसरे बिन्दु पर खड़ा हो जाएगा व्यक्ति ध्यान में, उसे क्या होगा, इसे समझाने की कोशिश बारहवें तप में की है। वह कोशिश बिल्कुल बाहर से है, बाहर से ही हो सकती है। फिर भी बहुत आंतरिक घटना है, इसलिए उसे अंतर-तप कहा और अंतिम तप रखा है।

ध्यान के बाद महावीर का तप कायोत्सर्ग है। उसका अर्थ है—जहाँ काया का उत्सर्ग हो जाता है, जहाँ शरीर नहीं बचता, गेस्टाल्ट बदल जाता है पूरा। कायोत्सर्ग का मतलब काया की सतना नहीं है। कायोत्सर्ग का मतलब ऐसा नहीं है कि हाथ-पैर फाट-फाट कर चढ़ाते जाना है, कायोत्सर्ग का मतलब है ध्यान का परिपूर्ण शिखर पर पहुँचना है तो गेस्टाल्ट बदल जाता है। काया का उत्सर्ग हो जाता है। काया रह नहीं जाती, उसका कहीं कोई पता नहीं रहता। निर्वाण या मोक्ष, संसार का खो जाना है, जस्ट डिमैपियरेन्स। आत्म-अनुभव, काया का खो जाना है। आप कहेंगे महावीर तो चालीस वर्ष लिए, वह ध्यान के अनुभव के बाद भी काया थी। वह आपको दिखाई पड़ रही है। वह आपको दिखाई पड़ रही है, महावीर की अब कोई काया नहीं है, अब कोई शरीर नहीं है। महावीर का काया-उत्सर्ग हो गया। लेकिन हमें तो दिखाई पड़ रही है।

धम्मो मगलमुक्किट्ठ, अहिंसा सजमो तवो ।
देवा वि तं नमसन्ति, जस्स धम्मे सया मणो ॥१॥

धर्म सर्वश्रेष्ठ मंगल है । (कौन-सा धर्म ?) अहिंसा, सयम और तपरूप धर्म ।
जिस मनुष्य का मन उक्त धर्म में सदा सलग्न रहता है, उसे देवता भी नमस्कार
करते हैं ।

अपने स्रोत में सिकुडती है। लेकिन चेतना सिकुडती है, स्रोत में फिर भी चित्त पकड़े रखना चाहता है। जैसे किनारा कोई आपके हाथ से खिसका जाता हो, जैसे नाव कोई आपसे दूर हटी जाती हो। शरीर को हम जोर से पकड़ रखना चाहते हैं, और शरीर व्यर्थ हो गया, चुक गया, तो तनाव पैदा होता है। जो जा रहा है उसे रोकने की कोशिश से तनाव पैदा होता है। (उसी तनाव के कारण मृत्यु में मूर्च्छा आ जाती है। क्योंकि नियम है, एक सीमा तक हम तनाव को सह सकते हैं, एक सीमा के बाहर तनाव बढ़ जाए तो चित्त मूर्च्छित हो जाता है, बेहोश हो जाता है।)

मृत्यु में इसीलिए हर बार हम बेहोश मरते हैं। और इसलिए अनेक बार मर जाने के बाद भी हमें याद नहीं रहता कि हम पीछे भी मर चुके हैं। और इसलिए हर जन्म नया जन्म मालूम होता है। कोई जन्म नया जन्म नहीं है। सभी जन्मों के पीछे मौत की घटना छिपी है। लेकिन हम इतने बेहोश हो गए होते हैं कि हमारी स्मृति में उसका कोई निशान नहीं छूट जाते। और यही कारण है कि हमें पिछले जन्म की स्मृति भी नहीं रह जाती, क्योंकि मृत्यु की घटना में हम इतने बेहोश हो जाते हैं, वही बेहोशी की पर्त हमारे पिछले जन्म की स्मृतियों को हमसे अलग कर देती है। एक दीवार, खड़ी हो जाती है। हमें कुछ भी याद नहीं रह जाता। फिर हम वही शुरू कर देते हैं जो हम बार-बार शुरू कर चुके हैं।

ध्यान में भी यही घटना घटती है, लेकिन शरीर के चुक जाने के कारण नहीं, मन की आकाक्षा के चुक जाने के कारण, यह फर्क होता है। शरीर तो अभी भी ठीक है लेकिन मन की शरीर को पकड़ने की जो वासना है वह चुक गयी। अब कोई मन पकड़ने का न रहा। तो शरीर और चेतना अलग हो जाते हैं, बीच का सेतु टूट जाता है। जोड़ने वाला हिस्सा है मन, आकाक्षा, वासना—वह टूट जाती है। जैसे कोई सेतु गिर जाए और नदी के किनारे अलग हो जाए, ऐसे ही ध्यान में विचार और वासना के गिरते ही चेतना अलग और शरीर अलग हो जाता है। उस क्षण तत्काल हमें लगता है कि मृत्यु घटित हो रही है। और साधक का मन होता है—वापस लौट चलू, यह तो मौत आ गयी। और अगर साधक वापस लौट जाए तो बारहवा चरण घटित नहीं हो पाता। अगर साधक वापस लौट जाए तो ध्यान भी अपनी पूरी परिणति पर नहीं पहुँच पाता। अगर साधक वापस लौट जाए भयभीत होकर इस बारहवें चरण से, तो सारी साधना व्यर्थ हो जाती है। इसलिए महावीर ने ध्यान के बाद कायोत्सर्ग को अंतिम तप कहा है।

जब यह सेतु टूटे तो इसे खड़े हुए देखते रहना कि सेतु टूट रहा है। और जब शरीर और चेतना अलग हो जाए ध्यान में तो भयभीत न होना। अभय से साक्षी बने रहना। एक क्षण की ही बात है। एक क्षण ही अगर कोई ठहर गया कायोत्सर्ग में, तो फिर तो कोई भय नहीं रह जाता। फिर तो मृत्यु भी नहीं रह जाती।

कायोत्सर्ग : शरीर से विदा लेने की क्षमता

अठारहवा प्रवचन, दिनांक ४ सितम्बर, १९७१ पर्युषण व्याख्यान-माला, बम्बई

महावीर के साधना सूत्रों में आज बारहवें और अंतिम तप पर बात करेंगे। अंतिम तप को महावीर ने कहा है—कायोत्सर्ग—शरीर का छूट जाना। मृत्यु में तो सभी का शरीर छूट जाता है। शरीर तो छूट जाता है मृत्यु में, लेकिन मन की आकाशा शरीर को पकड़े रखने की नहीं छूटती। इसलिए जिसे हम मृत्यु कहते हैं वह वास्तविक मृत्यु नहीं है, केवल नए जन्म का सूत्रपात है। मरते क्षण में भी मन शरीर को पकड़ रखना चाहता है। मरने की पीड़ा ही यही है कि जिसे हम नहीं छोड़ना चाहते हैं वह छूट रहा है। बेचैनी यही है कि जिसे हम पकड़ रखना चाहते हैं उसे नहीं पकड़ रख पा रहे हैं। दुख यही है कि जिसे समझा था कि मैं हूँ, वही नष्ट हो रहा है।

मृत्यु में जो घटना सभी को घटती है वही घटना ध्यान में उनको घटती है जो ग्यारहवें चरण तक की यात्रा कर लिए होते हैं। ठीक मृत्यु जैसी ही घटना घटती है। कायोत्सर्ग का अर्थ है उस मृत्यु के लिए सहज स्वीकृति का भाव। वह घटेगी। जब ध्यान प्रगाढ़ होगा तो ठीक मृत्यु जैसी ही घटना घटेगी। लगेगा साधक को कि मिटा, समाप्त हुआ। इस क्षण में शरीर को पकड़ने का भाव न उठे, इसी की साधना का नाम कायोत्सर्ग है। ध्यान के क्षण में जब मृत्यु जैसी प्रतीति होने लगे तब शरीर को पकड़ने की अभीप्सा, आकाशा न उठे, शरीर का छूटता हुआ रूप स्वीकृत हो जाए, सहर्ष, शांति से, अहोभाव से यह शरीर को विदा देने की क्षमता आ जाए, उस तप का नाम कायोत्सर्ग है।

मृत्यु और ध्यान की समानता को समझ लेना जरूरी है तभी कायोत्सर्ग समझ में आएगा। मृत्यु में यही होता है कि शरीर आपका चुक गया, अब और जीने, और काम करने में असमर्थ हुआ; तो आपकी चेतना शरीर को छोड़कर हटती है,

निन्यानवे डिग्री से भी पानी लौट सकता है भाप बने बिना । माढ़े निन्यानवे डिग्री से भी लौट सकता है । सौ डिग्री के पहले जरा-सा फासला रह जाए तो पानी वापस लौट सकता है, गर्मी खो जाएगी थोड़ी देर में, पानी फिर ठण्डा हो जाएगा । ध्यान से भी वापस लौटा जा सकता है, जब तक कि कायोत्सर्ग घटित न हो जाए । आपने एक शब्द सुना होगा, भ्रष्ट योगी । पर कभी ख्याल न किया होगा कि भ्रष्ट योगी का क्या अर्थ होता है । शायद आप सोचते होंगे कि कोई भ्रष्ट काम करता है, ऐसा योगी । भ्रष्ट योगी का अर्थ होता है—जो कायोत्सर्ग के पहले ध्यान से वापस लौट आए । ध्यान तक चला गया, लेकिन ध्यान के बाद जो मौत की घबराहट पकड़ी तो वापस लौट आया । फिर उसका जन्म ही गया । इसे भ्रष्ट योगी कहेंगे ।

भ्रष्ट योगी का अर्थ यह है कि निन्यानवे डिग्री तक पहुँचकर जो वापस लौट आया । सौ डिग्री तक पहुँच जाता तो भाप बन जाता, तो रूपांतरण हो जाता । तो नया जीवन शुरू हो जाता, तो नयी यात्रा प्रारम्भ हो जाती । ध्यान निन्यानवे डिग्री तक ले जाता है । सौवी डिग्री पर तो आखिरी छलाग पूरी करनी पड़ती है । वह है शरीर को उत्सर्ग कर देने की छलाग ।

लेकिन हम अपनी तरफ से समझें, जहाँ हम खड़े हैं । जहाँ हम खड़े हैं वहाँ शरीर मालूम पड़ता है कि मेरा है । ऐसा भी नहीं, सच में तो ऐसा मालूम पड़ता है कि मैं शरीर हूँ । हमें कभी कोई एहसास नहीं होता है कि शरीर से अलग भी हमारा कोई होना है । शरीर ही मैं हूँ । तो शरीर पर पीडा आती है तो मुझ पर पीडा आती है, शरीर को भूख लगती है तो मुझे भूख लगती है, शरीर को थकान होती है तो मैं थक जाता हूँ । शरीर और मेरे बीच एक तादात्म्य है, एक आइडेंटिटी है, हम जुड़े हैं, संयुक्त हैं । हम भूल ही गए हैं कि मैं शरीर से पृथक् भी कुछ हूँ । एक इंच भर भी हमारे भीतर ऐसा कोई हिस्सा नहीं है जिसे मैंने शरीर से अन्य जाना हो ।

इसलिए शरीर के सारे दुख हमारे दुख हो जाते हैं, शरीर के सारे सताप हमारे सताप हो जाते हैं शरीर का जन्म हमारा जन्म बन जाता है, शरीर का बुढ़ापा हमारा बुढ़ापा बन जाता है, शरीर की मृत्यु हमारी मृत्यु बन जाती है । शरीर पर जो घटित होता है, लगता है वह मुझ पर घटित हो रहा है । इससे बड़ी कोई भ्रांति नहीं हो सकती । लेकिन हम बाहर से ही देखने के आदी हैं, शरीर से ही पहचानने के आदी हैं ।

। सुना है मैंने कि मुल्ला नसरूद्दीन का पिता अपने जमाने का अच्छा वैद्य था । बुढ़ा हो गया है वाप । तो नसरूद्दीन ने कहा—अपनी कुछ कला मुझे भी सिखा जाओ । कई दफे तो मैं चकित होता हूँ देखकर कि नाडी तुम बीमार की देखते हो और ऐसी बातें कहते हो जिनका नाडी से कोई सम्बन्ध नहीं मालूम पड़ता ।

जैसे ही शरीर और चेतना एक क्षण को भी अलग होकर दिखाई पड़ गए, उसी दिन से मृत्यु का सारा भय समाप्त हो गया। क्योंकि अब आप जानते हैं आप शरीर नहीं हैं, आप कोई और हैं। और जो आप है, शरीर नष्ट हो जाए तो भी वह नष्ट नहीं होता है। यह प्रतीति, यह अमृत का अनुभव, यह मृत्यु के जो अतीत है उस जगत् में प्रवेश कायोत्सर्ग के बिना नहीं होता।

लेकिन परम्परा कायोत्सर्ग का कुछ और ही अर्थ करती रही है। परम्परा अर्थ कर रही है कि काया पर दुःख आए, पीड़ाए आए, तो उन्हें सहज भाव से सहना। कोई सताए तो उसे सहज भाव से सहना। बीमारी आए तो उसे सहज भाव से सहना। कष्ट आए, कर्मों के फल आए तो उन्हें सहज भाव से सहना। यह कायोत्सर्ग का अर्थ नहीं है, क्योंकि यह तो काया-क्लेश में ही समाविष्ट हो जाता है। यह तो बाह्य-तप है। अगर यही कायोत्सर्ग का अर्थ है तो महावीर पुनरुक्ति कर रहे हैं, क्योंकि काया-क्लेश में, बाह्य-तप में इसकी बात हो गयी है। महावीर जैसे व्यक्ति पुनरुक्ति नहीं करते। वे कुछ कहते हैं तभी जब कुछ कहना चाहते हैं। अकारण नहीं कहते। कायोत्सर्ग का यह अर्थ नहीं है। कायोत्सर्ग का तो अर्थ है काया को चढा देने की तैयारी, काया को छोड़ देने की तैयारी, काया से दूर हो जाने की तैयारी, काया से भिन्न हूँ ऐसा जान लेने की तैयारी, काया मरती हो तो भी देखता रहूँगा, ऐसी जान लेने की तैयारी।

बुद्ध अपने भिक्षुओं को मरघट पर भेजते थे कि वे मरघट पर रहे और लोगों की लाशों को देखें—जलते, गडायें जाते, पक्षियों द्वारा चीरे-फाड़े जाते, मिट्टी में मिस्र जाते। भिक्षु बुद्ध से पूछते कि यह किसलिए? तो बुद्ध कहते—ताकि तुम जान सको कि काया में क्या-क्या घटित हो सकता है। और जो-जो एक की काया में घटित होता है वही-वही तुम्हारी काया में भी घटित होगा। इसे देखकर तुम तैयार हो सको, मृत्यु को देखकर तुम तैयार हो सको कि मृत्यु घटित होगी। लेकिन कभी कोई भिक्षु कहता कि अभी तो मृत्यु को देर है, अभी मैं युवा हूँ। तो बुद्ध कहते—मैं उम्र मृत्यु की बात नहीं करता मैं तो उस मृत्यु की तैयारी कर रहा हूँ जो ध्यान में घटित होती है। ध्यान महा-मृत्यु है—मृत्यु ही नहीं महामृत्यु। क्योंकि ध्यान में अगर मृत्यु घटित हो जाती है तो फिर कोई जन्म नहीं होता। साधारण मृत्यु के बाद जन्म की श्रृंखला जारी रहती है। ध्यान की मृत्यु के बाद जन्म की श्रृंखला नहीं रहती।

इसलिए महावीर इसे कायोत्सर्ग कहते हैं—काया का मरना के लिए विच्छेदना हो जाता है। फिर दुबारा काया नहीं है, फिर दुबारा काया में लौटना नहीं है। फिर जन्म में पुनरागमन नहीं है, फिर नगार में वापसी नहीं है। कायोत्सर्ग प्याइष्ट आफ सो रिटर्न है, उसके बाद लौटना नहीं है।

लेकिन कायोत्सर्ग तब में हम लौट सारने हैं। जैसे पानी को हम गर्म करने हैं।

किसी मरीज को ठीक न कर पाया । नसरूद्दीन बुढ़ापे में कहता हुआ सुना गया है कि मेरा बाप मुझे धोखा दे गया । जरूर कोई भीतरी तरकीब रही होगी, वह सिर्फ मुझे बाहर के लक्षण बता दिए ।

बाप ने बाहर के लक्षण सिर्फ भीतरी लक्षणों की खोज के लिए कहे थे । और सदा ऐसा होता है । महावीर ने बाहर के लक्षण कहे हैं भीतर की पकड़ के लिए । परम्परा बाहर के लक्षण पकड़ लेती है और फिर धीरे-धीरे बाहर के लक्षण ही हाथ में रह जाते हैं । और फिर भीतर के सब सूत्र खो जाते हैं । नाडी से कोई मतलब ही नहीं रह जाता आखिर में । तो नसरूद्दीन को यह भी पक्का पता नहीं रहता था कि नाडी अंगुलियों के नीचे है भी या नहीं । वह तो आसपास देखकर निदान कर लेता था । सारी परम्पराएँ धीरे-धीरे बाह्य हो जाती हैं और नाडी से उनका हाथ छूट जाता है । कायोत्सर्ग का मतलब ही केवल इतना रह गया कि अपनी काया को जब भी कष्ट आए, तो उसे सह लेना । लेकिन ध्यान रहे, काया अपनी है, यह कायोत्सर्ग की परम्परा में स्वीकृत है । यह जो झूठी बाह्य परम्परा है वह भी कहती है, अपनी काया पर कोई कष्ट आए तो सह लेना । वह यह भी कहती है कि अपनी काया को उत्सर्ग करने की तैयारी रखना, लेकिन अपनी वह काया है, यह बात नहीं छूटती ।

महावीर का यह मतलब नहीं है कि अपनी काया को उत्सर्ग कर देना । क्योंकि महावीर कहते हैं—जो अपनी नहीं है उसे तुम कैसे उत्सर्ग करोगे ? तुम कैसे चढाओगे ? अपने को उत्सर्ग किया जा सकता है, अपने को चढाया जा सकता है, लेकिन जो मेरा नहीं है उसे मैं कैसे चढाऊंगा । महावीर का कायोत्सर्ग से भीतरी अर्थ है कि काया तुम्हारी नहीं है, ऐसा जानना कायोत्सर्ग है । मैं काया को चढा दूंगा, ऐसा भाव कायोत्सर्ग नहीं है क्योंकि तब तो इस उत्सर्ग में भी मेरे की, ममत्व की धारणा मौजूद है । और जब तक काया मेरी है तब तब मैं चाहे उत्सर्ग करूँ, चाहे भोग करूँ, चाहे बचाऊँ और चाहे मिटाऊँ ।

आत्महत्या करने वाला भी काया को मिटा देता है, लेकिन वह कायोत्सर्ग नहीं है । क्योंकि वह मानता है कि शरीर मेरा है । इसीलिए मिटाता है । एक शहीद सूली पर चढ जाता है, लेकिन वह कायोत्सर्ग नहीं है । क्योंकि वह मानता है, शरीर मेरा है । एक तपस्वी आपके शरीर को नहीं सताता, अपने शरीर को सता लेता है, लेकिन मानता है कि शरीर मेरा है । तपस्वी आपके प्रति कठोर न हो, अपने प्रति बहुत कठोर होता है । क्योंकि वह मानता है यह शरीर मेरा है । आपको भूखा न मार सके, अपने को भूखा मार सकता है क्योंकि मानता है यह शरीर मेरा है । लेकिन जहाँ तक मेरा है वहाँ तक महावीर के कायोत्सर्ग की जो आंतरिक नाडी है, उस पर आपको हाथ नहीं है । महावीर कहते हैं—यह जानना कि शरीर मेरा नहीं है—कायोत्सर्ग है—यह जानना मात्र । यह जानना

यह कला थोड़ी, मुझे भी बता जाओ ।

बाप को कोई आशा तो न थी कि नसरूद्दीन यह सीख पाएगा, लेकिन नसरूद्दीन को लेकर अपने मरीजों को देखने गया । एक मरीज को उसने नाडी पर हाथ रख के देखा और फिर कहा कि देखो, केले खाने वद कर दो । उसी से तुम्हें तकलीफ हो रही है । नसरूद्दीन बहुत हैरान हुआ । नाडी से केले की कोई खबर नहीं मिल सकती है । बाहर निकलते ही उसने बाप से पूछा, बाप ने कहा—तुमने खयाल नहीं किया, मरीज को ही नहीं देखना पड़ता है, आसपास भी देखना पड़ता है । खाट के पास नीचे केले के छिलके पड़े थे । उससे अन्दाज लगाया ।

दूसरी बार नसरूद्दीन गया, बाप ने नाडी पकड़ी मरीज की और कहा कि देखो, बहुत ज्यादा श्रम मत उठाओ । मालूम होता है पैरों से ज्यादा चलते हो । उसी की थकान है । अब तुम्हारी उम्र इतने चलने लायक नहीं रही, थोड़ा कम चलो । नसरूद्दीन हैरान हुआ । चारों तरफ देखा, कहीं कोई छिलके भी नहीं हैं । बाहर आकर पूछा कि हृद हो गयी, नाडी से चलता है आदमी ज्यादा । बाप ने कहा—तुमने देखा नहीं, उसके जूते के तल्ले बिल्कुल घिसे हुए थे । उन्हीं को देखकर... ।

नसरूद्दीन ने कहा—अब अगली बार तीसरे मरीज को मैं ही देखता हूँ । अगर ऐसे ही पता लगाया जा रहा है तो हम भी कुछ पता लगा लेंगे । तीसरे घर पहुँचे, बीमार स्त्री का हाथ नसरूद्दीन ने अपने हाथ में लिया । चारों तरफ नजर डाली, कुछ दिखाई न पड़ा । खाट के नीचे नजर डाली फिर मुस्कुराया । फिर स्त्री से कहा कि देखो, तुम्हारी बेचैनी का कुल कारण इतना है कि तुम जरा ज्यादा धार्मिक हो गयी हो । वह स्त्री बहुत धवराई । और चर्च जाना थोड़ा कम करो, बंद कर सको तो बहुत अच्छा । बाप भी थोड़ा हैरान हुआ । लेकिन स्त्री राजी हुई । उसने कहा कि क्षमा करें हृद हो गयी कि आप नाडी से पहचान गए । क्षमा करें, यह भूल अब दोबारा न करूँगी ।

तो बाप और हैरान हुआ । बाहर निकल कर बेटे को पूछा, कि हृद कर दी तूने । तुम मुझसे आगे निकल गए हो । धर्म ! थोड़ा धर्म में कम रुचि लो, चर्च जाना कम करो, या बंद कर दो तो अच्छा हो, और स्त्री राजी भी हो गयी । बात क्या थी ? नसरूद्दीन ने कहा—मैंने चारों तरफ देखा, कहीं कुछ नजर न आया । खाट के नीचे देखा तो पादरी को छिपा हुआ पाया । इस स्त्री की यही बीमारी है । और देखा आपने कि आपके मरीज तो सुनते रहे, मेरा मरीज एकदम बोला कि क्षमा कर दो, अब ऐसी भूल कभी नहीं होगी ।

लेकिन नसरूद्दीन वैद्य बन न पाया । बाप के मर जाने के बाद नसरूद्दीन दो चार मरीजों के पास भी गया तो मुसीबत में पड़ा । जो भी मरीज उससे चिकित्सा करवाए, वे जल्दी ही मर गए । निदान तो उसने बहुत किए, लेकिन कोई निदान

छूटा शेष रह जाता है, जो अतिरिक्त शेष रह जाता है वही मैं हूँ। फिर क्या शेष रह जाता है ? अगर वायु भी मैं नहीं हूँ, अग्नि भी नहीं हूँ, आकाश भी नहीं, जल भी नहीं, पृथ्वी भी नहीं, फिर मेरे भीतर शेष क्या रह जाता है ? तो महावीर कहते हैं—सिर्फ जानने की क्षमता शेष रह जाती है, दी कंपेसिटी टू नो। सिर्फ जानना शेष रह जाता है। नोइंग शेष रह जाता है।

तो महावीर कहते हैं—मैं तो सिर्फ जानना हूँ, जानना मात्र। इस स्थिति को महावीर ने केवल ज्ञान कहा है—जस्ट नोइंग, सिर्फ जानना मात्र। मैं सिर्फ ज्ञाता ही रह जाता हूँ, द्रष्टा ही रह जाता हूँ, दृष्टि रह जाता हूँ, ज्ञान रह जाता हूँ। अस्तित्व का बोध, अव्ययर्त्तन रह जाता हूँ। और तो सब छो जाता है। कायो-त्सर्ग का अर्थ है—जो जिसका है वह उसका है, ऐसा जानना। अनधिकृत माल-कियत न करना। लेकिन हम सब अनधिकृत मालकियत किए हुए हैं और जब हम भीतर अनधिकृत मालकियत करते हैं तो हम बाहर भी करते हैं। जो आदमी अपने शरीर को मानता है कि मेरा है, वह अपने मकान को कैसे नहीं मानेगा कि मेरा नहीं है।

पश्चिम में इस समय एक बहुत कीमती विचारक है—मार्शल मैकलुहान। वह कहता है—मकान हमारे शरीर का ही विस्तार है, एक्सटेंशन आफ अवर बॉडीज। है भी। मकान हमारे शरीर का ही विस्तार है। दूरबीन हमारी आँख का ही विस्तार है। बन्दूक हमारे नाखूनो का ही विस्तार है, एक्सटेंशन है बन्दूक। इसलिए जितना वैज्ञानिक युग होता जाता है उतना आपका बड़ा शरीर होता जाता है। अगर आज से पाँच हजार साल पहले किसी आदमी को मारना होता तो बिल्कुल उसकी छाती के पास छुरा लेकर जाना पड़ता। अब जरूरत नहीं है। अब एक आदमी को यहाँ से बैठकर वाशिंगटन में भी सारे लोगो की हत्या कर देनी हो तो एक मिसाइल, एक बम चलाएगा और सबको नष्ट कर देगा। आपका शरीर अब बहुत बड़ा है। आप बड़े दूर से अगर मुझे आपको मारना है तो पास आने की जरूरत नहीं है। पाँच सौ फीट की दूरी से बन्दूक की गोली से आपको मार दूँगा। लेकिन गोली सिर्फ एक्सटेंशन है।

वैज्ञानिक कहते हैं—आदमी के नाखून कमजोर हैं दूसरे जानवरों से, इसीलिए उसने अस्त्र-शस्त्रों का आविष्कार किया, वह सबस्टीट्यूट है। नहीं तो आदमी जीत नहीं सकता जानवरों से। आपके नाखून बहुत कमजोर हैं जानवरों के मुकाबले में। आपके दाँत भी बहुत कमजोर हैं जानवरों के मुकाबले में। अगर आप जानवर से टक्कर लें तो आप गए। तो आपको जानवर से टक्कर लेने के लिए सबस्टीट्यूट खोजना पड़ेगा। जानवर से ज्यादा मजबूत नाखून बनाने पड़ेंगे। वे नाखून आपके छुरे, तलवारे, खजर, भाले हैं। उससे ज्यादा मजबूत आपको दाँत बनाने पड़े, जिनसे उसको आप पीस डालें।

बहुत कठिन है ।

इस कठिनाई से बचने के लिए आस्तिको ने एक उपाय निकाला है कि वह कहते हैं कि शरीर मेरा नहीं है, लेकिन परमात्मा का है । महावीर के लिए तो वह भी उपाय नहीं, क्योंकि परमात्मा की कोई जगह नहीं है उनकी धारणा में । यह बहुत चक्करदार बात है । आस्तिक, तथाकथित आस्तिक कहता है कि शरीर मेरा नहीं परमात्मा का है, और परमात्मा मेरा है । ऐसे घूम फिर कर सब अपना ही हो जाता है । महावीर के लिए परमात्मा भी नहीं है । महावीर की धारणा बहुत अद्भुत है और शायद महावीर के अतिरिक्त किसी व्यक्ति ने कभी प्रतिपादित नहीं की । महावीर कहते हैं—तुम तुम्हारे हो, शरीर-शरीर का है ।

इसको समझ ले । शरीर परमात्मा का भी नहीं है, शरीर-शरीर का है । महावीर कहते हैं—प्रत्येक वस्तु अपनी है, अपने स्वभाव की है, किसी की नहीं है । मालिकियत झूठ है इस जगत् में । वह परमात्मा की भी मालिकियत हो तो झूठ है । ओनरशिप झूठ है । शरीर-शरीर का है । इसको अगर हम विश्लेषण करें तो बात पूरी खयाल में आ जाएगी ।

शरीर में आप प्रतिपल श्वास ले रहे हैं । जो श्वास एक क्षण पहले आपकी थी, एक क्षण बाद बाहर हो गयी, किसी और की हो गयी होगी । जो श्वास अभी आपकी है, आपको पक्का है आपकी है ? क्षण भर पहले आपके पड़ोसी की थी । और अगर हम श्वास से पूछ सकें कि तू किसकी है, तो श्वास क्या कहेगी ? श्वास कहेगी—मैं मेरी हूँ । इस मेरे शरीर में—जिसे हम कहते हैं मेरा शरीर—इस मेरे शरीर में मिट्टी के कण हैं । कल वे जमीन में थे, कभी वे किसी और के शरीर में रहे होंगे । कभी किसी वृक्ष में रहे होंगे, कभी किसी फल में रहे होंगे । न मालूम कितनी उनकी यात्रा है । अगर हम उन कणों से पूछें कि तुम किसके हो, तो वे कहेगे—हम अपने हैं । हम यात्रा करते हैं । तुम सिर्फ स्टेशनर्स हो, जिनसे हम गुजरते हैं । हम बहुत स्टेशनो से गुजरते हैं । जब हम कहते हैं—शरीर मेरा है तो वैसे ही भूल करते हैं कि आप स्टेशन से उतरें और स्टेशन कहे कि यह आदमी मेरा है । आप कहेगे—तुझसे क्या लेना-देना है, हम बहुत स्टेशन से गुजर गए और गुजरते जाएंगे । स्टेशनों आती हैं और चली जाती हैं ।

शरीर जिन भूतों से मिल कर बना है, प्रत्येक भूत उसी भूत का है । शरीर जिन पदार्थों से बना है, प्रत्येक पदार्थ उसी पदार्थ का है । मेरे भीतर जो आकाश है वह आकाश का है; मेरे भीतर जो वायु है वह वायु की है; मेरे भीतर जो पृथ्वी है, वह पृथ्वी की है, मेरे भीतर जो अग्नि है वह अग्नि की है, मेरे भीतर जो जल है वह जल का है । यह कायोत्सर्ग है—यह जानना ।

और मेरे भीतर जल न रह जाए, वायु न रह जाए, आकाश न रह जाए, पृथ्वी न रह जाए, अग्नि न रह जाए, तब जो शेष रह जाता है वही मैं हूँ । तब जो

ध्यान के बाद इस चरण को रखने का प्रयोजन है, क्योंकि ध्यान आपके जानने की क्षमता का अनुभव है।

ध्यान का अर्थ ही है—वह जो मेरे भीतर ज्ञान है, उसको जानना। जितना ही मैं परिचित होता हूँ काशसनैस से, चेतना से उतना ही मेरा जड़ पदार्थों के साथ जो सम्बन्ध है वह विच्छिन्न होता जाता है और एक घड़ी आती है कि भीतर मैं सिर्फ एक ज्ञान की ज्योति रह जाता हूँ।

लेकिन अभी हमारा जोड़ दीये से है—मिट्टी के दीये से। उस ज्ञान की ज्योति से नहीं जो दीये में जलती है। अभी हम समझते हैं कि मैं मिट्टी का दीया हूँ। मिट्टी का दीया फूट जाता है तो हम सोचते हैं—मैं मर गया। ऐसे ही घर में अगर मिट्टी का दीया फूट जाए तो हम कहते हैं—ज्योति नष्ट हो गई। लेकिन ज्योति नष्ट नहीं होती सिर्फ विराट आकाश में लीन हो जाती है।

कुछ भी नष्ट तो होता नहीं इस जगत् में। जिस दिन हमारे शरीर का दीया फूट जाता है, उस दिन भी जो चेतना की ज्योति है, वह फिर अपनी नयी यात्रा पर निकल जाती है। निश्चित ही वह अदृश्य हो जाती है, क्योंकि उसके दृश्य होने के लिए माध्यम चाहिए। जैसे रेडियो आप अपने घर में लगाए हुए है, जब आप बन्द कर देते हैं तब आप सोचते हैं क्या कि रेडियो में जो आवाजें आ रही थी, उनका आना बन्द हो गया? वे अब भी आपके कमरे से गुजर रही हैं, बन्द नहीं हो गईं। जब आप रेडियो ऑन करते हैं तभी वे आना शुरू नहीं हो जाती है। जब आप रेडियो ऑन करते हैं तब आप उनको पकड़ना शुरू करते हैं, वे दृश्य होती हैं। वे मौजूद हैं। जब आपका रेडियो बन्द पड़ा है तब आपके कमरे से उनकी ध्वनिया निकल रही है, लेकिन आपके पास उन्हें पकड़ने का, दृश्य बनाने का कोई उपाय नहीं है। रेडियो आप जैसे ही लगा देते हैं, रेडियो का यन्त्र उन्हें दृश्य कर देता है। श्रवण में वे आपके पकड़ में आ जाते हैं।

जैसे ही किसी व्यक्ति का शरीर छूटता है तो चेतना हमारी पकड़ के बाहर हो जाती है। लेकिन नष्ट नहीं हो जाती। अगर हम फिर से उसे शरीर दे सकें तो वह फिर प्रगट हो सकती है। इसलिए इसमें कोई हैरानी की बात नहीं है कि वैज्ञानिक आज नहीं कल मरे हुए आदमी को भी पुनरुज्जीवित कर सकेंगे। इसलिए नहीं कि उन्होंने आत्मा को बनाने की कला पा ली है, बल्कि सिर्फ इसलिए कि वे रेडियो को सुधारने की तरकीब सीख गए हैं। इसलिए नहीं कि उन्होंने आदमी की आत्मा को पकड़ लिया, बल्कि इसलिए कि उन्होंने जो यन्त्र विगड़ गया था उसे फिर इस योग्य बना दिया कि आत्मा उससे प्रगट हो सके।

इसमें बहुत कठिनाई नहीं मालूम होती, यह जल्द ही सम्भव हो जाएगा। लेकिन जैसे-जैसे ये चीजें सम्भव होती जाती हैं, वैसे-वैसे हमारा काया का मोह बढ़ता चला जाता है। अगर आपको मरने से भी बचाया जा सकता है तब तो

आदमी ने जो भी विकास किया है, जिसे हम आज प्रगति कहते हैं, वह उसके शरीर का विस्तार है। इसलिए जितना वैज्ञानिक युग सघन होता जाता है, उतना आत्मभाव कम होता जाता है। क्योंकि बड़ा शरीर हमारे पास है जिससे हम अपने को एक कर लेते हैं। आपका मकान, आपके मकान की दीवारें आपके शरीर का हिस्सा है। आपकी कार आपके बड़े हुए पैर है। आपका हवाई जहाज आपके बड़े हुए पैर हैं। आपको पता हो या न पता हो, आपका रेडियो आपका बड़ा हुआ काम है। आपका टेलिविजन आपकी बड़ी हुई आख है। तो आज हमारे पास जितना बड़ा शरीर है। उतना महावीर के वक्त में किसी के पास नहीं था। इसलिए आज हमारी मुसीबत भी ज्यादा है। तो जो आदमी अपने शरीर को अपना मानता है, वह अपने मकान को भी अपना मानेगा। दुख बढ़ जाएंगे। जितना बड़ा शरीर होगा हमारा, उतने हमारे दुख बढ़ जाएंगे क्योंकि उतनी मुसीबतें बढ़ जाएंगी।

कभी आपने खयाल किया है, आपके कार को खरोच लग जाए तो करीब-करीब आपकी चमड़ी को लग जाती है। शायद एक दफे चमड़ी पर भी लग जाए तो उतनी तकलीफ नहीं होती जितनी कार को लग जाने से होती है। कार आपकी चमकदार चमड़ी बन गई है। वह आपका आवरण है, आपके बाहर। शरीर, महावीर कहते हैं इसकी जरा-सी भी मालकियत अगर हुई तो मालकियत बढ़ती जाएगी। और मालकियत का कोई अन्त नहीं है। आज नहीं कल चाद पर झगड़ा खड़ा होने वाला है कि वह किसका है। अभी तो पहुँचे हैं हम इसलिए कोई दिक्कत नहीं है। लेकिन आज नहीं कल झगड़ा खड़ा होने वाला है कि चाद किसका है? अगर रूस और अमरीका में इतना सघर्ष था चाद पर पहले पहुँचने के लिए तो वह सिर्फ वैज्ञानिक प्रतियोगिता ही नहीं थी, उसमें गहरी मालकियत है। पहला झड़ा अमरीका का गड़ गया है वहाँ पर। आज नहीं कल किसी दिन अंतर्राष्ट्रीय अदालत में यह मुकदमा होगा ही कि चाद किसका है। पहले कौन मालिक बना? इसलिए रूस के वैज्ञानिक चाद की चिंता कम कर रहे हैं और मगल पर पहुँचने की कोशिश में लग गए हैं। क्योंकि चाद पर किसी भी दिन झगड़ा खड़ा होने ही वाला है, वह मालकियत अब उनकी है नहीं।

इस मालकियत का अन्त क्या है? इसका प्रारम्भ कहाँ से होता है? इसका प्रारम्भ होता है शरीर के पास हम जब मालकियत खड़ी करते हैं, तभी विस्तार शुरू हो जाता है। विस्तार का कोई अन्त नहीं है। और जितना विस्तार होता है उतने हमारे दुख बढ़ जाते हैं क्योंकि महावीर कहते हैं—आनन्द को वही उपलब्ध होता है जो मालिक ही नहीं है। जो अपने शरीर का भी मालिक नहीं है। जो मालकियत करता ही नहीं। कायोत्सर्ग का अर्थ है—मैं उतने पर ही हूँ, जितने पर मेरी जानने की क्षमता का फैलाव है—वही मैं हूँ, वस जानने की क्षमता मैं हूँ।

मुल्ला ने कहा कि तुम समझ नहीं पा रहे हो । कठिनाई तो होगी, आई विल मिम हर ज़ेरी मच, मैं पत्नी की बहुत ज्यादा कमी अनुभव करूंगा उसके जाने से । मित्र ने कहा—मैं तो समझता था कि तुम शराब छोड़ दोगे और कठिनाई अनुभव करोगे । नमरूहीन ने कहा—मैंने बहुत सोचा, दो मे से कुछ एक ही हो सकता है—या तो शराब छोड़ के मैं कठिनाई अनुभव करू, या पत्नी को छोड़कर कठिनाई अनुभव करू । फिर मैंने तय किया कि पत्नी को छोड़कर ही कठिनाई अनुभव करना ठीक है, क्योंकि पत्नी को छोड़कर कठिनाई को शराब में भुलाया जा सकता है, लेकिन शराब छोड़कर पत्नी के साथ कुछ भुलावा नहीं, और शराब की ही याद आती है । तो दो मे से कुछ एक तय करना ही है ।

और एक घटना उसके जीवन में है कि अतत एक बार पत्नी उसे छोड़कर ही चली गयी । मुल्ला शराब सामने लिए हैं, अपने घर में बैठा है, अकेला है । एक मित्र आया । न तो शराब पीता है, ढालकर गिलास में रखी है । बैठा । मित्र ने कहा—क्या पत्नी के चले जाने का दुख भुलाने की कोशिश कर रहे हो ? मुल्ला ने कहा—मैं बड़ी परेशानी में हूँ । दुख ही न बचा, भुलाऊँ क्या ! इसलिए शराब सामने रखे बैठा हूँ, पियू भी तो क्यों ! दुख ही न बचा तो भुलाऊँ क्या, यही परेशानी में हूँ ।

विकल्प है, आल्टरनेटिव है । जिंदगी में प्रतिफल, प्रति कदम विकल्प हैं । क्योंकि जिन्दगी वन्द है । हमने एक विकल्प चुना हुआ है—शरीर में हूँ, तो आत्मा को भूलना ही पड़ेगा । अगर आत्मा को स्मरण करना हो तो शरीर में हूँ, यह विकल्प तोड़ना जरूरी है । और तोड़ने में जरा भी कठिनाई नहीं है, सिर्फ स्मृति को गहरा करने की बात है । आप वही हो जाते हैं जो आप मानते हैं । बुद्ध ने कहा है—विचार ही वस्तुएं बन जाते हैं । विचार ही सघन होकर वस्तुएं बन जाते हैं । शायद आपको कई बार ऐसा अनुभव हुआ हो कि जरा से विचार के परिवर्तन से आपके भीतर सब परिवर्तित हो जाता है ।

अमरीका की एक बहुत बड़ी अभिनेत्री थी ग्रेटा गारबो । उसने अपने जीवन सस्मरणों में लिखा है कि एक छोटे से विचार ने मेरे सारे तादात्म्य को, मेरी इमेज को तोड़ दिया । ग्रेटा गारबो एक छोटे से नाईवाडे में, सैलून में, लोगों की दाढ़ी, पर साबुन लगाने का काम ही करती थी—जब तक वह बाईस साल की हो गयी तब तक । उसे पता ही नहीं था कि वह कुछ और भी हो सकती है और यह तो वह सोच भी नहीं सकती थी कि अमरीका की श्रेष्ठतम अभिनेत्री हो सकती है । और बाईस साल की उम्र तक जिस लड़की को अपने सौंदर्य का पता न चला हो, अब माना जा सकता है, कभी पता न चलेगा ।

उसने अपनी आत्मकथा में लिखा है । लेकिन एक दिन क्रांति घटित हो गयी । एक आदमी आया और मैं उसकी दाढ़ी पर साबुन लगा रही थी । उसे दो-चार

कि उनके कवीलो मे स्त्रियो को कभी दर्द हुआ ही नही । जब दर्द होता है पति को ही होता है, और डाक्टरों ने परीक्षा की और पाया कि वह काल्पनिक नही है, दर्द पेट मे हो रहा है । सारी अतडिया सिकुडी जा रही है । जैसा पत्नी के पेट मे होता है बच्चे के पैदा होते वक्त, वैसा पति को हो रहा है ।

ये सब सम्मोहन है, जाति का सम्मोहन । जाति हजारों साल से ऐसा मानती रही, वही हो रहा है । वही हो रहा है । जो हम मानते है, वही हो जाता है । पति को दर्द हो सकता है अगर जाति की यह धारणा हो । इसमे कोई अडचन नही है । क्योंकि हम जीते सम्मोहन मे हैं । हम जो मानकर जीते है वही सक्रिय हो जाता है । और हमारी चेतना की मानने की क्षमता अनन्त है । यही हमारी स्वतन्त्रता है, यही मनुष्य की गरिमा है । यही उसका गौरव है कि उसकी चेतना की क्षमता इतनी है कि वह जो मान ले वही घटित हो जाता है । अगर आपने मान लिया है कि आप शरीर है तो आप शरीर हो गए, और यह सिर्फ आपकी मान्यता है, जस्ट ए बिलीफ । यह सिर्फ आपका भरोसा है । यह सिर्फ आपका विश्वास है ।

क्या आपको पता है कि ऐसे कबीले है जिनमे स्त्रिया ताकतवर हैं और पुरुष कमजोर है । क्योंकि वे कबीले सदा से ऐसा मानते रहे है कि स्त्री ताकतवर है, पुरुष कमजोर है । तो जैसे अगर कोई आदमी कमजोरी दिखाए तो आप कहते हैं—कैसा नामर्द ! ऐसा उस कबीले मे कोई नही कह सकता । क्योंकि मर्द का लक्षण ही यह है कि वह कमजोरी दिखाए । उस कबीले मे अगर स्त्रिया कभी कमजोरी दिखाती हैं तो लोग कहते हैं कि कैसा मर्दों, जैसा व्यवहार कर रही है । कमजोरी दिखाते है, तो मान्यता है ।

आदमी मान्यता से जीने वाला प्राणी है । और हमारी मान्यता गहरी है कि हम शरीर हैं । यह इतनी गहरी है कि नींद मे भी हमे खयाल रहता है कि हम शरीर है । बेहोशी मे भी हमे पता रहता है कि हम शरीर है । इस मान्यता को तोड़ना कायोत्सर्ग की साधना का पहला चरण है । जो लोग ध्यान तक आए है उन्हें तो कठिनाई नही पडेगी, लेकिन आपको तो बिना ध्यान के समझना पड रहा है, इसलिए थोडी कठिनाई पड सकती है । लेकिन फिर भी पहला सूत्र यह है कि मैं शरीर नही हू । इस सूत्र को अगर गहरा कर लें तो अद्भुत परिणाम होने शुरू हो जाते है ।

१९०८-मे काशी के नरेश के अपेंडिक्स का ऑपरेशन हुआ । और नरेश ने कह दिया कि मैं किसी तरह की बेहोशी की दवा नही लूंगा । क्योंकि मैं होश की साधना कर रहा हू, इसलिए मैं कोई बेहोशी की दवा नही ले सकता हू । ऑपरेशन जरूरी था, उसके बिना नरेश बच नही सकता था । चिकित्सक मुश्किल मे थे । बिना बेहोशी के इतना बड़ा ऑपरेशन करना उचित न था । लेकिन किसी भी हालत मे मौत होनी थी । नरेश मरेगा अगर ऑपरेशन न होगा इसलिए एक जोखिम

पैसे दाढ़ी पर साबुन लगाने के मिल जाते थे । दिन भर वह लोगो की दाढ़ पर साबुन लगाती थी । उस आदमी ने आईने मे देखकर कहा—कितनी सुन्दर ! और ग्रेटा गारवो ने लिखा है कि मैंने पहली दफा जिन्दगी मे किसी को कहते सुना—कितनी सुन्दर ! नही तो किसी ने कहा ही नही था, नाईबाडे मे दाढ़ी पर साबुन लगाने वाली लडकी, कौन फिक्र करता है !

और ग्रेटा गारवो ने लिखा है कि पहली दफा आईने मे गौर से देखा, और मेरे भीतर सब बदल गया । मैंने उस आदमी से कहा कि तुम्हारा धन्यवाद, क्योकि मुझे मेरे सौंदर्य का कोई पता ही न था । तुमने स्मृति दिला दी । उस आदमी ने दुबारा आईने मे देखा और ग्रेटा गारवो की तरफ देखा और कहा कि लेकिन, क्या हुआ ! जब मैंने कहा तो तू इतनी सुन्दर न थी, मैंने तो सिर्फ एक औपचारिक शिष्टाचार के वश कहा, लेकिन अब मैं देखता हू तू सुन्दर हो गयी । वह आदमी एक फिल्म डायरेक्टर था और ग्रेटा गारवो को अपने साथ लेकर गया । ग्रेटा गारवो श्रेष्ठतम सुन्दरियो मे एक बन गयी ।

हो सकता था जिन्दगी भर दाढ़ी पर साबुन लगाने का काम करती रहती । एक छोटा-सा विचार, इमेज, वह जो प्रतिमा थी उसकी अपने मन मे, वह बदल गयी । असली सर्वाल आपके भीतर आपके तादात्म्य और आपकी प्रतिमा के बदलने का है । आप जन्मो-जन्मो से मानकर बैठे हैं कि शरीर है । वचन से आपको सिखाया जा रहा है कि आप शरीर है । सब तरफ से आपको बहुत भरोसा और विश्वास दिलाया जा रहा है कि आप शरीर है । यह आटोहिप्नोसिस है, यह सिर्फ सम्मोहन है । आप कहेंगे कि सम्मोहन से कही इतनी बडी घटना घट सकती है ? तो मैं आपको एक-दो घटनाए कहू तो शायद ख्याल मे आ जाए ।

अमेजान मे कवीला है आदिवासियो का । जो बहुत अनूठा है । जैसा मैंने आपसे पीछे कहा है कि फ्रेंच डा० लोरेजो रित्तियो को विना दर्द के प्रसव करवा देता है सिर्फ धारणा बदलने से, सिर्फ यह कहने से कि दर्द तुम्हारा पैदा किया हुआ है । तुम शिथिल हो जाओ और बच्चा पैदा हो जाएगा विना पीडा के । हम यह मान भी सकते हैं कि शायद समझाने-बुझाने से स्त्री के मन पर ऐसा भाव पड जाता होगा, लेकिन दर्द तो होता ही है । लेकिन क्या आपको कभी कल्पना हो सकती है कि पत्नी को जब बच्चा पैदा होता हो तो पति के पेट मे भी दर्द होता है ? अमेजान मे होता है और अमेजान जब पत्नी को बच्चा होता है तो एक कोठरी मे पत्नी बन्द होती है, दूसरी कोठरी मे पति बन्द होता है । पत्नी नही रोती-चिल्लाती, पति रोता-चिल्लाता है । पति को बच्चा होता है, पति को दर्द होता है ।

यह हजारो साल से हो रहा है । और जब पहली दफा अमेजान के कवीले मे दूसरे जाति के लोग पहुचे तो वे चकित हो गए कि यह क्या हो रहा है । यह क्या हो रहा है । यह तो भरोसे की बात ही मालूम नही पडती । लेकिन पता चला

जब भी सूर्य उबता है या उगता है तब आपके भीतर भी रूपांतरण होते हैं। अब तो वैज्ञानिक दृग् पर बहुत ज्यादा गजी हो गए हैं कि सुबह जब सूर्य उगता है तब मागी प्रकृति में ही रूपांतरण नहीं होता, आपके शरीर में भी.. क्योंकि आपका शरीर प्रकृति का एक हिस्सा है। तब आकाश ही नहीं बदलता; आपके भीतर का आकाश भी बदलता है। तब पक्षी ही गीन नहीं गाते, तब पृथ्वी ही प्रफुल्लित नहीं हो जाती, तब वृक्ष ही फूल नहीं खिलाते, आपके भीतर वह जो मिट्टी है वह भी प्रफुल्लित हो जानी है। क्योंकि वह उस मिट्टी का हिस्सा है, वह कोई अलग चीज नहीं है। तब मागर में ही आन्दोलन, फर्क नहीं पड़ते; आपके भीतर भी जो जल है, उसमें भी फर्क पड़ते हैं।

और आप जानकर हैरान होंगे कि आपके भीतर जो जल है वह ठीक वैसा है जैसा मागर में है। उसमें नमक की उतनी ही मात्रा है जितनी मागर के जल में है। और आपके शरीर में थोड़ा बहुत जल नहीं है कोई पिचचामी प्रतिशत पानी है। वैज्ञानिक अब कहते हैं—जब सागर के पाम आपको अच्छा लगता है तो अच्छा लगने का कारण आपके भीतर पिचचामी प्रतिशत सागर का होना है। और वह जो पिचचामी प्रतिशत मागर है आपके भीतर, वह बाहर के विराट मागर से आन्दोलित हो जाता है। एक हार्मनी, एक रिजोनेंस, एक प्रतिध्वनि उसमें होनी शुरू हो जाती है।

जब आपको जंगल में जाकर हरियाली को देखकर बहुत अच्छा लगता है, तो उसका कारण आप नहीं हैं, आपके शरीर का कण-कण जंगल की हरियाली रह चुका है। वह रेजोनेंट होता है। वह हरे वृक्ष के नीचे जाकर कपित होने लगता है। वह उससे सम्बन्धित है, वह उसका हिस्सा है। इसलिए प्रकृति के पास जाकर आपको जितना अच्छा लगता है, उतनी आदमी की बनायी हुई चीजों के पास जाकर आपको अच्छा नहीं लगता। क्योंकि वहाँ कोई रिजोनेंस पैदा नहीं होता। बम्बई की मीमेट की सड़क पर उतना अच्छा नहीं लग सकता, जितना सोधी मिट्टी की गंध आ रही हो और आप मिट्टी पर चल रहे हो और आपके पैर धूल को छू रहे हो। तब आपके शरीर और मिट्टी के बीच एक सगीत प्रवाहित होना शुरू हो जाता है।

जब सुबह सूरज निकलता है तो आपके भीतर भी बहुत कुछ घटित होता है, सक्रमण की वेला है। उसको भारत के लोगो ने सध्या कहा है। सध्या का अर्थ होता है—द पीरियड आफ ट्रांजीशन, बदलाहट का वक्त। बदलाहट के वक्त में आपके भीतर आपकी जो व्यवस्थित धारणाएँ हैं उनको बदलना आसान है। बदलाहट के वक्त में व्यवस्थित धारणाओं को बदलना आसान है क्योंकि सब अराजक हो जाता है। भीतर सब बदलाहट हो गयी होती है, सब अस्त-व्यस्त हो गया होता है। इसलिए हमने सध्या को स्मरण का क्षण बनाया है।

उठाना ठीक है कि होश में ही ऑपरेशन किया जाए। नरेश ने कहा कि सिर्फ मुझे अज्ञा दी जाए कि जब आप ऑपरेशन करें, तब मैं गीता का पाठ करता रहूँ। नरेश गीता का पाठ करता रहा। बड़ा ऑपरेशन था, ऑपरेशन पूरा हो गया। नरेश हिला भी नहीं। दर्द का तो उसके चेहरे पर कोई पता न चला।

जिन छ डॉक्टरों ने वह ऑपरेशन किया वे चकित हो गए। उन्होंने अपनी रिपोर्ट में लिखा है हम हैरान हो गए। और हमने नरेश से पूछा कि हुआ क्या? तुम्हें दर्द पता नहीं चला। नरेश ने कहा कि जब मैं गीता पढ़ता हूँ और जब उसमें मैं पढ़ता हूँ—न हन्यते हन्यमाने शरीरे—शरीर के मरने से तू नहीं सरता है। नैनं छिदन्ति शस्त्राणि—जब शस्त्र तुझे छेद दिए जाए तो तू नहीं छिदता। तब मेरे भीतर ऐसा भाव जग जाता है कि मैं शरीर नहीं हूँ। वस इतना काफी है। जब मैं गीता नहीं पढ़ रहा होता हूँ, तब मुझे शक पैदा होने लगता है। वह मेरी मान्यता कि मैं शरीर हूँ, पीछे से लौटने लगती है। लेकिन जब मैं गीता पढ़ता होता हूँ तब मुझे प्रकका ही भरोसा हो जाता है कि मैं शरीर नहीं हूँ। उस वक्त तुम मुझे काट डालो, पीट डालो, मुझे पता भी नहीं चलेगा। तुमने क्या किया है, मुझे पता नहीं चला। क्योंकि मैं उम भाव में डूबा था, जहाँ मैं जानता हूँ कि शरीर छेद डाला जाए तो मैं नहीं छिदता, शरीर जला डाला जाए तो मैं नहीं जलता।

आपके भीतर भी भाव की स्थितियाँ हैं। आपका मन कोई एक फिक्स्ड, एक थिर चीज नहीं है। उसमें फ्लेक्चुएशन है, उसमें नीचे ऊपर ज्योति होती रहती है। किसी क्षण में आप बहुत ज्यादा शरीर होते हैं, किसी क्षण में बहुत कम शरीर होते हैं। आप चौबीस घण्टे आपके मन की भावदशा एक नहीं रहती। जब आप किसी एक सुन्दर स्त्री को या सुन्दर पुरुष को देखकर उसके पीछे चलने लगते हैं तो आप बहुत ज्यादा शरीर हो जाते हैं। तब आपका फ्लेक्चुएशन भारी होता है। आप बिल्कुल नीचे उतर आते हैं, 'जहाँ मैं शरीर हूँ'।

लेकिन जब आप मरघट पर किसी की लाश जलते देखते हैं तब आपका फ्लेक्चुएशन बदल जाता है। अचानक मन के किसी कोने में शरीर को जलते देखकर शरीर की प्रतिमा खण्डित होती है टूटती है। उन क्षणों को पकड़ना जरूरी है, जब आप बहुत कम शरीर होते हैं। उन क्षणों में यह स्मरण करना बहुत कीमती है कि मैं शरीर नहीं हूँ। क्योंकि जब आप बहुत ज्यादा शरीर होते हैं तब यह स्मरण करना बहुत काम नहीं करेगा, क्योंकि पतं इतनी मोटी होती है कि आपके भीतर प्रवेश नहीं कर पाएगी। यह आपको ही जाचना पड़ेगा कि किन क्षणों में आप सबसे कम शरीर होते हैं—यद्यपि कुछ निश्चित क्षण हैं जिनमें सभी कम शरीर होते हैं। वह क्षण आपको कहूँ तो वह कायोत्सर्ग में आपके लिए उपयोगी होंगे।

हू, आप नहीं सोते हैं, आप शायद फिल्म की जो कहानी देख आए हैं, उसको दोहराते हुए सोते हैं। उस क्षण को भी आप दोहरा रहे हैं वह आपके भीतर गहरा चला जायेगा। तो अगर आप गलत दोहरा रहे हैं तो आप आत्महत्या कर रहे हैं। आपको पता नहीं कि आप क्या रहे हैं।

हिप्नोपीडिया मे रूस मे आज कोई लाखो विद्यार्थी शिक्षा पा रहे हैं। रेडियो स्टेशन से ठीक वक्त पर उन सबको सूचना मिलती है कि वे दस वजे सो जाए। जैसे ही वे दस वजे सो जाते हैं, दस वजकर पन्द्रह मिनट पर उनके कान के पास तकिये में लगा हुआ यन्त्र उन्हें सूचना देना शुरू कर देता है। जो भी उन्हें सिखाना है—अगर उन्हें फ्रेंच भाषा सीखनी है तो फ्रेंच भाषा की सूचनाएं शुरू हो जाती हैं। और वैज्ञानिक चकित हुए हैं कि जागने में हम जो चीज तीन साल में सिखा सकते हैं वह सोने में तीन सप्ताह में सिखा सकते हैं।

और बहुत जल्द दुनिया में क्रान्ति घटित हो जाएगी और बच्चे स्कूल में दिन में न पढ़कर रात में ही जाकर सो जाया करेंगे। दिन भर खेल सकते हैं, एक अर्थ में अच्छा होगा क्योंकि बच्चों का खेल छिन जाने से भारी नुकसान हुए हैं। वे उनको वापस मिल जाएंगे। या रात आपके घर में भी वे सो सकते हैं, स्कूल में जाने की कोई जरूरत न होगी। उनको वहां भी शिक्षा दी जा सकती है, वह कभी-कभी परीक्षा देने जा सकते हैं। अभी तक नींद में परीक्षा लेने का कोई उपाय नहीं है, परीक्षा जागने में लेनी पड़ेगी शायद। लेकिन नींद के क्षण बहुत ज्यादा सूक्ष्म रूप से ग्राहक और रिसेप्टिव है, इस बात को वैज्ञानिकों ने स्वीकार कर लिया है।

इसमें भी सर्वाधिक ग्राहक क्षण वह है, जब आप जागने से नींद में बदलते हैं। ठीक इसी तरह सुबह जब आप नींद से जागने में बदलते हैं तब फिर एक ग्राहक क्षण आता है। उस क्षण भी आप स्मरण करते हुए उठें। जब सुबह नींद खुले तब आप स्मरण—पहला स्मरण यह करें कि मैं शरीर नहीं हू। आख बाद में खोलें। कुछ और बाद में सोचें। जैसे ही पता चले कि नींद टूट गयी, पहला स्मरण कि मैं शरीर नहीं हू। और ध्यान रहे, अगर आप रात आखिरी स्मरण यही किए हैं कि मैं शरीर नहीं हू, तो सुबह अपने-आप यह पहला स्मरण बन जाएगा कि मैं शरीर नहीं हू।

क्योंकि चित्त का जो लोग अध्ययन करते हैं वे कहते हैं—रात का आखिरी विचार सुबह का पहला विचार होता है। आप अपनी जाच करेंगे तो आपको पक्का पता चल जाएगा कि रात का आखिरी विचार सुबह का पहला विचार होता है। क्योंकि जहां से आप विचार को छोड़कर सो जाते हैं, विचार वही प्रतीक्षा करता है। सुबह जब आप जागते हैं वह फिर आप पर सवारी कर लेता है। जिस विचार को आप रात छोड़कर सो गए हैं वह सुबह आपका पहला

। सध्या—प्रार्थना, भजन, धुन, स्मरण, ध्यान का क्षण है। उस क्षण में आसानी से आप स्मरण कर सकते हैं। सुबह और साझ कीमती वक्त है। रात्री बारह बजे, जब रात्री पूरी तरह सघन हो जाती है और सूर्य हमसे सर्वाधिक दूर होता है, तब भी एक बहुत उपयोगी क्षण है। तात्त्विकों ने उसका बहुत उपयोग किया है। महावीर रात-रात भर जाग कर खड़े रहे। महावीर ने उसका बहुत उपयोग किया। आधी रात जब सूरज आपसे सर्वाधिक दूर होता है तब भी आपकी स्थिति बहुत अच्छी होती है। आपके भीतर सब शांत हो गया होता है, जैसे प्रकृति में सब शांत हो गया होता है। वृक्ष झुक कर सो गए होते हैं, जमीन भी सो गयी होती है—सब सो गया होता है, आपके शरीर में भी सब सो गया होता है। इस सोए हुए क्षण का भी आप उपयोग कर सकते हैं। शरीर जिद्द नहीं करेगा, आपके विरोध में, राजी हो जाएगा। जैसे आप कहेंगे—मैं शरीर नहीं हूँ तो शरीर नहीं कहेगा कि हूँ। शरीर सोया हुआ है। इस क्षण में आप कहेंगे कि मैं शरीर नहीं हूँ तो शरीर कोई रेसिस्टेंस, कोई प्रतिरोध खड़ा नहीं करेगा। इसलिए आधी रात का क्षण कीमती रहा है।

या फिर आपके—जब आप रात सोते हैं—जागने से जब आप सोने में जाते हैं, तब आपके भीतर गियर बदलता है। आपने कभी खयाल किया है कार में गियर बदलते हुए ? जब आप एक गियर से दूसरे गियर में गाड़ी को डालते हैं तो बीच में न्यूट्रल से गुजरते हैं, उस जगह से गुजरते हैं जहाँ कोई गियर नहीं होता है, क्योंकि उसके बिना गुजरे आप दूसरे गियर में गाड़ी को डाल नहीं सकते।

तो जब रात आप सोते हैं, और जागने से नींद में जाते हैं तो आपकी चेतना का पूरा गियर बदलता है और एक क्षण को आप न्यूट्रल में, तटस्थ गियर में होते हैं। जहाँ न आप शरीर होते हैं, न आत्मा। जहाँ आपकी कोई मान्यता काम नहीं करती। उस क्षण में आप जो भी मान्यता दोहरा लेंगे वह आप में गहरे प्रवेश कर जाएगी। इसलिए रात सोते वक्त यह दोहराते हुए सोना कि मैं शरीर नहीं हूँ, मैं शरीर नहीं हूँ, मैं शरीर नहीं हूँ। आप दोहराते रहे, आपको पता न चले कि कब नींद आ गयी। आपका दोहराना तभी बंद हो जब अपने से बंद हो जाए। तो शायद उस क्षण के साथ सम्बन्ध बैठ जाए, और उस क्षण में, और वह क्षण बहुत छोटा है—उस क्षण में अगर यह भाव प्रवेश कर जाए कि मैं शरीर नहीं हूँ, जब आप चेतना रूपान्तरित कर रहे हैं तो आपके गहरे अचेतन में चला जाएगा।

अभी रूस में उन्होंने एक शिक्षा की नयी पद्धति—हिप्नोपीडिया, नींद में शिक्षा देना, शुरू की। उसमें वे इस बात का प्रयोग कर रहे हैं। इसलिए बहुत पुराने दिनों से लोग प्रभु-स्मरण करते हुए, आत्म-स्मरण करते हुए सोते हैं। मैं समझता

पता ही नहीं चलेगा । तो अक्सर लोग सम्भोग के बाद चुपचाप सो जाएंगे । सोने के सिवाय उन्हें कुछ नहीं सूझेगा । लेकिन सम्भोग के बाद का क्षण बहुत कीमती हो सकता है । लेकिन हमें तो ख्याल भी नहीं रहता है कि हम भूल करते हैं, अपराध करते हैं ।

मैंने सुना है कि वेटिकन के पोप ने अपने एक वक्तव्य में कहा कि ईसाईयत में एक सौ तैंतालीस पाप हैं—निन्दित पाप । ऐसा माना है । हजारों पत्र वेटिकन के पोप के पास पहुँचे कि हमें पता ही नहीं था कि इतने पाप हैं, कृपा करके पूरी सूची भेजें । वेटिकन का पोप बड़ा हैरान हुआ । इतने लोग क्यों उत्सुक हैं सूची के लिए ? मुल्ला नसरुद्दीन ने भी उसको पत्र लिखा । उसने सच्ची बात लिख दी । उसने लिखा कि जब से तुम्हारा वक्तव्य पढ़ा, तब से मुझे ऐसा लग रहा है कि कितना हम चूकते रहे । इतने पाप हमने किए ही नहीं । दो-चार पाप करके ही अपनी जिन्दगी गुजार दी । जल्दी से भेजो, जिन्दगी विल्कुल अर्थहीन मालूम पड़ रही है, जब से यह सुना कि एक सौ तैंतालीस पाप हैं । कितना हम मिस कर गए, कितना हम चूक गए, और जिन्दगी थोड़ी बची है ।

आदमी का जो मन है, वह ऐसा ही है । आपको खबर लगे कि एक सौ तैंतालीस पाप हैं तो आप भी घर जाकर सोचेंगे, गिनती करेंगे । कितने दो-चार ही पांच गिनती में आते हैं । बहुत बड़े पापी हुए तो दस उगलिया काफ़ी पड़ेंगी । एक सौ तैंतालीस । चूक गए, जिन्दगी बेकार गई खो गया मौका । इतने हो सकते थे और नहीं किए ।

मुल्ला जिस दिन मर रहा था, पुरोहित ने उससे कहा कि अब क्षमा माग ले परमात्मा से, पश्चात्ताप कर । मुल्ला ने कहा—क्या खाक पश्चात्ताप करूँ । मैं पश्चात्ताप यह कर रहा हूँ कि जो पाप मैंने नहीं किए, कर ही लिए होते तो अच्छा था । क्योंकि जब माफी ही मागनी थी तो एक के लिए मागी कि दस के लिए मागी, क्या फर्क पड़ता है ! पर तुम कह रहे हो परमात्मा दयालु है । अगर वह दयालु है तो एक भी माफ कर देता, दस भी माफ कर देता । हम नाहक परेशान हुए । माफी मागनी ही पड़ेगी । वह दयालु भी है, निश्चित दयालु है । हम नाहक चूके । पूरे ही कर लेते । तो मैं पछता रहा हूँ—मुल्ला ने कहा—जरूर पछता रहा हूँ, लेकिन उन पापों के लिए, जो मैंने नहीं किए, उन पापों के लिए नहीं, जो मैंने किए ।

मरते वक्त आदमी पछताता है उन पापों के लिए जो उसने नहीं किए । लेकिन किसी भी पाप को करने के बाद का जो क्षण है वह बड़ा उपयोगी है । अगर आपने क्रोध किया है, तो क्रोध के बाद का जो क्षण है उसका उपयोग करें कायोत्सर्ग के लिए । उस वक्त आसान होगा आपको मानना कि मैं आत्मा हूँ । उस क्षण शरीर से दूर हटना आसान होगा । अगर शराब पी ली है और सुबह

विचार बनेगा। अब अक्सर आप क्रोध, काम, लोभ के किसी विचार को रात छोड़कर सो जाते हैं, सुबह से वह फिर आप पर सवारी कर लेता है।

यह बहुत ज्यादा सेसेटिव, सवेदनशील क्षण है—सूर्य की बदलाहट या आपकी चेतना की बदलाहट। बीमारी से जब आप स्वस्थ हो रहे हो या स्वास्थ्य से जब आप अचानक बीमार हो गए हो, अगर रास्ते पर आप जा रहे हो और कार का एकदम से एक्सिडेंट हो जाए तो आप उस क्षण का उपयोग कर सकते हैं। अगर कार आपकी एकदम टकरा गयी हो अचानक, तो उस वक्त आपके भीतर इतना परिवर्तन होता है, चेतना इतने जोर से, झटके से बदलती है कि अगर आप उस वक्त स्मरण कर लें कि मैं शरीर नहीं हूँ, तो वर्षों स्मरण करने से जो नहीं होगा, वह एक स्मरण करने से हो जाएगा। लेकिन जब आपकी कार टकराती है तब आपको एकदम खयाल होता है कि मरा, मैं शरीर हूँ, मरे, गए। एक्सिडेंट्स को, दुर्घटनाओं को उपयोग किया जा सकता है। मैं शरीर नहीं हूँ यह आपके भीतर गहरा जिस भाँति भी बैठ सके, वह सब प्रयोग करने जैसे है। तो कायोत्सर्ग की पहली घटना घटती है। लेकिन वह नकारात्मक है—इतना काफी नहीं है कि मैं शरीर नहीं हूँ।

दूसरा विधायक अनुभव भी जरूरी है कि मैं आत्मा हूँ। इस विधायक अनुभव को भी स्मरण रखना कीमती है। इसको स्मरण रखने के भी क्षण है। इस स्मरण को रखने के भी सक्रमण काल हैं। इस स्मरण को गहरा करने का भी आपके भीतर अवसर और मौका है। कब ? जैसे आप सम्भोग करने के बाद वापस लौट रहे हैं। जब आप सम्भोग के बाद वापस लौट रहे होते हैं—तो आप जानकर हैरान होंगे—उस वक्त आप सबसे कम शरीर हो जाते हैं। और कामवासना के बाद वापस लौटते हैं, तब आप सिर्फ फ्रस्ट्रेशन और विपाद में होते हैं। और ऐसा लगता है—व्यर्थ, भूल, गलती अपराध में गए। न जाते तो बेहतर। यह ज्यादा देर नहीं टिकेगी बात। घड़ी-दो-घड़ी में आप अपनी जगह वापस आ जाएंगे। लेकिन सम्भोग के क्षण के बाद शरीर को इतने झटके लगते हैं कि उसके बाद आपको, शरीर नहीं हूँ यह प्रतीति, और मैं आत्मा हूँ यह प्रतीति करने का अद्भुत मौका है।

तब ने इसका पूरा उपयोग किया है। इसलिए आप, अगर कोई तब से थोड़ा भी परिचित रहा है तो वह जानकर हैरान होगा कि तब ने सम्भोग का भी उपयोग किया है ध्यान के लिए। क्योंकि सम्भोग के बाद जितने गहरे में यह बात मन में उठायी जा सकती है कि मैं आत्मा हूँ, उतनी किसी और क्षण में उठानी बहुत मुश्किल है। क्योंकि उस वक्त शरीर टूट गया होता है, शरीर की आकाक्षा बुझ गयी होती है, शरीर के साथ तादात्म्य जोड़ने का भाव मर गया होता है। यह ज्यादा देर नहीं टिकेगा। और अगर आपकी आदत मजबूत हो गयी तो आपको

ही पक्ति पूरी हो पाई, उसकी दूसरी पक्ति बाकी है। लेकिन उसमें ज्यादा कहने को नहीं है। दूसरी पक्ति इसकी बाकी है। महावीर ने कहा है—‘धर्म मगल है। कौन-सा धर्म ? अहिंसा, सयम, तप। और जो इस धर्म को उपलब्ध हो जाते हैं, जो इस धर्म में लीन हो जाते हैं, उन्हें देवता भी नमस्कार करते हैं।’ यह दूसरा हिस्सा इस सूत्र का है।

सुनते वक्त आपको ख्याल में भी न आया होगा कि महावीर जब यह कह रहे हैं कि उसे देवता भी नमस्कार करते हैं, तो कोई बहुत बड़ी क्रांतिकारी बात कह रहे हैं। महावीर के इस वक्तव्य के पहले आदमी देवताओं को नमस्कार करता रहा। इसके पहले कभी किसी देवता ने आदमी को नमस्कार नहीं किया था। यह पहला वक्तव्य है सगृहीत, जिसमें महावीर ने कहा है कि ऐसे मनुष्य को देवता भी नमस्कार करते हैं। सारा वैदिक धर्म देवताओं को नमस्कार करने वाला है। आपने सुनते वक्त रोज यह दोहराया गया है, आपको ख्याल में न आया होगा कि इसमें कोई खास बात है, कोई बड़ा क्रांति का सूत्र है। महावीर जिस समाज में पैदा हुए थे, वह सब देवताओं को नमस्कार करने वाला समाज था। उस समाज में महावीर का यह कहना कि ऐसे मनुष्य को देवता भी नमस्कार करते हैं, बड़ा क्रांतिकारी वक्तव्य था। हम भी सोचेंगे कि देवता क्यों नमस्कार करेंगे मनुष्य को ! देवता तो मनुष्य से ऊपर हैं।

महावीर नहीं कहते। महावीर कहते हैं—मनुष्य से ऊपर कोई भी नहीं है। इसलिए मनुष्य की डिगनिटी और मनुष्य की गरिमा और गौरव का ऐसा वक्तव्य दूसरा नहीं है। महावीर कहते हैं—मनुष्य से ऊपर कुछ भी नहीं है, लेकिन साथ ही वे यह भी कहते हैं कि मनुष्य से नीचे जाने वाला भी और कोई नहीं है। मनुष्य इतने नीचे जा सकता है कि पशु उससे ऊपर पड़ जाए और मनुष्य इतने ऊपर जा सकता है कि देवता उससे नीचे पड़ जाए। मनुष्य इतना गहरा उतर सकता है पाप में कि कोई पशु न कर सके। सच तो यह है कि पशु क्या पाप करते हैं ! आदमी को देखकर पशु के पाप का कोई अर्थ नहीं रह जाता। तो मनुष्य नर्क तक नीचे उतर सकता है और स्वर्ग तक ऊपर जा सकता है। देवता पीछे पड़ जाए, वह वहां खड़ा हो सकता है, पशु आगे निकल जाए वहां वह उतर सकता है। मनुष्य की यह जो सम्भावना है, यह सम्भावना विराट है। इस सम्भावना में पाप भी आ जाते, पुण्य भी आ जाते, नर्क भी आ जाता, स्वर्ग भी आ जाता है।

लेकिन देवताओं के ऊपर क्या स्थिति बनती होगी ? तो महावीर ने कहा है—नर्क मनुष्य के दुखों का फल है, स्वर्ग मनुष्य के पुण्यों का फल है। लेकिन नर्क भी झुक जाता है, पाप का फल भी समाप्त हो जाता है, स्वर्ग भी झुक जाता है, पुण्य का फल भी समाप्त हो जाता है। सिर्फ एक जगह कभी समाप्त

हैशओम्हर चल रहा है, तो उस वक्त आसान होगा मानना कि मैं आत्मा हूँ। उस वक्त शरीर के प्रति एक तरह की ग्लानि का भाव, और शरीर अपराधो में ले जाता है, इस तरह का भाव सहज, सरलता से पैदा हो जाता है। जब बीमारी से उठ रहे हैं तब बहुत आसान होगा मानना। अस्पताल में जाकर खड़े हो जाए, वहाँ मानना बहुत आसान होगा कि मैं शरीर नहीं हूँ वहाँ विचित्र-विचित्र प्रकार से लोग लटके हुए हैं, किसी की टांगें बंधी हुई हैं, किसी की गर्दन बंधी हुई है। वहाँ खड़े होकर पूछें कि मैं शरीर हूँ ? तो शरीर हूँ तो वह जो सामने लटके हुए रूप दिखाई पड़ेंगे वही हूँ। वहाँ आसान होगा। मरघट पर जाकर आसान होगा कि मैं शरीर नहीं हूँ। जिन क्षणों में भी आसानी लगे स्मरण करने की कि मैं आत्मा हूँ, उनको चूकें मत, स्मरण करें। दो स्मरण जारी रखें—निषेध रूप से—मैं शरीर नहीं हूँ, विधायक रूप से—मैं आत्मा हूँ।

और तीसरी आखिरी बात—शरीर का जो तत्व है, वह उसी तरह से सम्बन्धित है जो हमारे बाहर फैला हुआ है। मेरी आख में जो प्रकाश है, वह सूरज का, मेरे हाथों में जो मिट्टी है, वह पृथ्वी की, मेरे शरीर में जो पानी है, वह पानी का; इसको स्मरण रखें। और निरन्तर समर्पित करते रहे जो जिसका है उसी का है। धीरे-धीरे-धीरे आपके भीतर वह चेतना अलग खड़ी होने लगेगी जो शरीर नहीं है। और वह चेतना खड़ी हो जाए और ध्यान के साथ उस चेतना का प्रयोग हो, तो आप कायोत्सर्ग कर पाएंगे।

जब ध्यान अपनी प्रगाढता में आएगा, परिपूर्णता में, और शरीर लगेगा छूटता है, तब आपका मन प्रकटने का नहीं होगा। आप कहेंगे—छूटता है तो धन्यवाद। जाता है तो धन्यवाद। जाए तो जाए, धन्यवाद। इतनी सरलता से जब आप ध्यान में शरीर से अपने को छोड़ने में समर्थ हो जाएंगे, उसी दिन आप मृत्यु के पार और अमृत के अनुभव को उपलब्ध हो जाएंगे। उसके बाद फिर कोई मृत्यु नहीं है। मृत्यु शरीर मोह का परिणाम है। अमृतत्व का बोध शरीर मुक्ति का परिणाम है। इसे महावीर ने वारहवा तप कहा है और अन्तिम। क्योंकि इसके बाद कुछ करने को शेष नहीं रह जाता। इसके बाद वह पा लिया जिसे पाने के लिए दौड़ थी, वह जान लिया जिसे जानने के लिए प्राण प्यासे थे। वह जगह मिल गई जिसके लिए इतने रास्तों पर यात्रा की थी। वह फूल खिल गया, वह सुगन्ध बिखर गयी, वह प्रकाश जल गया जिसके लिए अनन्त-अनन्त जन्मों तक का भटकाव था।

कायोत्सर्ग विस्फोट है, एक्सप्लोजन है। लेकिन उसके लिए भी तैयारी करनी पड़ेगी। उसके लिए यह तैयारी करनी पड़े और ध्यान के साथ उस तैयारी को जोड़ देना पड़ेगा। ध्यान और कायोत्सर्ग जहाँ मिल जाते हैं, वही व्यक्ति अमृतत्व को पा लेता है।

ये महावीर के वारह तप मैंने कहे। एक ही सूत्र पूरा हो पाया, कहूँ अभी एक

तो पशु भी उसको प्रणाम न करेंगे । महावीर तो आदमी की उस स्थिति की बात कर रहे हैं जैसा वह हो सकता है, जो उसकी अन्तिम सम्भावना है; जो उसमें प्रगट हो सकता है । जब उसका बीज पूरा खिल जाए और फूल बन जाए तो निश्चित ही देवता भी उसे नमस्कार करते हैं । इतना ही ।

तीन सौ चौदह सूत्र हैं । एक सूत्र तो पूरा हुआ । लेकिन इस सूत्र को मैंने इस भांति बात की है कि अगर एक सूत्र भी आपकी जिन्दगी में पूरा हो जाए तो बाकी तीन सौ तेरह की कोई जरूरत नहीं है । सागर की एक बूद भी हाथ में आ जाए तो सागर का सब राज हाथ में आ जाता है और एक बूद के रहस्य को भी कोई समझ ले तो पूरे सागर का भी रहस्य समझ में आ जाता है । दूसरी बूद को तो इसलिए समझना पड़ता है कि एक बूद से नहीं समझ पड़ा तो फिर दूसरी बूद को समझना पड़ता है, फिर तीसरी बूद को समझना पड़ता है । लेकिन एक बूद भी अगर पूरी समझ में आ जाए तो सागर में जो भी है वह एक बूद में छिपा है ।

इस एक सूत्र में मैंने कोशिश की कि धर्म की पूरी बात आपके ख्याल में आ जाए । ख्याल में शायद आ भी जाए, लेकिन ख्याल कितनी देर टिकता है ! धुएँ की तरह खो जाता है । ख्याल से काम नहीं चलेगा । जब बात ख्याल में हो, तभी जल्दी करना कि किसी तरह वह कृत्य बन जाए, जीवन बन जाए—जल्दी करना । कहते हैं कि जब लोहा गर्म हो तभी चोट कर देना चाहिए । अगर थोड़ा भी लोहा गर्म हुआ हो, उस पर चोट करना शुरू कर देना चाहिए । समझने से कुछ समझ में न आएगा, इतना ही समझ में आ जाए कि समझने से करने की कोई दिशा खुलती है, तो पर्याप्त है ।

अभी रुकेंगे पाच मिनट, आखिरी दिन का कीर्तन करेंगे ।

नहीं होती, जब कोई आदमी पाप और पुण्य दोनों के पार उठ जाता है। पुण्य भी कर्म है। पाप से भी बन्धन लगता है—महावीर ने कहा है—वह बन्धन लोहे की जजीरो जैसा है। पुण्य से भी बन्धन लगता है, वह सोने के आभूषणों जैसा है। लेकिन दोनों में बन्धन है। महावीर कहते हैं—वह मनुष्य जो पाप और पुण्य दोनों के पार उठ जाता है, जो कर्म के ही पार उठ जाता है और स्वभाव में ठहर जाता है, वह देवताओं के भी ऊपर उठ जाता है। वह स्वर्ग के भी ऊपर उठ जाता है।

तो आपने दो शब्द सुने हैं महावीर तक, और अनेक धर्म दो शब्दों का उपयोग करते हैं—स्वर्ग और नर्क। महावीर एक नए शब्द का भी उपयोग करते हैं—मोक्ष। तीन शब्द उपयोग करते हैं महावीर। नर्क वे कहते हैं उस चित्त दशा को जहाँ पाप का फल मिलता, स्वर्ग वे कहते हैं उस चित्त दशा को जहाँ पुण्य का फल मिलता; मोक्ष वे कहते हैं उस चेतना की अवस्था को जहाँ सब कर्म समाप्त हो जाते और चेतना अपने स्वभाव में लीन हो जाती है। निश्चित ही वैसी चित्त दशा में देवता भी प्रणाम करें मनुष्य को, तो आश्चर्य नहीं। अभी तो पशु भी हसते हैं।

मैंने एक मजाक सुनी है। मैंने सुना है कि तीसरा महायुद्ध हो गया, सब समाप्त हो गया। कहीं कोई आवाज सुनायी नहीं पड़ती। एक घाटी में एक गुफा में एक बन्दर बाहर निकला, उसके पीछे उसकी प्रेयसी बाहर निकली। बन्दर उदास बैठ गया और उसने अपनी प्रेयसी से कहा—क्या सोचती हो, शैल वी स्टार्ट इट आल ओव्हर अगेन ? क्या हम आदमी को अब फिर पैदा करें, फिर से दुनिया शुरू करें ? डार्विन कहता है आदमी बन्दरों से आया है। कहीं तीसरा महायुद्ध हो जाए तो बन्दरों को चिन्ता फिर होगी कि क्या करें ? लेकिन वह बन्दर कहता है, शैल वी स्टार्ट इट आल ओव्हर अगेन ? क्या फिर करने जैसा भी है या अब रहने दें ?

सुना है मैंने कि जब डार्विन ने कहा कि आदमी बन्दरों से पैदा हुआ है, तो आदमी ही नाराज नहीं हुए, बन्दर भी बहुत नाराज हुए। क्योंकि बन्दर आदमी को सदा अपने अश की तरह देखते रहे हैं, जो रास्ते से भटक गया। लेकिन जब डार्विन ने कहा—यह इन्वोलूशन है, विकास है, तो बन्दर नाराज हुए। उन्होंने कहा—इसको हम विकास कभी नहीं मानते। यह आदमी हमारा पतन है। लेकिन बन्दरों की खबर हम तक नहीं पहुँची। आदमी बहुत नाराज हुए, क्योंकि आदमी मानते थे, हम ईश्वर से पैदा हुए हैं और डार्विन ने कहा बन्दर से, तो आदमी को बहुत दुख लगा। उसने कहा—यह कैसे हो सकता है, हम ईश्वर के बेटे ! लेकिन बन्दर भी बहुत नाराज हुए।

निश्चित ही आदमी को देखकर बन्दर भी हसते होंगे। आदमी जन्मा है यन्मा

महागीता	भाग-८	५०.००	—
महागीता	भाग-८	५०.००	—
<u>महावीर</u>			
महावीर मेरी दृष्टि मे		—	४०.००
महावीर या महाविनाश		—	१५.००
	(३ भागो मे सम्पूर्ण)		
महावीर-वाणी	भाग-३	८०.००	५०.००
	(४ भागो मे सम्पूर्ण)		
जिन-सूत्र	भाग-१	८०.००	५०.००
जिन-सूत्र	भाग-२	८०.००	५०.००
जिन-सूत्र	भाग-३	८०.००	५०.००
जिन-सूत्र	भाग-४	८०.००	—
<u>बुद्ध</u> (६ भागो मे सम्पूर्ण)			
एस धम्मो सनतनो	भाग-१	८०.००	५०.००
एस धम्मो सनतनो	भाग-२	८०.००	५०.००
एस धम्मो सनतनो	भाग-३	८०.००	५०.००
एस धम्मो सनतनो	भाग-४	७५.००	—
एस धम्मो सनतनो	भाग-५	७५.००	—
एस धम्मो सनतनो	भाग-६	७५.००	—
<u>लाओत्से</u> (६ भागो मे सम्पूर्ण)			
ताओ, उपनिषद,	भाग-१	५०.००	४०.००
ताओ, उपनिषद,	भाग-२	—	४०.००
ताओ, उपनिषद	भाग-३	७५.००	४५.००
ताओ उपनिषद	भाग-४	७०.००	—
ताओ उपनिषद	भाग-५	७५.००	—
ताओ उपनिषद	भाग-६	७५.००	—
<u>प्रश्नोत्तर</u>			
नहिं राम बिन ठाव,		६०.००	४०.००
<u>झेन, सूफी और उपनिषद की कहानिया</u>			
बिन बाती बिन तेल		७०.००	५०.००
सहज समाधि भली		७५.००	५०.००
दिया तले अन्धेरा		७५.००	५०.००

भगवान श्री रजनीश का उपलब्ध हिन्दी साहित्य

		मूल्य रुपयो मे (डीलक्स सस्करण)	मूल्य रुपयो मे (सामान्य सस्करण)
<u>उपनिषद</u>			
ईशावास्य उपनिषद		—	१५ ००
मर्वसार उपनिषद		६० ००	४० ००
कैवल्य उपनिषद		६० ००	४० ००
अध्यात्म उपनिषद		७५ ००	५० ००
कठोपनिषद		७० ००	—
<u>कृष्ण</u>			
कृष्ण : मेरी दृष्टि मे (नया सस्करण)		६५ ००	—
गीता-दर्शन अध्याय १, २		६५ ००	—
गीता-दर्शन अध्याय ३		५० ००	३० ००
गीता-दर्शन अध्याय ४, ५		६५ ००	—
गीता-दर्शन अध्याय ६		६५ ००	—
गीता-दर्शन अध्याय ७, ८		६५ ००	—
गीता-दर्शन अध्याय १०		५० ००	३५ ००
गीता-दर्शन अध्याय ११		—	२५ ००
गीता-दर्शन अध्याय १२		५० ००	३० ००
गीता-दर्शन अध्याय १३, १४		८० ००	५० ००
गीता-दर्शन अध्याय १५, १६		६० ००	४० ००
गीता-दर्शन अध्याय १७		६० ००	४० ००
गीता-दर्शन अध्याय १८		१०० ००	६० ००
<u>अष्टावक्र (६ भागों मे सम्पूर्ण)</u>			
महागीता भाग-१		६० ००	३५ ००
महागीता भाग-२		६० ००	३५ ००
महागीता भाग-३		६० ००	३५ ००
महागीता भाग-४		६० ००	३५ ००
महागीता भाग-५		६० ००	३५ ००
महागीता भाग-६		५० ००	—
महागीता भाग-७		५० ००	—

<u>दयावाई</u>	५०'००	३०'००
जगत तरैया भोर की		—
<u>मीरावाई</u>	५०'००	३०'००
मैंने रामरत्न धन पायो	५०'००	—
झुक आई बदरिया सावन की		—
<u>मलूकदास</u>	५०'००	३०'००
फन थोरे काकर घने		—
<u>दरिया</u>	५०'००	—
कानो सुनी सो झूठ सब	६०'००	—
अमी झरत विगसत कमल		—
<u>पलटू</u>	७०'००	—
अजहू चेत गवार		—
<u>वाजिद</u>	५०'००	—
कहे वाजिद पुकार		—
<u>जगजीवन</u>	५०'००	—
अरी, मैं तो नाम के रग छकी	५०'००	—
नाम सुमिर मन बावरे		—
<u>चरणदास</u>	५०'००	—
नही साक्ष नही भोर		—
<u>शाडिल्य</u> (२ भागो मे सम्पूर्ण)	७०'००	—
अथातो भक्तिजिज्ञासा भाग-१	७०'००	—
अथातो भक्तिजिज्ञासा भाग-२		—
<u>धरमदास</u>	५०'००	—
जस पनिहार घरे सिर सागर	५०'००	—
का सोवै दिन रैन		—
<u>रज्जव</u>	६५'००	—
सतो, मगन भया मन मेरा		—
<u>सुन्दरदास</u>	५०'००	—
हरि बोलो हरि बोल	६५'००	—
ज्योति से ज्योति जले		—

मेबिल कॉलिन्स

साधना-सूत्र	६०.००	४०.००
व्लावट्स्की		
समाधि के सप्त द्वार	६०.००	४०.००
नारद (२ भागों में सम्पूर्ण)		
भक्ति-सूत्र भाग-१	५०.००	३०.००
भक्ति-सूत्र भाग-२	५०.००	३०.००
सरहपा-तिलोपा		
सहज-योग	७५.००	—
गोरख		
मरो है जोगी मरो	७५.००	—
शिव		
शिव-सूत्र प्रथम संस्करण	५०.००	—
द्वितीय संस्करण	४०.००	—
आदि शंकराचार्य		
भज गोविंदम्	५०.००	३०.००
नानक		
एक ओंकार सतनाम	७५.००	५०.००
एक ओंकार सतनाम (प्रथम प्रवचन)	—	१.५०
कबीर		
सुनो भाई साधो	५०.००	३०.००
गूंगे कैरी सरकरा	५०.००	३०.००
कस्तूरी कुण्डल वस	५०.००	३०.००
कहै कबीर दिवाना	५०.००	३०.००
मेरा मुझ में कुछ नहीं	५०.००	३०.००
कहै कबीर मैं पूरा पाया	५०.००	३०.००
दादू		
पिंव-पिंव लागी प्यास	५०.००	३०.००
सबै सयाने एक मत	५०.००	३०.००
फरीद		
अकथ कहानी प्रेम की	५०.००	३०.००
सहजोबाई		
बिन धन परत फुहार	५०.००	३०.००

असतो मा सद्गमय	—	२५.००
(निर्वाण उपनिषद् एव ईशावास्योपनिषद् का नया सकलन पृष्ठ सख्या ५६०)		—
मैं कहता आखन देखी	—	२५.००
४३ प्रवचन, ६०० पेज		
मैं कहता आखन देखी, गहरे पानी पैठ, ज्योतिष अद्वैत का विज्ञान, ज्योतिष अर्थात् अध्यात्म, मैं कोन हूँ ?, अमृत-वाणी तथा नव- सन्यास क्या ? का नया सकलन		

पूर्व-प्रकाशित साहित्य

✓ जिन खोजा तिन पाइया	—	४०.००
तत्त्वमसि (५२० पन्नों का सकलन)	—	४०.००
मैं कहता आखन देखी	—	६.००
गांधीवाद एक और समीक्षा	—	५.५०
समाजवाद से सावधान	—	५.००
सत्य की पहली किरण	—	५.००
शांति की खोज	—	३.५०
विद्रोह क्या है ?	—	२.५०
सत्य के अज्ञात सागर का आमन्त्रण	—	२.००
सूर्य की ओर उड़ान	—	२.००
प्रेम के स्वर	—	२.००
जनसख्या विस्फोट	—	१.५०

पत्र-पत्रिकाएँ

रजनीश फाउन्डेशन न्यूजलैटर . हिन्दी, अंग्रेजी, गुजराती में प्रकाशित

आवृत्ति : पक्षिक (एक वर्ष में २४ अंक)

सामग्री . प्रत्येक अंक में एक नवीनतम प्रवचन, आश्रम की गतिविधियों एवं रजनीश ध्यान केन्द्रों के समाचार ।

हिन्दी, अंग्रेजी एवं गुजराती न्यूजलैटर में भिन्न-भिन्न प्रवचन ।

एक वर्ष की सदस्यता शुल्क : रुपये २४.०० (कोई भी एक भाषा में),

नमूने के लिए एक अंक का मूल्य . रुपये १ २५

<u>दुलन</u>	५० ००	—
प्रेम-रग-रस ओढ चदरिया		
<u>यारी</u>	५० ००	—
विरहिनि मंदिर दियनावार		
<u>गोरख</u>	७५ ००	—
मरो हे जोगी मरो		
भगवान श्री की पूर्व प्रकाशित/अप्रकाशित पुस्तको/प्रवचनों के सकलित नए पेपर- बैक सस्ते सस्करण	—	२० ००
<u>साधना-पथ</u>		
३० प्रवचन, ४५४ पेज		
साधना-पथ, पथ की खोज, (सिंहनाद)		
अन्तर्यामि, प्रभु की पगडंडिया	—	२० ००
<u>नेति-नेति</u>		
२४ प्रवचन, ४७५ पेज		
शून्य की नाव, सत्य की खोज, सम्भावनाओं की आहट, शून्य के पार, सूर्य की ओर उड़ान, सत्य के अज्ञात सागर का आमन्त्रण	—	२० ००
<u>सम्भोग से समाधि की ओर</u>		
१८ प्रवचन, ३६२ पेज		
सम्भोग से समाधि की ओर, युवक और यौन, प्रेम और विवाह, जनसंख्या विस्फोट, विद्रोह क्या है ? युवक कौन ? जीवन क्रांति के सूत्र तथा चार अप्रकाशित प्रवचन	—	२५ ००
<u>भारत के जलते प्रश्न</u>		
२४ प्रवचन, ५६४ पेज		
समाजवाद से सावधान, समाजवाद अर्थात् आत्मघात, क्रांति की वैज्ञानिक प्रक्रिया, क्रांति के बीच सबसे बड़ी दीवार, प्रगतिशील कौन ? धर्म और राजनीति तथा भारत अप्रकाशित प्रवचन	—	२५ ००
<u>योग-दर्शन भाग . १, २</u>		
२० प्रवचन, ५६० पेज		
पतंजलि योग-सूत्र पर 'योगा' दी अल्फा एण्ड दी ओमेगा के नाम से प्रकाशित प्रथम दो भागों का हिन्दी अनुवाद		

१. पुस्तकों अनुरोध पर वी० पी० पी० द्वारा भेजी जाती हैं।

६. धनराशि "रजनीश फाउन्डेशन लिमिटेड" के नाम से रजनीश फाउन्डेशन, लिमिटेड, १७ कोरेगाव पार्क, पूना ४११००१ (महाराष्ट्र) को भेजें।

७. १५ से २५ पुस्तकों (लगभग १० किलो वजन की) या अधिक रेल अथवा ट्रान्सपोर्ट द्वारा भेजकर आर० आर० बैंक को भेजी जा सकती है।

८. ऑर्डर देते समय स्पष्ट लिखें कि पुस्तकों रेल अथवा ट्रान्सपोर्ट या डाक से भेजी जायें। रेलवे स्टेशन का नाम स्पष्ट लिखें।

निम्न ऑर्डर फॉर्म में पुस्तक का नाम, सख्या और मूल्य साफ अक्षरों में भरें—
ऑर्डर फॉर्म : कृपया भेजें

सन्दास (भाषा) वर्ष ()

वार्षिक शुल्क (रुपये)

न्यूजलेटर (भाषा) वर्ष ()

वार्षिक शुल्क (रुपये)

भेजने वाले का नाम.....

केन्द्र का नाम.....

पूरा पता.....

.....

पिन कोड.....

प्रतिया

पुस्तक का नाम

मूल्य

.....

.....

.....

कुल पुस्तक सख्या

कुल धनराशि

धनराशि रुपये .. का मनीआर्डर, बैंक ड्राफ्ट भेज रहे हैं, सलग्न है।

● सभी ऑर्डर्स का लेन-देन अब रजनीश फाउन्डेशन लिमिटेड द्वारा ही होता है।
अतः कृपया पत्र, बैंक ड्राफ्ट इत्यादि रजनीश फाउन्डेशन लिमिटेड के नाम पर
हो भेजें।

सभी प्रकाशनों के लिए संपर्क-सूत्र :

रजनीश फाउन्डेशन लिमिटेड

श्री रजनीश आश्रम

१७, कोरेगाव पार्क

पूना-४११००१ महाराष्ट्र

फोन : २८१२७, २०६८१, २०६८२

टेलेक्स ०१४५—४२१ ताजी

सन्धास : हिन्दी एवं अंग्रेजी में प्रकाशित

आवृत्ति - द्वैमासिक (एक वर्ष में छः अंक)

सामग्री : भगवान श्री के 4हत्त्वपूर्ण प्रवचन, सुन्दर चित्र, दर्शन-सवाद, सन्धास के नये आयाम, ध्यान-विधिया, आश्रम एवं रजनीश ध्यान केन्द्रों के नवीनतम समाचार इत्यादि । हिन्दी एवं अंग्रेजी 'सन्धास' में भिन्न-भिन्न सामग्री ।

एक वर्ष का सदस्यता-शुल्क

नमूने के लिए एक अंक का मूल्य

(हिन्दी) रुपये २४ ००

(हिन्दी) रुपये ५०००

(अंग्रेजी) रुपये ६००००

(अंग्रेजी) रुपये १००००

विशेष :

(१) अर्ध-वार्षिक सदस्यता की सुविधा है ।

(२) न्यूजलैटर या सन्धास की सदस्यता बी० पी० पी० द्वारा सम्भव नहीं है ।

● रजनीश दर्शन, सन्धास एवं न्यूजलैटर के पुराने अंक निम्नलिखित घटे मूल्यों में उपलब्ध (डाक-व्यय अतिरिक्त)

रजनीश-दर्शन वर्ष १९७४ अंक १, २

रुपये १५०

„ „ वर्ष १९७६ अंक १ से ६

रुपये १७५

सन्धास वर्ष १९७७ अंक १ से ३

रुपये २००

„ वर्ष १९७८ अंक १ से ६

रुपये २५०

● रजनीश फाउन्डेशन न्यूजलैटर (डाक-व्यय अतिरिक्त)

हिन्दी, अंग्रेजी, गुजराती

वर्ष १९७५, १९७६, १९७७ एवं १९७८ के

उपलब्ध अंक

} प्रति अंक
५० पैसे

● डायरी व कैलेंडर

'माय कम्यूनिटी' डायरी १९७६ (अंग्रेजी भाषा में मुद्रित)

रुपये ४५०००

डायरी १९७८ (अंग्रेजी भाषा में मुद्रित)

रुपये १००००

डायरी १९७७ राज संस्करण (अंग्रेजी भाषा में मुद्रित)

रुपये ५०००

डायरी १९७७ सामान्य संस्करण (अंग्रेजी भाषा में मुद्रित)

रुपये ३०००

कैलेंडर १९७८

रुपये ५०००

विशेष :

१ पचास रुपये से अधिक का साहित्य मगाने पर डाक व पैकिंग व्यय में छूट ।

२ रजनीश ध्यान केन्द्रों और पुस्तक-विक्रेताओं को पैकिंग और डाक-व्यय अतिरिक्त लगेगा ।

३ डीलक्स व सामान्य संस्करण पुस्तकों में सामग्री तो एक ही है, लेकिन कागज, बाइंडिंग व कवर की क्वालिटी में अन्तर है ।

४ जिन पुस्तकों के दो संस्करण हैं, उनका आर्डर देते समय स्पष्ट लिखें कि आप वह पुस्तक डीलक्स संस्करण में चाहते हैं या कि सामान्य संस्करण में ।

